যাণ্মাসিক মুচী 
* শনিবারের চিঠি বৈশাখ উড ১৩৬৭ ঠা চা 
সম্গাদক 2 প্রাসজনাকান্ত দাগ 


অ-কব রবন্নাপ | প্রবন্ধ )- হবিমলচন্দর দাহ 5৫. ভালফ প্র এবীন্দ্রশতাদী উৎসব (স্মৃতি) 


অন পাক কণা শশ্বাবাধকূমার চহধতা ৬১১ ইমহ্রেরী দেবী 


টানি রিনার নর ররর ৬৬০ ০ ০০১ ও 
অবন্ধা] (98 1-তিমাতি ১ রবঠি 9৩৩ [হন ডিটেক2ভ : তিন রচস্থা (বাগ) 
মকর ছাতক জীবুনী টেহিবানী মুপাপাধ্যায় 55 _ পরিমল গোন্বাম 


বাদ্য কারহা তিসকোম তমার আধ ছারা ৩৩১ তোমায় শমঞ্জা ( কাবহা) 


ঠা 


আবছা] [ তক) অবনীঙ্ুন তত এপ ৩. শা পরিমাণ বা 
নিত ( পাবি ও) 1-িশা গল দাশ ১ ৮ মৃত জানা ( বুপবরচনা ) লা হ্াবছপাক্ষ 


খন কান ল্য শা ধ, 1৮1% 3 | 1৭ ; ॥ নি এ / রি / কর চা ১ 
সাাযলের ৮ নাল সালকে ববাশনাশের দাত গপ্পী হশীল মিহি 
৭ ছিএ০৫( কপচ্কধ )০অজনকৃযার মুখোপাধ্যায় ১৩৭ ঘটি পাতা ও একটি কু ডি রমইচনা 


আত ক 
এক সীক]াদি (শাক ডশাক্রাযশ গঙ্োপাগাছ়ু টি ও -শাবায়ুণ লাশখন। 
*৯ তি রে সত ০১০ তান ও ও জু) দিবা রি টা ৭ কক ্ ১ ৭৮ / এ টি রিনা শী 
£তিহালিক উপস্াধিপর কাম প্রিবদ্ধী তড়া( কাবা) হকতাস্ত্রনাত বাগচা 
ছিল আম ১৩৫ শিল্রা কবিতা) ুছুপ জদ্রাচাহ 


এদের পরে দিকে ( কাবিত) নকিমুণ ভনাচা ২০৯ নিমগাচ্চ (কবিতা )-শুকালিদাস রা 

কব এ সন্ধা! (বিছা) দান তে 1৯৯ শিলোক ( কাদিহা )টসশ্থোষকুমার অধিকারী 
কবিকে জিম (কার) বাগ রাজ ১১১ শৃঠনহ। করবনা) ুমুদরতন যিক 
কাবগ্ভজন দরনে( কার ঠা গোপাপ ভৌমিক 5১০ পীঠশে বৈশাহ । কাবিজা )িক্ষিণারজন বন্ধ 
কবির হার (গ্রহ )চিআ মণি কু ৮৭. পঁচিশে বৈশাঘ কারতা শ্ৃতীঞ্জ় মইতি 
কুয়াশ। ( কবিতা) 7 শনীদেক্রনারায়ল বাম ৫৯০ পাশল-গারদের কাবতি। 

খাটী (গম) সত প্রিয় ঘোষ ৬১০ 


গোচর (কবিতা )-*2াহ চাটাপাধযার ৬০০ পাখির (গল )-শৈলভাননদ মুখোপাধ্যায় 


পাথরে প্রাণ! গল্প --শৈলজানন মুখোশাধ্যাহ 
পুকষ  গ্প )-শ্বরাস্ বন্পোপাধ্যায় 
পৃথিবীর গ্াথনা। কবিতা )- দানেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণাম (কাঁবত ) তারাশঙ্কর বলেটাশাধায 
প্রণাম কারি পঁচিশ বৈশাখে ( কবিতা ) 
প্রথম আলোর চরণধ্বনি ( গ্রুবন্ধ ) 
_হীসজনীকাস্ত দান 
প্রথম] ( কবিতা )--লনতকুমার মিত্র 
প্রসঙ্গ কথা : তরুণ বু্ধিন্জীবীদের সমক্রা 
ৃ --পবিজ্রকুমার ঘোষ 
জলছবি (গল্প )__জগদীশ মোঁদক ২১১. “বেস্ট ব্রেন? এবং স্থজনী কষ্না--অটাত গোস্বামী 
জাহাপন! ( কবিত! )--“বনফুল” ৪৬৪... মতান্তরে নারায়ণ দাশশর্খা 
ভিয়োজিও (জীবনী )--বিনয় ঘোষ ৪৮৯ “মাছের গর মোছের আশা দেবব্রত ভৌমিক 


স্থপতি ২৫২) ৩৪৪) 59৪৫, ৭১৫ 
গ্রপ্থাকারে পিতা রধীঞ্নাতের ছান্্ ও বাগ 

কৌতুক (প্রবন্ধ: শন্জনীকান্থ দাস 5৯৯ 
চড় হুশীল রায় ৩০৬ 
চরিতশিল্পী রবীন্্রনাখ ( প্রধস্ধ )-বিনগু ঘোষ ৮৯ 
ছাদামুখ ( কবিতা )--সলিল মিতু ৬০৪ 
জনৈক অছিফেনসেবীর পত্র--শ্রীধোশনবীপ জুনিয়র ৬২০ 
জন্মদিন ( একান্ছ বিচিত্1)--মম্মথ রায় ৬০১ 


--এআগুঙ কষ বহু ১২৩, ৩২০) 


১৪ 


2৪4 


১৩ 


২০ 


১৬৩৪ 
৬৪৯ 
৩৬১ 
৩ 


ফুলের জলসায়-দক্ষিণারন বন্ধু 
বধাশেষে ( কবিতা )--আষপুত্র সুপ্রিয় 
বলাকা-প্রণঙ্গে কবিরুর গাম (গ্রবন্ধ ) 

-অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
বালুমন ( কবিতা )-বীরেশ্বর বন্ধ 
বিদেশে রবীক্নাখ ( প্রবন্ধ )--ভবানী মুখোপাধ্যায় 
বিধাতার দাক্ষিণা, কবির ম্মবণপিপি (প্রবন্ধ ) 

_হরপ্রলাদ মত্ত 
বিলম্বিত লয় ( কবিত1)--শীলজনীকান্থ দাস 
বিশ্বনাহিতোোর সুচীপত্র 

_শীদপ্রেনকুমার সানা 
বুদ্ধিবিত্ত ( কবিতা )-অসিতকুমার 
ভব্যতের উপন্যাস (প্রবন্ধ )--অববিন্দ পোদ্দার 
ভেট-তত্ব (করি )-গোপাল ভৌমিক 
মঞ্চকন্তু। (উপন্থান) 

»ধনগ্দ পৈরাগী ১৪১, 
মহাভার কথা ( বাছগন্ন 1-মন্দৃদ্ী 
“মানসী দুটি কিতা (প্রবঙ্চ) _শিলজনী কান্থ লাস 
মারীচ ! ব্যজগল্প )-শ সজনী কান্ত দস 
মেক্সিকোতে বুবীনত্র-লাহিভা (প্রবদ্ধ | 

_্রম্বনীতিবুমার চট্রোপাধ)য় 
যর্দ সে আবার ডক (কবিতা) 

-কিরপশহ ক্রু (লুল ৫1 
রবি-প্রয়াণক্ষণে ( কবিতা )--শাফি পাল 
“রবির পূর্ণ উদয়” (প্রবন্ধ )--শীদজ্নখকাশ্ু দাশ 

রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রিামগাষণ ( প্রবন্ধ ) 

_-প্রীসজঞনীকাস্ত দাপ 
রবীন্দ্রজীবনীর নুতন উপকরণ ( প্রবন্ধ ) 

_-শস্ঞনীকা দাস 
রবীন্ত্র-তিরন্কার (প্রবন্ধ) শীদপধেসকুমার মাম্যাল 
রবীন্দ্র-নাটকে তত (প্রবন্ধ ছা গোস্বামী 
রধীজ্রনাটকের ধাবা (প্রবন্ধ ) 

_-পগ্রভাতকুষার মুধোপাধ]ায় 
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ 1--অতুলচন্দ ৪% 
রবীন্দ্রনাথ ('কবিভা)- হপজনীকান্ত দাস 
রবীঞ্জনাথ ও আধুনিক মন (প্রবন্ধ) 

_শিব্টারায়ণ রায় 
রবীজনা্থ ও বুমুদিনী (প্রবন্ধ )--রমেজ্্রনাথ দাপ 
রবী ভ্নাথের একখানি উপন্তাম (প্রবন্ধ ) 

»বরথীন্্রনাথ রায় 
ধ্রবীন্দ্রনীথের গন্য কবিত। ( প্রবন্ধ ) 

-প্রীত্রকুমান বন্যোপাধাস 


২০৪) ৩২১) ১০৩, 


৯৮৬) 6০৪৯) 


৬১৮ 


৩৬৩২ 


৫৭ 
২৫০ 
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৫৪ 
5৮৫ 
৬৫৭ 

৯৪ 
৫স্৬ে 


৫৯৪ 


৩৯৭ 


৪৭১ 


9৬৩ 


৩৩ 


১২১ 


৮১ 
১২৭ 


২ ] 


রবীন্ত্রনাথের ছবি (প্রবন্ধ )-_সৌযোন্দ্রনাথ ঠাফুর ২০ 

রবীজ্রভাবনা £ উত্তরতিরিশ ( কবিতা) 
অপিহনুমার ১১২ 

রবীজ্র-রচনাপধী-হপুলিনবিহারী সেন ৯৭ 


রবীন্ত্র-মাহিতা সম্পর্কে একটি প্রশ্ন (প্রবন্ধ) 
_-শগমধনাথ বশী টুর 
রবীন্্-ম্থাতিকণা (সশ্বৃতিকথা )-স্ধাকান্থ রায়চৌপুরী ৪১ 
রমাণি শীক্ষা ( হমন) 
_শ্রশ্রবোধকমার চবতা ২৭১, ৪২৫) ৮০৯ 


রহপি (করিত) )-হধীবেঙ্নারারণ বায় ৩৩৮ 
রাজ্াচাতহে জঙ্গর (উপগ্াস 1-অঠত গোঙ্গামী ২২৫ 
রামেন্দুসন্মরের আরমদশন (গ্ুনুদ্ধ ) 

পুরা শহর “মন তর 
কূপকপা (কাবতা )-উমা দেবী ৬৬৮৩ 
পো শর রবীননাথ ( প্রস্থ) 

- শনধাংসমাহন বান্দ্যাপাধায় টি 
লগ বল; £ুত। নি )-অপওঙকুমার ৩০৪ 
শহবযের ভাবল (প্রহঙ্গ)স্িশিল বায় ১৯৯ 
উদার রমা মেল ডি 
শিরায় রাখু তভোোমক ৬১৭ 
শ্লোক (প্রবন্ধ) ছিজেন্রলাপ নাব ৩৮৯ 
্পক্টির মন (প্রবন্ধ )শ্রদিনদু বন্দোপশাপিযাছ ২১৯ 
শত ২৭শে বেশার ( কবিতা) শকুন মলিক ১০৫ 
শেদট। বোঝা শেল মা (গল্প) 

ভিপল্মমোতন সরকার সে ৯ 
শেষের ফুলটি শ্ঃমারেশ ঘোষ ৬১০ 


সংবাদ-সাহত্য ১৬১) ২৫), ৩৫৩) ৬৩৩ 
সংশয় (কিতা) হ্থনীপকুমার লাহিড়ী ৬৬৪ 
লজখততষ্ট! রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )--শ্রুরাঙ্জোশখ্বর মিত্রা ৭৩ 


সবার কবি ববাহ্রণাথ (প্রবন্থ)-সম্থোষকুমারদে ১২৫ 
সবুক্জকবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)অপিতকুমার হালদার ৩৯ 
দন্তাবনা ( করিত] )- অমৃল্যকুম[র চক্রবর্ত ৫৯৯ 
স্থভাধচন্দ্র ( জীবনী )--শৈদীপেন্ত্কুম!র সান্তাল ৫৫৭ 
স্থতানটি সমাচার--বিনয় ঘোষ ১৮৪, ৩১৩) ৩৯৩ 
“সে? (প্রবন্ধ )-অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০১ 
গর (গল্প )--সন্ধর্ষণ রায় ৬৮৪ 
শ্মরণ (কবিতা )--শুকৃষ্ণময় ভট্টাচাধ ১৯৯ 
স্মরণে ( কবিত|)--শিবদান চরুবর্ত ১১২ 
স্থতিরজনী ( কৰি )--চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৫১ 
হাত-ঘড়ির গান ( কবিত| )--সস্ভোষকুমার দে ৫৯৫ 

৩৭৭ 


হজুগ ও মুগ (প্রবন্ধ )-গণপপতিরায় 


প্‌ ৯৯ 
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৩২ন ব্য, 
৮ম লংখ্য।, জৈ্ট ১৩৬৭ 


নি" ১৪৯ বৈশাখ, ২৭ এপ্রিল ১৯৬৭ জবাদ্বিপ্রতরে 
বাংলামাহিত্োের পরশুরাম ও বাংলাছেশের প্রবীণ 


মনীষী রাজশেখর বস্থুর মৃত্যু হইয়াছে | হিরোধান। 


ভিরোভাব, পরলোকগমন, নশ্বর দেহত্যাগ,। পঞ্চবৃতে 
বিলীন ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত অধিক মদ্নমান্মক ভাষা 
তাহার বেলায় প্রয়োগ করিলাম না, কারণ, তিনি অস্ত: 
বাহিরে মৃত্বাকে নিঃশেষ সমাপ্রি হিলাবেই দেখিতেন, 
তাহার একাস্ত বৈজ্ঞানিক মনে মৃত্যুপরপারের কোন মোহ 
প্রকাশ্বাত: গ্বান পাইত ন|। 

গত ১৬ই মাচ তিনি জীবনের আশি বধ পূর্ণ করিয়। 
একাশিতে পদ্্পপ করিয়াছিলেন । তথনই তাহার দেহ 
অপটু হইয়া! আলিয়াছিল কিন্তু মন ছিল মজাগ। বাচিবার 
কোনও আকর্ষণ উহার ছিল না, সেই কথাই বারংবার 
চিঠিতে ও মুখে প্রকাশ করিতেন। আমরা যাহাকে সিদ্ধ 
নাধু পুরুষের মৃত্যু বলি তাহার প্রাণ সেইকপ সহজ শান্ত 


 নিরুদেগ অবস্থার মধ্যেই জীণ গেছ ছাড়িয়। গিয়াছে। 


নিজ পরিবারের ( কন্ত। ও সহধসিণী ) একাস্ত নিজস্থ প্রায় 
ইচ্ছানৃতার সৌতাগ) হইতে তিমিও বঞ্চিত হন নাই। 
রধাজমাখের ভিয়োভাবের পর বাংলাসাছিত্া, ভাষা, 





শিক্ষা! ও সমাজের ভাঁঙমহ্দের উপর একমান ঠাহারই তীক্ষু 
ও সঙ্গাগ দুটি ছিল। কোথাও কোনও অনাচার দেখিলে 
তিনি চহ্জজ অথচ অপ ভঙ্গিতে সত্তর্কবাণী উচ্চারণ 
করিতেন। তাহার বিয়োগে ছিতৈষার ধবরঙারির হষোগ 
বাংল! দেশ হাবাইল। 

“শনিবারের চিঠির মহত কাহার সম্পর্ক বছ দিনের | 
১৩৩৪ বঙ্গাঝে (১৯২৭ খ্রীঃ) ষপন মামিকরূপে ইহার 
প্রকাশ আরস্ হয়, পরস্ীীরামের রচনা তখন হইতেই 
ইহাকে গৌরবাদ্বিত করিতে থাকে । গত মাসের বিশেষ 
'রবীন্দ্রমংখ্যা,য় ভাহার একটি রচনা প্রাথনা করিলে »ই 
এপ্রিল, ১৯৬০ তারিখে স্বহন্তলিখিত পে 
আমাদের লেখেন-_ 

"্ভ্রীতিভাজনেমু, 

আপনার ৬৪এর চিঠি। কয়েক মাস হাবং আমি 
পীড়িত, জেখবার শক্তি নেই, সেকারণে আপনার অনুরোধ 
বাধা আমার অলাধ্য। সম্প্রতি যা! ছাপা হয়েছে ত1 
অহ্থখের আগে জেখা। 


টি 
এক? 


শুভার্থী__রাঙ্জশেখর বন? 
ঠিক আঠার দিন পরে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেম। 
এই শেষ রচনাটুকু পত্স্থ কয়াতে 'শমিবারের চিঠির * 


১৬২ 


পা 


সহিত তীহীর চৌত্রিশ বৎসরের সম্পর্ক ঘটিল। বাংলা- 
সাহিত্যের পরশ্বরামের সর্বপ্রথম সচিত্র জীবনী প্রকাশের 
গৌরবও “শনিবারের চিঠি” দাবি করিতে পারে। 
বঙ্গাবের পৌষ সংখ্যার ৪৫৭-৪৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় 
পপরুশুরাঁম” প্রবন্ধ বাহির হয়। সেই প্রবন্ধে আমর! 
তাহার পিতা! চন্ত্রশেখর বনু মহাশয়ের কীতি গোড়ায় 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাজশেখর বস্থর জন্ম, বাল্যপবিবেশ। 
স্বুল-কলেজের শিক্ষা ও কর্মজীবনের পরিচয় দিম শেষে 
লিখিয়াছিলাম 

“যে কারণে রাজশেখরের জীবনী আমাদের আলোচনার 
বিষয় হইয়াছে, এবারে হাহার কথাই বালব। সে 
ইতিহাসও অতিশয় সংক্ষিপ্ত এবং তাহার মন্ত্রগুধির জন্য 
অমম্পূর্ণ। সাহিত্যের আকর্ষণ তাহার কর্মজীবনের 
আকধণ হইতে কখনই প্রবলতর হয় নাই? অত্যন্ত লঘু 
ভাবেই তিনি এই গুরু কাধ করিয়াছেন । 

উনবিংশ শত্তাবীর শেষ দশকেই বাংল। দেশে সাহিত্য- 
চর্চা সংক্রামক হুইয়। উঠিয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্র তখন 
জীবিত এবং রবীন্দ্রনাথ প্রায় মধ্যগগনে উঠিয়া প্রথর 
তাপ বিকিরণ করিতেছেন হাম-বসস্তের মত কবিত। 
লেখাটাও নে ঘুগের বাঙালীর বালব্যাধিতে দাড়াইয়াছিল। 
এই ব্যাধির প্রকোপে রাজশেখরও কিছুদিন তূগিয়াছিলেন। 
তিনি “দিন্থেটিক? কবিতা লেখ! অভ্যাস করিতেছিলেন। 
তাহার মধ্যে যে ড্রাফট্স্য্যান মাচুষটি বাস করেন, 
তিনি কবিত। রচনা ব্যাপারটাকে ও একটা যান্ত্রিক পদ্ধতির 
মধ্যে ফেলিবার চেষ্টায় ছিলেন । কিন্তু ১৬ বত্নর বয়সে 
এই হাষরোগ তাহাকে ছাড়িয়। যায়। পরবতী কালে 
প্রবামী" পত্রিকায় একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন) কাবা- 
মার্গে তাঁহার সাধনার ইহাই একযাত্র মুদ্রিত পরিচয়। 

পাহিত্য-রচনার ওজুহাতে যে ভাবের আবেগের 
উল্লেখ সাহিত্যিক মাআই করিয়! থাকেন, রাজশেখরে 
তাহার একাস্ত অভাব? তিনি বাহিরেও যেমন গভীর 
প্রকৃতির মুখচোৌরা লোক, ভিতরেও তেমনই নর্প্রকার 
জআভিশষ্য এড়াইয়। চলেন। সেরূপ লোকের পক্ষে 
'সাহিত্যস্থটি একট1 অভাবনীক্স ব্যাপার। তাহার দ্বার! 


১৩3৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ সো ১৩৬৭ 


এই অঘটন কি করিয়া মংঘটিত হুইল, তাঙ্ছার কনিষ্ 
সহোদর গিরীন্রশেধর হয়তো চেষ্টা করিলে তাহ নির্ণযু 
করিতে পারিবেন । আমর দেখিয়াছি। তিনি শিবাক 
শ্রোতা হিপাবে আড্ডায় বলিয়। আছেন; "হও 
বলিতেছেন না, “না"ও বলিতেছেন না) ঠোঁটের হাসি 
দরিদ্রের মানারথের মত একটুখানি চমক দিয়াই মিলাইয়। 
ঘাইতেছে। কিন্তু অমাদের অজ্জাতসাঁরে কাহার শিল্পী মন 
ষে সেই অবসরে সাহিত্যের সংগত করিয়া 
বেড়াইয়াছে, হ)২ এক একটা শলঙ্গ কপ)” শবিরিদিধাবাত 
অথব| “কচি-সংসদদেশ তাহার পরিচয় পাইয়া চমকাষয়া 
উঠিয়াছি। ড্রাফ ট্স্মানও যে সবোচ্চ শ্রেণর শিল্পী হতে 
পাবেন, পরস্রাম-রূপী রাজশেরন বন্ধ ভাহার প্ুমাণ। 

১৯২২ গ্রা্ানদে বিয়ালিশ বহসর বাসে ৩৮ শন শান 
নিপিহদশন বিস্ববিয্নসে প্রথম অপ্রাতপাত পুষ্ট হয়) নাছ 
“ভ্রীনমিদ্ছে্বরী লামটেড” গঠন করিয়া বাজ সাহতা- 
ক্ষেতে এক নৃতন সম্ভাবনার কথ! জ্ঞাপন কবেন। 
খ্বীগান্দ পধস্ত মাত্র দশ বৎসরে আমর! এই সম্ভাবনার 
ঘে পরিণতি দেখিয়াছি, তাহাকে অত্যাম্য বলিগেও 
অতুযুক্তি হইবে না। এই দশ ব্সরেই তাহার সাহিত্য- 
জীবনের পূরণ বিকাশ; অতি অল্প আয়োজনে কোনও 
প্রকার উদগ্রতা অথবা বালের সাছাষা না লইয়! তিনি 
বাংল! সাঁহত্যে আপনার আসনথানি দখল করিয়! 
বলিয়াছেন; তাহার এই বিজয় তাহার শ্বভাবের অন্থযায়ীই 
হইয়াছে। 

১৪৩২ সালের পর তীহার মাহিত্য-সাধনার ইতিহাস 
সংক্ষি্। “চলস্তিক1, তৎপূবেই বাহির হইয়াছে, তিনি 
উঠার পরবর্তী সংস্করণ প্রত্ততে মনোনিবেশ করিয়াছেন; 
হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প যদিও ১৯৩৭ সালে বাহির 
হইয়াছে, গল্পগুলির প্রত্যেকটিই কিন্তু ১৯৩২ সালের 
পূধের রচনা । 'লঘুগুরু'র শেষ তিনটি ছাঁড়। বাকি 
সবগুলি প্রবস্ধই ১৯৩২ সালের পৃবের রচনা । অর্থাৎ 
বিন্বিঃম আবার শান্ত হইয়াছে। তাহাকে দেখিলে 
আর বুঝিবার জো নাই যে, একদিন 'গড্ডলিকা' 'কিজ্দলী'র 
লাতালোত এখান হইতেই উদগত হইয়াছিল! 


বসন 


১৯৩২ 


৮ম সাখা।। 


॥ উছাছে আমাদের দুঃখ নাই । দাহ] যখন আতা 
গোপন কিয়! দান করেন, তখন পরিমাণের দিকে 
আমর] লক্ষাই কার না) কারণ জানি, বিনিময়ে যশ- 
সফ্মারের কভি জার মোটেই আগ্রহ নাই । কিন্তু 
পরিমাণে অল্প হটে পরষ্টতামের দান যে গক্ষনে বেশী, 
ত1হ৭ তে গ্রামাণ হইয়া গিয়াছে । দার বাল] 
দেশের চিত কিনি অধিকার করিতে পারিয়াছেন-দ্্ী- 
পরিবেশন 


পুরুষ উদ্চমীচ শিন্দিশেষে | তালিকা বাসের 


মাত । ইতর জনা দামী পশুগ্থতামের ভাম!, পরশরাষের 
সমানবায়াহ। পরঙ্খণামের বণিজ ঘটনা নাহ বলুান-- 
ইহা পাংক্খরামের পর্দরামত।” 

১৭৬ পেইম্র প্রায় চৌদ্দ বসব পরে ১৩৬০ জাকের 
আনে আমরা সাহতাশিট পর্থতামকে বাদ দিয় 
সাতিত্যকমী পাশের বসুর কাতিকথা আলোচনা করিয়া 
লিশিয়াছিলাম 

“দিরাকশেপর বস অতখান পৌতাগ্য অর্জন করেন 
মাই, চকিকার মাটি সংস্করণ হয়া সবে তাহার 
খ্যাতি বিদ্িছনের অধোই লীমাবন্ধ। “চলস্তিকা' যে কত 
বড় একট] “আচিভমেণ্ট” তাহ বুঝিতে হইলে বাংলা 
ভাষার প্ধাপর ইতিহাসের সহিত পরিচক্জু আবশ্বাক। 
ঝামকমল-গিরিশ-ঘোগেশ জ্ঞানেন্রমোহনকে তিনি ষে 
প্রতিভাবলে অতিক্রম করিয়াছেন তাহ! ধরা সহজ্ঞমাধা 
নছে। তবে ফলেন পরিটীয়তে ; ফল অভি ম্প্র। আঙ্গ 
“চকাস্িক' ভাষ1। বানান ও পরিভাবার সংশয় সমাধানে 
আমাদের একমাঁহ অবলগ্ছন হইফ়| উঠিয়াছে। আমাদের 
অর্থাৎ লাধারণ লেখক সম্প্রদাঘের মাত্র সাড়ে ছয় 
টাকীতেই সর্ববিধ কাজ হইতেছে। শঙ্খ নিধাচনে এবং 
ক্রমিক শঙ্বার্থ-নির্ধারণে যে বিবেচনা ও বিচক্ষপতার পরিচয় 
“চলস্ভিকাঁ”্ম আমর] পাই তাহা সম্পূর্ণ অভিনব । এইখানেই 
শ্ীরাজশেধর বন্থর কৃতিত্ব। এইখানেই তিনি বৈজ্ঞানিক 
অভিধানকার। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি বাখিয়া তিনি 
বাংল) ভাষার বৈজ্ঞানিক গোড়াপত্তন করিয়াছেন এবং 
বাঁড়ালীর চিলাঢাল। এলোষেলে! প্রকৃতিতে একটা বাধন 
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আনিয়া দিয়াছেন । অথচ এই বাধনে কষ্ট নাই, অপম'ন 
নাই । "চলস্তিক1” মারফৎ আঙ্করা আমাদের অজ্ঞাতসাবেই 
ভাষার শৃঙ্খল! শ্রিখিতেছি। সাঁহছিত্যকম্ী রাজশেধরের 
ইহা একটি বিপুল কীতি। 

উহার ছিতীয় কীতি রামায়ণ-মহাারছের লারাভ- 
বাদে। লিঘুগ্তরা'র আলোচনা বাদ দিতেছি শুধু এই 
কারণে যে ইহা সমল্সামমাকুল । আমাদের মাজে, 
আমাদের ভাষায়) আমাদের সাহিত্যে নানা ছিক দিয়া 
যেসকল দমরশ্বার উদ্ভব প্রতিনিয়ত হইতেছে বন্থ মহাশছু 
কাতার নিক্জের মত এ ধারণ! অভষায়ী তাহার সমাধান 
দিত চেষ্া] করিঘাছেন। বিতর্কের অবকাশ আছে, ইহা 
সববাদিসম্মত নয় । ইভাতে জিজ্ঞান্জনের গ্রশ্ের জবাব 
আছে) সবমাধারণের উপভোগা বস নাই। রামায়ণ- 
মহাভাবরছের সাতাম্ুবাহ যাহা পরিবিষিত হইয়াছে তাহ 
সবজনগ্রাহ, বাঠালীমান্রেরই অবশ্বগ্রাহ । রামামণের 
হেমপ্ততককৃত অনগবাদ আছে, বর্ধমান রাজ্জবাটী ও পঞ্চানন 
র্কংতের অন্তবাদ আছে, কালীপ্রস্গ সিংহ, বর্ধমান 
রাজবাট এবং পঞ্কানন-কাত মহাভারতের অন্বাদ আছে, 
কিন্ত এইগুণল আয়তনের বিপুলতায় ও ভাঁধার দ্ুকহভায় 
সাধারণ বাডালর অন্থঃপুরে ও অন্থঃকরুণে গ্রুবেশলাভ 
করে নাই। বহিবাটীর পুল্থকাধারেই সরে রক্ষিত 
হইয়াছে । অমরেশ্বর ঠাকুরের রামায়ণ এবং মহাজহো- 
পাধায় বিলাল সিন্ধান্তবাগীশের মহাভারত আরও 
বিপুলকায়; শেষেবটি এখনও অসম্পূর্ণ । জঘূ রামায়ণ, 
লঘু মহাভারত সংস্বতে আছে কিন্তু বাংলা অনবাদ পাওয়া 
ধায় না। শ্রীবাজশেখর বহু প্রত্যেক ভারতীয়ের অবশ্থাপাঠ্য 
এই ছুই মহাগ্রস্থের সার বাড়ালীদের জগ্ধু প্রস্তত ও 
পরিবেষণ করিয়া ভারতবর্ষের এতিহা সম্বন্ধে জানলাভের 
স্থযোগ তাহাদের দিয়াছেন। নিধাস বাছির করিতে 
তাহাকে ষে কি পরিমাণ বিচার ও পরিশ্রম করিতে 
হইয্ধাছে ধ।ছারা মূলের সহিত মিলাইঘ়া পড়িবেন ভাছারাই 
বুঝিতে পারিবেন । তিনি নিজে হুর়লিক ও হদাহিত্যিক 
বলিয়া খপণ্ডতত অবস্থাতেও কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও 
বর্ণনার রস বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। চিরক্ন 
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উক্তিগুলির কোনটিই বাদ দেন নাই। মুলের সৌন্দর্ধ 
বজায় রাখিতে তৎসম শব বহুল বাবহাত হইয়াছে কিন্ত 
অর্থগ্রহণের পক্ষে সেগুলি বিশেষে বাধার স্যট্টি করে না। 
এই সারাহুবা-দুইটি বাঙালীর জানভাগারে চিরদিনের 
সঞ্চয় হইয়া রহিল। বাঙালী ছেলেদের ভাষাশিক্ষার জন্তু 
রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতৃদ্পত্র হ্বরেন্্রনাথের মহাভারতের অন্ুবাদকে 
“কুরু-পাঁগুব" নামে মাজিত করিয়া পরিবেষণ করিয়াছিলেন। 
রাঁজশেখরের সারানুবাদ-ছুইটি সমগ্র বাঙালীক্তাতির শিদু 
জ্ঞানার্জনের নয়, ভাষ।-শিক্ষারও বাহন হইবে। 

“মেঘদূতের অন্রবাদ্ কেবলমাত্র সাহিতাকম নয়, 
স্থানে স্থানে সাহিত্যস্থঠির পধায়ে উঠিয়াছে; ব্যাখার 
সাহায্যে মূলের বসগ্রহণের এমন স্থযোগ অন্য কোনও 
মেঘদৃতের সংস্করণে পাওয়! যায় না, অথচ রাজশেধবের 

ংস্করণ কত সংক্ষিপ্র এ নিরাভরণ। তাহার কৃত 'গীতা'র 
অনুবাদ আমরা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি, এমন 
সংস্কারবাছুল্যবন্জিত অথচ শরল অনুবাদ আব হইতে পারে 
ন1। দুঃখের বিষম তাহার গীতা ভিণি প্রকাশ করিতে 
মারাজ। 

'কুটিরশিল্প” ও “ভারতের খনিজ” বই ছুইপানির 
বিষয়বস্ত নামেই প্রকাশ; এগুলি সাহিত্যকর্ম না হইলেও 
অভিশক্ন গ্রয়োজনীয় কর্ম বলিয়। বিবেচিত হইবে। 

“ছিতোপদেশের গল্প শিশুদের জগ লিখিত | হিতে 
পদেশের অতিপ্রপিদ্ধ শ্লোকগুলি বাংলা কাব্যান্ুবাদে 
কাহার কবিপ্রভিভার নিদর্শন আছে । অবশ অন্ত কবিত। 
যে তিনি একেবারেই রচনা! করেন নাই তাহা নহে ভবে 
তাহার গগ্ভকীতির সঙ্গে তাহ! তুলনীয় নহে ।” 

তাহার পর বিগত সাত বৎসরে তীহার কয়েকটি 
গলের বই ও দুইটি প্রবন্ধ-পুষ্তক বাহির হইয়াছে । তন্মধো 
ফিতর ও ঘোষ প্রকাশিত চিলচ্চিস্তাঃ এখনও দেখিবার 
স্থযোগ হয় নাই। ইতিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রকাশিত 'বিচিস্তা”য় তাহার শেষ জীবনের 
সামাজিক ও সাহিতাক চিন্তাধারা ১৯টি প্রবন্ধে লিপিবন্ধ 
হইয়াছে । “বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি” প্রবন্ধে ঠাহার যুক্তিপ্রবণ 
বৈজ্ঞানিক মনের পঝিচয় পাই । ষে মনের শেষ কথা £ 

“ধিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে 
জরঙ্জপ্রমাধ ঘথাসাধা পরিহার ক'রে সত্যোর সন্ধান করেন, 
প্রবা্দকে প্রমাণ মনে করেন ন, প্রচুর প্রমাণ না! পেলে 
কোনও নৃতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্য বিজ্ঞানীয় ভিয্প মত 
থাকলে অপহিষুঃ হন না, এবং স্বপ্রচলিত মতও অন্ধতাবে 
শ্ীকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিন ছিধায় মত 
বর্দলাতে পারেন। জগতের শক্ষিত জন যদি সকল ক্ষেত্রে 
ধাষ্প্রকার উদ্ধার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন 
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তবে কেবজ সাধারণ দ্রাস্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মান্ধতা 
ও রাজনীতিক মংঘধেরও অবসান হবে।” $ 

এই গন্ধে 'সাহিতিকের ব্রত” প্রবন্ধে তিনি বাংলা 
দেশের সাহিত্যিকদের যে চরম নিদেশ দিয়। গিয়ান তাহ! 
শ্বরণে বাপিলে দেশের কল্যাণ তইবে। তিনি বলিয়াছেন £ 

“বান্তিগত রাজনীতিক মত যাই থাকুক, আমাদের 
সকল লেংকই ক্াদেহ রচনা দ্বার! দেশব্যাপী মোহ আলম 
আর ডস্পবুর্ত দূর কঠার চেষ্টা করুতে পারেন । এর চেয়ে 
বড় ব্রত এখন আর কিছু নেই। জনকণডক রাক্ণীতি 
নিয়ে বিতগ্। ককুন, কিন্ধু রাঙ্গনতির চেয়ে মগ্তযাত আর 
মমাজ্ঞধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকরা সামাজিক কর্ব্যবুদ্ধি 
জাগধিত করার চে! করুন । আমাদের প্রয়োজন 
হারিয়েট বীচার স্টো এবং দমবন্ধ মিজ্রের স্বায় শক্কিশালী 
বন্ধ লেখক-- ধারা পামান্জিক পাপের বিরু্ষ জনসাধারণকে 
উত্রেজিত করতে পারবেন ।" 

তেরিশ বংসর পরে ১৩৩৪ বঙ্গানে শনিবারের 
চিঠি'র সঙ্গে পর পরে ভুষ্টি প্রবন্ধের দ্বারা তাহুঃন 
মোগশহ স্বাপিত তয় সেই প্রবন্ধ দুইটি আজও গ্রস্থাকারে 
অমুর্রিত আছে । ইহার পরে তিনি মাত্র তিনটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন --১৩৩,-এ শনামতত্ব”। গু "ডাকারি 
ও কবিরাজি” এবং ১৩৩২-এ পভদ্রজীবিক”। গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত ঠাহার চতুর্থ ও পঞ্চম প্রবন্ধ দুইটি পুরাতন 
শনিবারের চিঠি? হইতে আধুনিক কালের পাঠকদের 
উপহার দিয়া পরশ্রাম-গ্রমঙ্গ শেষ করিতেছি £ 


সাহিত্য-সংস্কার 


সব দিকে শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে । ছিন্দু-মুসলমানের 
বিবাদ মিটিয়াছে, মিস মেয়ো অন্গতাপে দ্ধ হইতেছেন, 
ষ্টেন্মান বজ্জন ও উতলিশম্যানের অক্দ্রন জোরে 
চলিতেছে, রিফর্ন কমিশনও নিশ্চয় বয়কট হইটবে। কিন্তু 
আমল কাজই বাকি রহিয়াছে, -খুড়ার গঙ্গাধাস্তা। 

সঙ্জানে তীরস্থ করার উপযোগী খুড়া পাওয়া তুর্লত। 
কিন্তু বিস্তর লেখক আছেন, ছোট বড় মাঝারি, তাদের 
দুরন্ত করাই এখন মনত কাজ। লেখকগপের নিজের চরিআঅ 
সংশোধনের কথা বলিতেছি না। কিন্ত তাদের হই নায়ক. 
নায়িকার চরিক্র, তাঁর। কি বলে কি করে, তাহা! উপেক্ষার 
বিষয় নয়। 

গীতায় ভগধান একটি খাঁটি কথা বলিয়া গেছেন--- 
কিং কর্ম কিং অকর্মেতি কবয়োহপ্াত্র মোছিতাঃ:--অথাৎ, 
কি কর্ম আর কি অকর্ম সে বিষয়ে কবিদের কাগ্ডজান 
নাই। এই কাণ-জ্ঞানের অন্ভাবে হে লব অনর্থ ঘটিক্সাছে 
ব! ঘটিতে পারে তার প্রতিকার আবঙ্কক। আমাদের 


৮ম সংখ্যা ] 


প্রথম কর্তবা--বড় বড় লেখকগণ হা লিখিয়া ফেলিয়াছেন 


ফাক একটা গতি করা ছিহীয় কর্রন্া--ভবিহ্তে খার। 
লিখিবেন তাদের জন্য একটা আদরশ-নিরেশ । 
ছে1টা-ঘাটে। জেগকগণপ দর্চব্য নন, কারণ তাদের 
লেখা কাগক্রমে আপনিই মুছিয়া ঘাইবে। কিন্ধ ধার) 
সমান) কাদির লেখ! আবশ্যক মত সংস্কার কর অবশ্থ 
কছব্য। জীশিয়াছি ববীক্রুনাথ ঠার লেখা দূরে থাক ভার 
গানের সুরে কাহাঁকেও হত্ক্ষেপ করিতে দিকে চান 
না। মদ ম্য ভয় ভবে দুঃবের ব্ষয়। ছ্রিফেনলন 
প্রু“ম যে রেলগাডীর এপ্রিন চহী করেন হার চিম্শি 
ছিল গার হাত, হেজিয়া দুলিয়া কোনে গতিকে গঞ্জে 
গামনে পায় পাচ-দশ মাইল চিত । আর এসনকার 
পঞ্জাব পঙ্থে মেলের এক্িন দেখ, কি পরিবর্তন । কিন্তু 
গিফেনসানের মযাদ| কিছুই কযেনাই। যাদ ববীন্দরলাধের 


বাড়ার শুর এস্টাদ-পরম্পরাদ সংস্কৃত হইমা বাগেশ- 


চৌতালে পরিণত হয়, হবে তার ক্ষু্ণ হওয়া অহ্ুচিত, 


তি এমোনাতিহ জগতের নিয়ম। দি কোন দক 
বাক্তি গোরাব উদ্ত্রত সংস্করণে পরেশ বাবুর বড় জয়ে 
লাবণার সঙ্গে পাশ্ুশাবুর বিনা য় হবে দেখিতে শুনিতে 
তাই হয়। অধিক যদি রেল-লাইনের উপত্ষই সানাই 
বাজায়! মোটর চালানো যায, অর্থাৎ নরেশচন্জ্রের কমলের 
সাঙ্গ যদ শরহচানরু কিরখময়ির শুভবিবাহ সংঘ হয় 
এবং ওছুপলক্ষে ঘতীজ্্া সাত মহাশয়ের চকার- ভঙ্গ মাছের 
সজ্গখীত বচন। কয়েন, হবে মঞ্ একটা সামাগিিক সমশ্কার 
সমাধান হইয়া যায়। এই উপায়ে প্রবণ নবন লমণ্জ বড় 
বড় (লেগকদের রচনা! অদল বদল করিয়। ছাটিয়! তালি দিয় 
নিঙ্গে।ষ চিরন্থাী সাছতো পরিণত কর যাইতে পারে। 

আমাদের ছিতীয় কর্তবা--ভব্ষতের জনক দাদশ 
নিগেশ। এই আদর্শ এমন হওয়! চাই যাতে আট ও 
সমাজ ছু-ই বজায় থাকে। 

আট কি? এক কথায় বলা যাইতে পারে ধা ভাল 
লাগে তাই আর্টের অঙ্গ ব। রল-বস্ত। এবং ভা ভদ্র-ঙজনের 
মুখরোচক করিয়! পরিবেশন করাই আট। অবশ্য একই 
বন্ধ নকলের ভাল না লাগিতে পারে, অতএৰ আটের স্থি 
ও উপঙোগ কতকট! বাক্তিগত। কিন্তু এমন চ্ষিনিষ 
অনেক আছে ঘ। অনেকেরই তাল লাগে কেবল মাত্রার 
তারতম্য লইয়াই বিবাদ। সকলেই বলে--দুধ অভি 
উপাদেয় বস্ত, কিন্তু কেউ ঢক্ঢচক্‌ করিযা খায়, কেউ 
একটু-আধটু খায়। পেক্াজের তুর্শন্ধ গ্রপিদ্ধ। অথচ 
মাআা-তেদে ভদ্রঅভভ্র অনেকেই রুচিকষ। অতএব 
ছুধ ও পেদাজ ছু-ই অপরিহাধা ঝসবস্ত। তখাপি, সমাজ 
মনে করে--ছুধ ধত খাওয়! বায় ততই ধলবৃদ্ধি ছয়, কিন্তু 


সংবাদ-সাহিত্য 
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পেয়াজ বেশি মাত্রায় বিকট । তাই আমরা গতানুগতিক 
ভাবে দুধ-ধোরকে বলি সাত্বিক, পেয়াজ-পোরকে বলি 
নেডে। ইহ অন্ধ সমাজের কথা, আমাদের অস্তুরের 
কথ! নয়। দয়া দাক্ষিণা ভক্তি প্রীতির কথ! খনিতে 
আমা:দর বেশ ভাল লাগে তা শবশ্ব যানি; কিন্তু কেচ্ছ] 
কেলেঙ্কারি, খুলোধুনি বাতিচার, নর্মাংস নারীমাংস--এ 
সকলও উপঘুক্র অন্ুপানের মহত কম উপভোগা নয়। 

পর্দভুকু পাঠক হা! করিয়! আছে, ওস্তাদ রলল্ষ্ট 
কাহাকেও বঞ্চিত করিতে, কিছু বাধ দিতে পাবেন না। 
তিনি শাস্ত করুণ বদের ম্রাভ বচাইবেন, আবার ষড়রিপুর 
বিচিত্র খেলা দেখাইয়াও তাক লাগাইয়া প্িবেন। কিন্তু 
নিন্দুকের মুখ বন্ধ করিবেন কোন্ উপায়ে? পূর্বাচাধ্যগণ 
তাহা দেধাতয়া গেছেন । ভারভচন্্ পায়সান্র পর্রিবেশনের 
সঙ্গে কালীনামের গরম মশলা দিয়। আাটুক্কী মাছ 
চাঙ্গাইয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগে তাহ। চলিবে না, কারণ 
উদ্ত মাছের নৃতনত্ব নাই, কালীনামেরও আর তেন 
হজম কর'ইবার ক্ষমতা নাই । মনীষী বেনন্ড স্‌ ও তাঁর 
ভারহীয় শিহবাগণ উতৎরষ্টভর উপায় অবলগ্বন করিয়াছেন) 
তারা যথালাধ্য আটের কেরামতি করিয়া অবশেষে 
দেখাইয়াছেন ধশ্মের জয়, অধন্থের ক্ষয়। ইহাই শিন্দুকের 
প্রকই্ই প্রতাত্তর। এখন আটের সীমা আরো বন্ধিতত 
হইয়াছে, প্রাচীন লেখকগণ যা স্ববেও ভাবেন নাই 
এমন নব নব বুসবন্ত আবিষ্ত হইয়াছে) আলকাতারা 
হইতে শ্তাকাবিন্‌, বানরের অঙ্কে নব যৌবনের গ্র্থি, 
ছাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আদিধারা। 
কিছুই বাদ দিবার দরকার নাই, যা কিছু ব্যাপার হইয়া 
থাকে বাঁ ঘটিতে পারে তা-ই আটর গণ্তীতে পড়ে। কিন্তু 
শেষ রক্ষা চাই। যত ইচ্ছা নরক মন্ধন করিয়া রত্ব উদ্ধার 
করু, কিন্ত উপসংহারে সমন্ত পাপাজ্মার নাক কাটিযু! দাও। 

একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া জিব, কিন্তু প্লট মনে 
আমিতেছে না। অপরের প্রট যে আহ্াসাৎ করিব ভার 
যো নাই, আজকালকার ছোকরার] জতি চালাক, 
রুশিয়া হইতে চুক্ধি করিলেও ধরিয়া ফেলিবে। অতএব 
খণ স্বীকার করিয়াই চন্দ্রশেখর হইতে ছু-একটি চরিজ্ 
লটব। বন্ধিমচন্ত্র শৈবলিনীকে মন্দ শাঁকেন মাই, তবে 
প্রানশ্চিত্তট! বেশী হইয়াছে,-আজকাল অত না হইলেও 
চলে। কিন্তু আধুনিক আর্টের বাঁধি না জানায় গতাপকে 
তিনি একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রভাপের 
চরিত্র আমূল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমুন! 
ফ্বেধাইভেছি ।-- 

প্রতাপ রায়মরে নাই। ঘ। সাহিবামাত সে চঙ্শেখরের 
যাড়ি আপি! হীকিল--তট্চাঘ, ও তট্‌চাধ। 
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চন্ত্রশেখর নামাবলী গায়ে খড়ম পায়ে আসিয়া 
বজিলেন_কে ও, প্রতাপ যে। বেশ সেরেছে। বাবা? 

প্রতাপ একটি তাড়ি-রঙের ধুত্ির উপর তাঁড়ির 
ভাঁড়ের রঙের মেরজাই পরিয়া আমিয়াছে। তার চোখ 
লাল, দৃষ্টি উদ্ত্রীস্ত। টলিতে টলিতে বঙিল__শৈবজিনীকে 
ডেকে দিন। 

চন্দ্রশেখর মাথা নীচ করিয়। একটু তাঁবিয়া বলিলেন-_ 
নাই বা দেখ! করুলে। 

- দেখা করতে আমি আলিনি। একেবারে নিয়ে ষেতে 
এসেচি। ভাকুন শীগ গিক। 

_সেকি প্রতাপ? তিনি যে কুল-বধু। 

_-হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্য কুলে মাবেন, আমি 
তআর লরেন্স ফষ্টর নষ্ট । সব ঠিক করেচি, তোঁকি 
থা প্রস্তত, আক শৈবলিনীকে মোছলমান বানিছে 
দেবে, তারপরআপনাকে ভাঙাক, আমার সঙ্গে নিকে। 
আমার নাম এধন আফ তাঁর খ।। ভয় নেই ঠাকুর, জাত 
যাবে না. কালই আবার রামানন্দ স্বামীকে ধারে দুজনে 
শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্দ্রশেখর বসিয়া পড়িয়া! বলিজেন-তুমি কি জাল- 
প্রভাপ? 

প্রতাপ বজুনিনাদে বক্িল- আমি জ্ঞাল। মূর্খ 
ব্রাহ্মণ, কাহার »ম্পি তুমি ভোগ করিতে চাও? এক 
বুন্ধে ছুটি ফুল, কে ছিডিয়াছিল? (মুগ গ্রন্থ দেখ) 
ভণ্ড জ্যোতিষি, শৈবলিনীর আঅস্টরের কথা বিবাহের পূর্বে 
গণিয়া দেখ নাই? 

চন্রশেখর কাতর কে কছিলেন_খুবইট অন্যায় ত'য়ে 
গেছে বাব1। স্ত্রীচরিত্র ত জ্্যোতিষে গপা যায় না। 
এই কলিকালে যে বিবাহের পুর্বে প্রেম হতে পারে তা 
জানতুমই নাঁ। যেতে দাঁ৪ বাবা, যেতে দাও)! হবার 
হয়ে গেছে । বেচারী এখন শান্তিতে আছে, সংারধশ্ম 
কর্চে, পুরাণে কথা মব ভলেচে। আহা, আর তাকে 
উদ্ব্যস্থ কোরো মা। 

প্রতাপ উন্মত্ের হায় ভালিরা বলিল--এই বিদ্ধে নিয়ে 
তুমি পণ্ডিতী কর? যে অস্তবে অন্থরে আমারই, তাকে 
তুমি কোন্‌ অধিকারে আটকে রাখবে? বল ব্রাঙ্ষণ, বল 
বল। যে জামার শৈশব-সজজিনী, সে আজু কাহা যেরী 
হ্রয়কী'ঈ ঈ--( টার থিয়েটার দেখ )। 

চন্ত্রশেখর ভীত হইয়া বলিলেন--একটু ঠাণ্ডা হও 
বাধা। আমি বুঝিয়ে দিচ্চি।--পাঁপের স্পর্শ হাতে কেউ 
রক্ষা পায় না, শৈবলিনীও ছেলেবেলায় পাঁপে পড়েছিলেন 
আআ]! পূর্বরাগ পাপ? 
সর্ব পাঁপ নয় বাঁব।। কিন্তু যেখানে স্বাধীন 


শনিবারের চিঠি 


| জা ১৩৬৭ 


বিবাহ চলিত নেই, সেখামে পূর্বারাগের ফলে পরে 
শাহিভজ হ'তে পারে সেজন্ই পাঁপ। $ 

লে পাপিয়সীকে ছেড়ে দাশ নাগাকুর। * 

_খাপপা হয়ো নম! বাবা। পাপ হালট বা 
ইঞ্জিয়াপি প্রমাথিনিঅঙ্ন একটু আধটু পাপ আমর! 
সলা করে থাকি। কিন্ধু সেটা নিলি করাও যায়ু। 
শৈরলজিনী মঙ্ুপাভ করেছেন, যে মন্্বলে চিরপ্রীবীছিত নদী 
অন্য খাতে চালানো ধায়--( মূল গ্রন্থ দেখ) 

-বুঝচি বুঝেচি। বুঙ্গরুকি কারে ভাকে আটক 
রাখতে চান! ও চল্বে নাঠাকুর, তুমি তকে আট্ক্ানার 
কে? আমার শৈবলিনীকে চাই, এক্কুনি এক্ষনি । 
উচাটন মন ঘারে ধরিবা/র পাঁয়,। তারে কেন-কানশ কেন 
নাহি পায়! (ষ্টার দিয্নেটার “দণ ) 

চন্দরশেখর খাড়া হষ্টঘ উঠিয়া! বলিলেন ক্যান নাহি 
পায় তা আমি বুঝিয়ে দিচ্চ । বামচরণ গম রমউপণ- 

রামচরণ এখন ভটুচাধ-বাডিতেই কাজ করে। সাড়া 
দিল--আজ্ে। উল 

ওরে নিয়ে আম ত আমার ছড়িটা, সের্ট বেতের 
পিকৃলিকে ছড়ি । বাশের ল চিট ময়, বুঝচিস্‌? 

প্রতাপ বলিল, ছড়ি কি হবে, ভট্চায? 

- তোমায় লাগাব। দু-এক ঘা থেলেই বুদ্ধি সাফ 
হয়ে যাবে। রামচর্প, মল দি-_ 

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল- ঈযা মারবে? 
প্রতাপ রায়ের গায়ে হাত হবেরে পাজি, পয়াহ 

--আঅ রামচরণ। বেতের ছড়িতে হবে নারে, বাশের 
লঠিটাই আন্‌-- 

প্রতাপ লদ্পে পলায়ন করিল। আর্ট ও সমাজধশ্ম ছু-্ট 
বজায় রহিল, অথচ লাঠি ভাঁডিল না। [অগ্রহায়ণ ১:৩৪] 

ভামক ও বড়-ভতামাক 

মাতষ ও জন্ধর মধো প্রধান গ্রতেদ এই, যে যায 
নেশ] করিতে শিখিয়াছে, জস্ক শেখে নাই। বিড়াল ছুধ 
মাছ খায়, অভাবে পড়িলে ছাড়ি খায়, উষধার্থে ঘাল খায়, 
কিন্তু তাঁকে তামাকের পাত বা গাজার জটা চিবাইতে 
কেউ দেখে নাই। মাচুষ অপ্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে, ঘর- 

সার পাতে, জীবন ধারণের জন্তু ঘা-কিছু আবশ্ক লহগ্ই 
সাধাম্জ সংগ্রহ কনে, কিন্তু এতেই তার তৃপ্তি হয় ন-সে 
একটু নেশাণ্ড চাঁর়। অবশ, গম্ভীর-গ্রক্কৃতি হিসাঁধী 
লোকের কথা আলাদা । তাঁদের কাছে নেশা! ষাত্ই 
অনাবশ্ক; কারণ, তাতে দেছের পুরি হয় না। জামেরও 
বুদ্ধি হয় না, বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে আপকারই হুয়। 
তথাপি বছ লোক কোনে! অজ্ঞাত কঙাব যিটাইবার জন 
নেশার শরপাপর হুয়। 


৮ম সংখ্যা] 


«মশা বন্ধ প্রকার, ঘথ! তামাক গাচ্ছ! মদ সঙ্গীত কাব্য 
স্উপল্টীস প্রভৃতি । সকলগুলির চর্চার স্বান এই ক্ষুন্্ 
পত্রিকায় নাই, স্থতরাং তামাক এ গান্ধা সহ্দ্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর। ঘাক। 

তামাক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিন্দুক 
জ্ুটিয়াছে। তামাক খাইলে ক্ষণ নষ্ট হয়। বুছি জড় হম, 
হাংপিত্ু দুষিত হয়, ইত্যাদি । 1কঞ্ক কে গ্রাহা করে? 
জগতের আবাল-বুক্ধ তামাকের সেবক, বাঁনতাবা৪ হইয়। 
উঠিতেছেন | তামাকের বিকুচ্ধে ঘেশব ভীষপ অভিষোগ 
শান] যায়, ভামাক-ধোর ভার খগুন্র কোনে! প্রয়াসই 
করে না, শি একটু হাসে ও নিবিকারচিতে টানে। 
(কষ্ত তাদের অন্তরে দে জবাব অশুট হয়] আছে, আমর! 
ভার কতক আন্বাক্ঃ করিতে পারি মশায়) হামাক 


[ক মব্‌চেয়ে বড? একটু না হয় ক্ষুধা কমিল, চেহারায় 
ঞঞ্ছুতরিল। হাহা পণ্ড দড়ফাড করিল,কিন্ধ আলন্পট। কি 
কিছুই নয়? মোটর উপর লাহটাই আমাদের বেশি। 
লোকসানের মাজা যদ বোশি হতত, তবে আপনিই আমর! 
ছাঁড়িঘা (দিতাম, উপছেশের অপেক্ষা রাখিতাম না। 
আমাদের শরীর মন বেশ ভালই আছে, ভদ্র সমাক্ষে কেউ 
আমাদের অবজ্জো করে না। ইহ, কোনো কোনো 
অধ্াঠীনের তাষাক খাইলে মাথা ঘোরে ত। মানি; কিন্ত 
দু-এক জনের দুবলতার জনা আমবা এত লোক কেন এই 
আনন হইতে বঞিত হব? 

এই সময় গৰ্রিক্ষামেবীর বাজখাহ গলার '্মাওয়াক্জ 
শোনা গেল-ভায়।, আমরাও আছি। আমাদের 
তরফে কিছু বল। 

ভামীক-খোর ধমক দিয়া বলেন-দুর হ লম্ীছাড়। 
গেজেল। তোদের সঙ্গে আমাছের তুলন ? 

গ।জা-খোর ক্ষণ হইয়। বলিলেন-সে কি দাদা? 
তোমাতে আমাতে ত কেবল যাজার তফাৎ। তুষি খাও 
তামাক, আমি খাই বড়-তামীক। তোমরা মৌখিন 
বড়লোক, তাই বিশ্তর আড়ম্বর,- রুপার ফঝলি, জরিার 
সটকা, দোনার পিগারেট-কেল, কলের চকমকি । আমরা 
গ্রীষ, ভাই তুচ্ছ সওঞামের বড়-বড় নাম রাখিয়াই দুখ 
মিটাই। গাজা কাটিবার ছুরিকে নলি বতন-কাটারি, 
কাঠের পি'ড়িকে বলি প্রেম ভক্ভি, ধোছ। ছাকিবার ভিজ! 
পাতাকে বলি জাসিদার, গাজ। ভলিধার সময় মগ বলি-- 
বোম্‌ শঙ্কর কন্ড় কি ভোলা! আমাঘের নেশার 
আয়োজনেই কত কাব্য-রস১ তোমরা ত পরের প্রন্বত 
জিনিষ টানিয়াই খালাম। আর, আনঙ্গের কথ। হি 
ধর, তবে তোমর বহু পশ্চাতে । ত্বরিভানন্দ জানে।? 
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আমর ভাই উপভোগ করি। স্বাস্থ? তার জবার ত 
তোমর। নিজেরাই দিয়া । আঙর! শ্বাংস্থ্যর উপর একটু 
বেশি অত্যাচার করি বটে, কিন্তু আনন্দটি কেমন? ন। 
হয় গলাটা একটু কর্বশ হইল, চোখ একটু লাল হইল, 
চেহারাটা একটু চোয়াড়ে হইল, কিন্তু মোটের উপর 
শরীর মন ঠিকষ্ট আছে। 

হিসাবী সমান্র-হিতৈষধী দুই ওরকফের কথ। শুনিয়া 
বলিলেন-তোমাতদর বচস| মিটানো বড়ই শক্ত কাজ। 
আমি বপি কি-তোমর] হু-দলই বদ অভ্যান ত্যাগ কর। 
সরুবৎ পাও, ভাল ভাল জিনিষ খা ধাতে গায়ে গতি 
লাগে, যথা লুচ-মণ্তা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে। 

ভামাক-খোর বপিলেন--সববছ খুব সিগ্ধ। লুচি-হণ্ডাও 
খুব পুরকর, সুবিধা! পাইলেই আমরা তা ধাহ। কিন্ত 
এসব জিশিষে আত্মা হপ্ু হয় না, আড্ড। জমে না। 
কিঞ্ধিৎ নেশার চচ্চা না করিলে মানুষে মানুষে ভাবের 
বিনিময় অসম্ভব) ভানাক অবশ চাই, এইটি নিরীহ 
প্রকাশ নেশ) আব লন নেশা অপ্রকাশ্। 

এড খোর বদলিলেন-ঠিক কথা । নেশা ডাই বই 
কি, কিস্ক গাজাই পরাকা্ঠ।। তোমাদের পাচ আনের 
উত্সাহ পাইলেই আমর ভদ্র সমাজে চালাইয়। কিছে পাবি। 

সমাজ-হতৈধী চিস্থিত হষ্টফ়া বালজেন--াই ত, বড 
মুক্কিলের কথা । দেখিতেছি তোমরা কেউ-ত শোয়া না 
টানিলে বাচিবে না । আচ্ছা, অক্সিংক্ষন শ্কিলে চলে না? 

তাঁষমাক-খোর গাজা-খোর অবজ্ঞা হাসি হালিয়া 
সমন্থরে কহলেন- আজে, গুট! আম কালে, হ'রনামের 
সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছু সাকার হুগন্ধ ুম্থাদ 
মনোহারী ধোয়ার ফরমাল করুন। 

হিতৈষী নাঁচার হইঘা বলিলেন--তবে এ তামাক 
অবধি বরাদ্দ রহছিল। ভার উপর আর উত্ঠিও না, 
এখানেই গণ্ডি টানিলাঁঞ। 

গাজ-খোর অট্রহাস্তে বলিলেন_খুব বুদ্ধি আপনার । 
নেশার তত্ব আপান কিছুই বো.কন না। এ তামাকই 
ত একটু একটু করিয। বেমালুম ভাবে গাজায় পরিণত 
হইয়াছে-তামাক-তামা-তাজা-গাজা। 'মৌচাক”এর শিশু 
পাঠকর।ও এই তত্ব জানে । কোথায় গপ্তি টানিবেন ? 

সমাজ-হিতৈবী মহাশয় হতাশ হইয়া! বলিলেন_তবে 
মর তোমর। পীস্ব। পীত্ব। পুন: পীত্া। দিন কতক ধাক, 
তারপর বুঝিব কার পরষাছু কত কাঁল। [পৌষ ১৩৩৪] 
স্বত১জিন্ধ সত্য 

গোপাল লিখিয়াছেন, 

"ভার! ছে, চীন্ন অভিঘাত্রীদলের এভাকেস্ট-বিজয়, 
সংবাদে জাজ তোনর। চমৎক়ত ও পুলকিত হইতেছ, কেছ 
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এক ৯কর 


কেহ আবার সন্দিঞ্চডিত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছ 
কিন্ত ইহ! যে একটা হ্বতঃসিদ্ধ অবশ্তাবী সত্য ঘটনা তাহা 
ফেদিন স্বর্ণকিরীটী রংবাঁক মন্দির চীনার| দখল করে সেই 
দিনই আমি ঘোষণা করিয়াছিলাম। উত্তর কলের 
(01) 001) পথে এভারেস্ট আয়ত্ব করিতে গেলে শেষ 
মনুষ্যাবাপ এই মন্দিরটি । এই স্থানের মম্গস্তদের সম্পূর্ণ 
নিজন্বীকূত না করিতে পারিলে এভারেস্-বিজয় খণ্ডিত 
হইবার সম্ভাবনা । চীনারা বুদ্ধিমান। আটঘাট বাধিয়াই 
কাজ করে। যে মুতদেহটি এই অভাত্রীদল এভারেস্টশৃঙ্গে 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা যে বেচারা ম্যালপির 
(1491015) তাহাঁও তাহারা অচিরাত প্রমাণ করিবেন এবং 
তোমরা একটু ধৈধ ধরিয়া থাকিলেই শুনিতে পাইবে এই 
অভিযাত্রীদল হিমালয়চুড়! হইতে একটি আস্ত জীবন্ত 
ইয়েতিকেও কায়দা ও কবজা করিয়। নে আনিয়াছেন। 
তাঁয়া হে, শনৈঃ পন্থাঃ। গোয়েব্ল্সের এইধানেই তুল 
হইয়াছিল, আক্রমণ-গ্রণাল' হিসাবে ব্রীৎ্ক্রীগ ভাল কিন্ত 
প্রচার-পন্ছতি হিসাবে ময়। এখানে করো আগ স্টেডি 
থাকাই বিধেয়। বাব! হিমালয়ের যখন আর শিরে 
পদ্মাহত হইলে লাঞ্ছনার ভয় নাই তখন তোমর। ইহা 
লইয়া! বিচলিত হইও না । 

কৈলাম ও মানসসরোবর তীর্থষান্রার প্রতিবন্ধকতার 
কথাও ভাবিও না বঙ্প। মহাকাল স্বং ঘখন সমস্ত 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, মনে রাখিও ইচার পিছনেও 
তাঁহার কোন মঙলব আছে । টৈলাস-য়ানমলবোনর তো 
তিব্বতেই, সুদুর দক্ষিণ ভাঁমিলনাদ হতেও যে চীনারা 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন সে খবর কি রাখ? তোমাদের 
আক্রাম খ। সাহেবের স্থযোগ্য পুত্র খয়রূল আনাম খ। 
সাছেবের কলিকাতা হইতে গ্রকাশিত 'পয়়গাম+ অর্ধ 
সাপ্তাহিকের গত ১১ই নবেম্বর তারিখের সংখ্যায় 
হ্থকৌশলে প্রচারিত এই সংবাদটি কি তোমাদের কর্তার 
দেখিয়াছেন ? 

"আমাদের দুর্ভাগ্য হইল এই যে, চীনার। এখনও 
পর্যন্ত তামিলনাদে প্রবেশ করে নাই । আম | কাজাগাম- 
নেতা ই, ভি'রামন্ামী )চাই থে চীনারা ভামিলনাদ দখল 
করুক। তাহার! এখানে আপিলে জাতিভেদ দুর হইয়া 


যাইবে এবং আমরা সকলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিব ।” 

স্থতরাং ভায়া হে, এভারেস্ট, কৈলাস, যানসসয়োবর 
লইয়। এখন আর বৃথ। মাথা ঘামাইও না, কন্তাকুমারী 
লামলাও।” 


শনিবারের চিঠি 


[ জযোষ্ঠ ১৩৯৭ 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 

বিগত ১০ই জুন কলিকাঁতীর সংস্কৃতি পরিষদ্‌ ভারতী 
শান্দে ও সাহিত্যে পারঙ্গম মহাভারত-বিজয়ী সব্যসাচী 
সিঙ্ধান্তবাগীশ মছোদয়কে সম্বধিত করিয়া সমগ্র দেশের 
পক্ষে একান্ত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। ভারঙ-মরকার 
ইতিপূর্বেই তাহাকে মবোচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন । 
তাহার সম্গগ্র জীবনের সাধনার ফল, মহাভারড--মূল 
টীকা ও অনুবাদ, ভিনি দেশবাসীর হে সমপপ কিয় 
গেলেন, কাতার প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতার অবধি নাই । 
দেশের কল্যাণাথ তিনি শহাযু হউন, আমদের মে 
প্রার্থনা । 
ব্রক্মবান্ধব টপাধ্যায় 

এই বংসরে অক্ষয়কুমার বড়াল এ ক্রধর সেন-- 
বাংলাদেশের একজন করি ও একজন কখাপাচিতি)কের 
শতবাধিক জন্মদিবসোংপ্ব হই] গেল । আগামা ১৯৬১, 
সন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবামিক উত্সবে আ৮ 
ব্যাপত ৪ মত্ত খাকিব। কিন্জ যে মশ্তাপ্রাণ বাঙালী 
সম্রযাণী সবপ্রথম বাংলার রবীন্রনাথকে “বিশ্থকরিশ বপিয়। 
অহিনন্দিত করেন, যিনি দিদ্ধযা?র সাতাষো ভারতের 
প্রভাত আনিবার প্রয়াম করেন, সেই তদ্ধবান্ধব উপাধার 
১৮৩১ সনের ১১ ফেব্রুয়ারি হুগলী খন্ানে জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাছার কথা আমর1 যেন হট্রগোলে বিশ্বৃত নাহ । 
এনার (৬) স্টোভ 

আচাধ রামেশমুন্দর ভিবেদী বাংলাদেশকে মাত ভাষার 
মাধামে বিজ্ঞান-সচেতম করিতে চাহিয়াভিলেন। নিজে 
পদ্দাথবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রভূত তত্বগত পাগ্ডিত্যলত্বেও 
ব্যবভারিক বিজ্ঞানে যে কিছু আবিষ্কার করেন নাই লেজন্ু 
তাহার ক্ষোভ ছিল। তাহার দৌহিত্র শ্রীনির্মলকুমার 
রায় দাদামহাশয়ের সেই ক্ষোভ এতদিনে নিবারণ করিয়! 
এদেশের গুহস্থদের জালানির জ্বাল! গ্রশমনার্থ এই স্টোন 
আবিষ্ষার ও নির্নাণ করিয়। দেশবাসীর হাতে সমর্পণ 
করিয়াছেন। অবশ্ঠ এই জ্বালানির মূল উপাঙ্জান বিদ্াৎ। 
যেখানে বিদ্যুৎ-লরবরাহছ আছে সেবানকার মাহষ, সহজে 
উলান ধরাইবার হাঙজাম। ও কঠল] ও কাঠের ধোয়ার হাত 
হইতে যে বাচিতে পারিবেন 'এনার স্টোত" বাবহার করিয়| 
আমর] সে সাক্ষা দিতেছি । এই ইলেকট্রিক হীটাবের 
সর্বাধিক শ্বিধা এই থে গরম বা ঠাণ্ড। কোনও অবস্থাতেই 
প্রয়োজন ঘটিলে তার (701610606) বদলের কোনও 
অন্বিধ| ব! বিপদ না| এ. সি. ও ডি. সি. দুই এলাকার 
পক্ষেই এ কথ! খাটে। 
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তরুণ নুদ্ধিজাথীদর সমশ্বা 


পবিজ্রকুমার ঘোষ 


৫, 


থমেত একটি প্রম্প?ি আজাযাগ সত আম তি করব | 
ঠ যন সময় হিল ধন বলা ভাহায়ু কোন রচনা 
[কযরা পড়ত মন) প্রীপাঙাতাহ ভন বালা ভাষা? 
য কোনো লেখার পাগাতার একমাও মাপকাড়ি ছিল। 
[ংলাদেশে তদনও মহিলা সাহিত্িকরা কঙম ধরেন নি 
বেশী, কিন্ত মহিলাদের কাছেই ; ছিল বাঃ 
[হিত্যেএ সমাদর | আমার বিশ্বাস, /স যুগ আদ আর 
মই । কিন্ধু সম্পরতি হদুগ উঠেছে লেখার বিষয়বন্থ 
কব্য তথা ওবিঙ্লেষ/ণর সমৃদ্ধি কিংবা উপলগ্ষির এশ্বয 
| সমন অপ্রয়োজনীয়, লেখার বমণীঘ়্তাই লেখার 
রাৎলার, তাতে আর কিছু খাকাঃ অবাস্থর। এং 
মণীয়তা ও এমপীপ্রিয়ত! নাকি সমাথক এ কদাও শুনছি। 
1াজকের এলামেলো আবহাওয়ার সহযোগে সাহিত্যক্ষেঙে 
[ বেনোঞ্ল ঢুকে পড়েছে ভাব ধাক্কায় যদি সত্যিই 
মণীপ্রিযতাই হয়ে ওঠে সাহিত্যের মাথকতার শেষ কথা, 
বে সেই যেনোজলের বিরুদ্ধেই আমি প্রথম বিক্ুন্ধ ছব। 
ংলা তাঁধার প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ও সাময়িক 
ভ্রিকাগুলি এদেশে একপ্রেশীর টেভি বদের প্রশ্র্জ দিয়ে 
লছে- সাহিত্োর জাসরে যত দুরাচার ও বিরৃতকচি 

২ | 


আমগানর উনালে হারা মেতে উঠেছে জানি । আজকাল 


নর ৫ শ রর রি নি রদ ৰ নন নর ০ পল ভা? 
শংকা বাইয় প্রমোজনে কাতকগ্রুজি সাহিতা পিরঙ্গাবের 


হারা করেছেন । আকাজমী, ববীহ্পুরষ্কার ছাডাও 
অং বই পযাগ-ন্রবিধা ক্রমেই বেশী কছে। দিছে উদ্যত 


হয়েছেন ঠ1রা1 এবং সরকারের বদ ছকে সাহত্ 
বিচার এ পুরন্বার লানের যে নমুনা আজ দেখা যাচ্ছে 
তাত তছিরের জোটে সাহিতোর উড বরা হয়তো 
পুরসৃত তবে আসন ভাবধুতে। কিন্তু তাকেও সাহাব 
শে বিচারু বা! চবম মাথকতা বাল মানবে না কেউ। 
সংবাপের বাববাসরীয় সামাচকী-সম্পাদক এবং বাত 
সম্পাদকের ঘরে বসে দিনের পর দন টাট্রকারিতার 
সাধনাধ মগ হগে আজ ঘাঁর সাহিতোত আলে ছাপ 
পায় কফিহাউসে কফিবু কাপে ঝাড় তুলেই তারা ক্ষান্ত 
হবে না, মন্ী বা মন্ত্রীর আত্ীয়ের বাড পযস্ত তাক। 
ছুটবে। ধরে নেওয়া খাক তাতে বিড়ালের ভাগো শিকেও 
ছিড়বে। কিন্তু তারপর 1? মস্তব্তঃ আর কোন 
“তারপরে? এর! বিশ্বামই করে না। কিন্তুবিশ্বাসের চেয়ে 
বাশ বড়। সেই বাশ্তবে আমি আস্থা রাখি। আজ 


চাটুকারিতার অপরিচ্ছরতায় হার! জন্মলাভ করছে, আমি 
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শপ এলো ৫4 পপ 


কামন| করি তারা পদ্মের মত হেমে উঠুক, স্থধ্র পানে 
মুখ ফেবাক; স্থনিশ্চিত বিনষ্টির পথ থেকে তারা ফিরে 
আহ্বক। একালের টেভি বয়দের মুখে ঘিনি ভাহ। 
দিয়েছেন, তাদের হৃদয়যন্তরণা ধিমি আবিষ্কার করতে 
পেরেছেন সেই জন অসবোনের নাটকেও দেখছি এই 
বিকৃতি এবং নষ্টামিও ওদের মুখোশমাত্র, এর আড়ালে 
গুমবে ওমবে কাদছে ওদের আনল মানবসত্া। 'লুক ব্যাক 
ইন আংগার' নাটকে অনবোন জিমি পো্টারের চরিজ্ঞ 
একেছেন। পরথিবীর কোন-কিছুতেই তার কিছু 
এসে যাঁয় না। প্রেম সৌন্দধ সতত! এ সব কোন- 
কিছুতেই তার বিশ্বান নেই, এ সমস্তকেই সে উপহাস 
করে। মিথ্যা জ্োোচ্চ,রি বদযায়েশি, নারীর জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা, নিজের সম্থানদের প্রতি চরম ক্রুবৃতা- 
কোন-কিছুতেই তাঁর অতৃপ্থি দেই । জীবন নয়, জীবন 
সম্পর্কে তার যে কুৎদিত ধারণা তাই ছিল তার কাছে 
বড় আর তাতেই মাথা গুজে যত পাপ সে করে গিয়েছে 
উৎ্ফুল্প চিত্তে। নাটকের শেষে সেই জিমি পোটাবের 
সামনে এসে দাড়াল জীবন সম্পর্কে তার বানানে! সব 
ধারণাকে চুরমার করে দিয়ে স্বয়ং জীবন । রুক্ষ বাস্তব 
এক মীমাংসা-অসমভ্ভব প্রশ্ন নিয়ে এগিয়ে এল ভার কাছে 
তাঁর বিতাড়িত কী আলিসনের রূপে । আলদিসন 
জিমিকে ভালবেসেছিল পাগলের মত, ভার জন্ত অপমান, 
আঘাত যন্ত্রণা দারিদ্রা প্রানি সব কিছুই সয়েছে দে 
এতদ্িন। তার গর্ভে হখন সম্থান এল তখন জআসহা দুখ 
মাথায় নিয়ে মে বিভাড়িভ হয়ে জমির ঘর থেকে বেরিয়ে 
পিতৃগৃহে চলে গিয়েছিল। পিতৃগৃছে পে শুনেছে জিমি 
হেলেনার সঙ্গে ঘর করছে। কিন্তু তাতে ক্ষু্ধ হবার 
অবস্থা থেকে অনেকদিন আগেই সে পার পেয়ে গেছে। 
অবশেষে একদিন অভিষোগহীন চিত্তে শুধু কৌতুহুল- 
বশবত্তিনী হয়ে সেজিমির ঘরে এসে পৌছল। সন্সস্তান- 
বিয়োগবেদশানিপুব রুগ্ন পাওর আলিসন--পৃথিবীর সব 
আশ] বিশ্বাপ তাকে ছেড়ে গিয়েছে । সে শুধু, বলতে হয়, 
একথগ্ড নয় বাতণ্তব। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, কোন 
সংঘর্ষ ছাড়াই, ছেলেন। পালিয়ে গেল। এবং তার 


শনিবারের চিঠি 


| জোষ্& ১৩৬৭ 
মুখোমুখি হতে হল জিমিকে। আযালিসনের নয়-জিমিরই 
জীবনের চরমতম সন্কটময় মুত তথন ঘনিয়ে এল । *. 


আযালিসন বলছে : 

তুমি কি বোঝ না? সে চলে গেছ! সে 
গেছে! সেই- সেই অসহায় মানবমতাটি যে ছিল 
লকিয়ে আমার শরীরের ভিতরে । আমি ভেবোছিলাম 
সে নিরাপদে 
সেখানটায়। কেউই ভাংক ছিনিয়ে নিতে পারবে 
ন! আমার কাছ থেকে । 
দায়তে গড়!। 


আর নিশ্চিন্ত তয়ে শুয়ে আছে 


সে ছিল আমার, খামার 
কিন্তু সে ভারয়ে গেল। 
টেবিলের পায়ার কাছে সে বসে পড়ে | আম গু 


 মোবেবু 


চেয়েছিলাম মরতে, আম কথনও জানতুম না য়ে পে 
কী অবস্থা! আমি ব্জণায় উবে গিয়েছি লা বং 
শুপু ভাবতে পারভুম তোমাকেই, আর ভাবত কী 
আমিহারিয়েছি। [লে প্রায় কথা বঙ্গতে পারছে 
না) আমি ভেবেছিলাম, খদি ৪4 যদি শু এখন 
সে আমাকে দেখতে পেত, একট নিবোধ কুৎসিত 
হাস্তকর আমাকে । আমি এরকম অবস্থায় পাড় 
এই তো] মে এদিন চেয়েছে । এই দেখেই অঙ্জায় 
মেতে উঠতে চেয়েছে সে এতদিন। আম আগুনে 
পুডেছি, আমি জলে ধাচ্ছি, এবং আমি এখন চাই 
শুধু মরে যেতে । আমাকে এ অবস্থায় ফেলার জগ 
তাকে হারাতে হল তার একটি সন্তান এবং আরও 
যে নব শিশু আমার গর্ভে আলতে পারত তাদেরও 
মে হারাল! কিন্তু কী এসে হায় ভাতে--সেতো 
আমার কাছ থেকে এই চেয়েছিল! 

[ আলিলন তার মুখ জিমির দিকে তুলে ধরে] 
তুমি কী দেখতে পাচ্ছন|!| আমি যে শেষ পর্স্ত 
কাঁদার মধ্যে পড়েছি! আমি কাদায় গড়াগড়ি 
খাচ্ছি! আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি! হায়, তগধান-- 

[ আযালিসন জিমির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে। 
জিমি গড়িয়ে থাকে, এক মুহূর্তের জন্ত সে খেন বরফ 


ছয়ে গিয়েছে । তাকপর সে নত ছয় এবং আআলিসনের 


৮ম লাখ্যা ) 


কম্পিত শরীরটাকে নিজের ঢু ছু বার মধ্যে কুলে নেয়। 
4ম মাথা নাড়ায় এবং ফিলফিস করে বলে :] 


২ 
জিমি : আর বল ন1, লক্ীটি আর বল না...... আমি 
পারছি না--. 


এর পরের গংশে আপাতত উদ্ঠীত করার দরকাক 


নেই । নাটকের এই শেষ অংশে আমরা লক্ষা করি বিকৃত 
বীজত্দ একটি গুনকচরিত্্রর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক 
শাশ্বত সাতষ, £ক স্ন্দর প্রেমিক । 

আমি আবুনিক যুগের তকল 
৪ বার সম্পর্কে বলেছি। 


গাতেলেকচয়েল, বৈশ্বান 
এ কথা অস্বীকার করা ধায় 
নাযে এই তরুণ পাতেলেকচচেলছের মধ্য দুটি প্রবণতা 
অতীব প্রকত হয়ে উঠেছে । প্রথমত) 


এব কোনও 


মান আঁদশের প্রেরণায় উদ্ধজ ঘতে কুলে গেছে। 
(দশে পি মায় ছুংপ পর করার বাসনা, সমাজ্ঞ- 
সংস্থার বা রাক্নৈতিক বিপ্রব এসব আদর্শ দু-দশক 
আগেও, এমন কি এক-দশক আত.গণ্ড ষেভাষে তরু 
বুদ্ধিজীবীদের আলোডিভ করত, বহজন এই সব আদশ 
'ন্পসরণ করার জনা জীবনের সবস্থ পণ করে বসত 
আক্চ অবস্থা ঠিক ভার বিপরীত, আজ এসব আদর্শ 
নেহাছিই হাসিব ব্যাপার হয়ে ঠাড়িয়েছে। কফিহাউসেব 
চার দেয়ালের মধো এই তরুণ বুদ্ধিজীবীদের অনোযষোগের 
জগৎ শীমিত হয়ে এসেছে একথা ধদি নাও বলি, ত 
ছেশের জন্য সমাজের জন্য চিস্ছিত হওয়া, নিজের স্বার্থ ত্যাগ 
করে এই সব স্বীকৃত মানবাদশের জঙ্গা কিছু করতে দাওয়! 
আজ তাদের ঝাছে উপছাপের বিষয়। এবং হঙ্গি কেউ 
এখনও এসব আদশে বিশ্বাম করে, এমন কি বিশ্বাস করে 
প্রেষিক বা গ্রেষিকার প্রতি প্রেমের একনি্ঠতায়, ত হলে 
তাকেও তার! গ্রামা মফস্বলের লোক বলে ঠাট্টা-তাষাশ' 
কৰে। কিন্তু এই সবমনাতন শ্বীরৃত আরশ বাদ দিয়ে 
আর কোন্‌ আদর্শে বিশ্বান করে তরুণ বুদ্ধিজীবীর! ? 
কোন আদর্শে ই ভাঙ্গের আস্থ। নেট, শৰ বিশ্বাসই প্রান 
গানের মন থেকে মুছে গেছে । অলবোর্নের জিষি পোর্টার 
বলছে ; কেউ ভাবে না, কেউ কিছু নিয়েই মাথা খামায় 


প্রসঙ্গ কথা ২ ভরুপ বুদ্ধিজীবীদের সমস্যা 


০ শি সণা শপ ০ পপ 


১৭১ 


চক পতি বি পি পিন 17 ২৪০ পাপী এ হণ লো আপাত? 


না। কোন বিশ্বাপ নেই, কোন আদর্শ নেই, এভট্ুক 
উৎসাহ নেই। 
জিমির আর একটি কথায় আরখ বিশদ হয়েছে 
আধুনিক তরুপদ্দের মনোভাব £ 
1:80010958 0801)18 ০01 006 29109756102 
81806 81)18 60 016 6০0 €০০৫ 0811888 907 
76080 %11 2৪6 0009 60: 08, 12 
(108 00176165810 (176 6010188, 


1070£67, 
ভ1)51) ৪ 
৪7৪ ৪111 10108. ...017616 91906800০০৫, 
10858 08086881616. ]1 ৮0৪ 018 70806 ৫068 
002)6) 800. ৮৮6 811 06 1011190 0%, 1& ০07৮ 099 
110 010 01 6108 019-1581010080, 61500 09810. 
10711008606 (0 009 130559 উ-00808100- 
%67-17)0010-080-500, 40০91 58 0০0106198৪8 
800 11061011008 ৪১5 50901)1106 1 1700 018 
09৪. 
(1008 13908 020 0861, 00, 6455 ) 
বিশ্বাস ও আদশ হারানে! আজকের দিনের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক অবশ্য । আমাদের দেশের তরুণ বুদ্ধিজীবীর? 
চোপের সামনে ছেশের জনসাধারণের বছ ছুঃখ দেখছে-_ 
তাদের নিজেদের অবস্থা প্রায়ই ভাল নয়। ইংরেজ 
আমলে কল্পনা করা যেত যে সব হুংধছুদশার মূল এক 
সাধারণ শক্র-ইংরেজ | দেশে ধানের চাষ ভাল না হলে 
এঙ্ধন কি অতিবুটি বা স্বল্বৃহি হলে সেজ্ন্তও দায়ী কর! 
হত ইংবেজকে, চোর-পকেটয়ারের মংখ্যাবৃদ্ধির জন্তও 
দায়ী ইংবেজ, বেকারসংখ্যা বাড়ার সব দায়িত্বগু 
ইংরেজের। মত্য মিথ্া। বিচারের দরকারও হুত না, 
আমাদের সমস্ত দুঃখ কষ্ট অতাব ওবান্াব জীবনের ষ 
কিছু তিজতার জন্য ইংবেজকে দায়ী করে খুশী থাকা 
সম্ভবপর ছিল। এই ইংরেজ ঘরের লোক ছিল না। 
লে দূরের যান্ুষ, ভাকে আমরা চিনি লা, অপবিচয়ের 
বেড়া দিয়ে সে ঘেরা । ইংরেজের প্রতি আমাদের ক্রোধ 
ছিল তীব্র, অথচ মনের গোপন কোণে আষয়। তাকে ঈধ। 
করতৃ্ণ, ভার অজন্র গুণে মু্ধ হুতুষ, ভাকে অজান্তেই 


ক 


১৭২ 


পািবািএ রাত ৩৩ ৮55005558০৯ 51১ পপি পতিত ভাতা ২ 


অচ্করণ পর্বস্ত করতৃম। ভারত শাসনের দায়ি নিয়ে 
ঘেসব ইংরেজ আসত ভারতে তাদের প্রতি ধেমন অস্ভ্ভব 
ভীক্ষ বিদেষ ছিল আমাদের, তেমনি সাগরপারে তাদের 
হবদেশেই যে ইংরেজ বান করে তার সাহিত্য তার সংস্থা 
তার বিশ্ববিচ্যালয়, অজ্জান। অদ্রেখাকে আয়ত্ত করার হার 
তীত্র নেশা, আবার মঙগে সঙ্গে গভাব বাস্তববোধ ৪ সংঘম 
আমাদের মুফ করেছে । ওই মৃ্ধতা প্রকাশ করতেও 
আমাদের কোনও লজ্জা বা বু ছি না। বশীজ্রনাথ 
ছোট ইংরেজ ও বড় ইংরেজের কথা বলেছেন ও এদেশে 
আগত ছোট ইংরেজদের গতি তার বিদুধতার সঙ্গে সাজ 
ওদেশের বড় ইংরেজদের ডিনি 
জানিয়েছেন । একই সঙ্গে আমরা 
ও গভীর আকষণ 'ন্সভব করেছি 
ইউতরেজ চিল আদতেই আমাদের 


হার মনির লকল শুগা 


৯ বিয়ার রি 
(ইজাবে ভীত দুণ। 


₹বেছের গা 


এবং তার ফলে থে 
অচেন', যার বীতিনীতি সভা সংস্কার প্রথা বিশ্বাল, 


যার সমাজ রাজন সধহ আমাদের থেকে ভিত বলে 
সে দুরের মানষ, যে অলী ক্ষমতার অধীশ্বর বলে আমাদের 
কাছে প্রভীত অথচ যে থামাদের চিরভুন তা বলে 
ঘ্বণিত- তাকে শি চারদিকে একটি রুহের 
পরিমণ্ডল গড়ে উঠ্ঠবেই। 

টি বাস্তব-অতিশায়ী রহশ্ুময় অগত্ টি হয়েছে 


হো 
এভাভাকে হংরেজের চারপাশ 


পি? 


তাঁর ফলে আমাদের আনেক কোমানটিক ঠবপতা এ 
মোহকাতিরতা অঙার্প শ্রণের সাধাগ পেতেছে। 


হচ্ছে “কোমাটিক 


১5 


আেলেকচুয়েলদের বেশিই 

যন্ত্রণা) তারা বাঞ্চব-অতিশাযী কপ্লিত 
ডুবে থাকতেই ভাল্বাদে। তাব! আস্থর, াদাযাঠা হণোর 
চেয়ে রডিন কল্পনাকে বাপ করে বিশ্বাস করতে তাদের 
তাল লাগে রোম নিক বিষাদ, নিংলজ হালোধ) রহস্যের 
প্রতি উন্মুখতা ছাড়! কে কবে প্রকাশের সমহ্যা! নিয়ে 
বিচলিত হয়েছে? জীবনে যন কেয়ার টভরির পথ 
এত খোল] তখন কে পিজ্জের বঞ্ধব্য অঠভতি বা উপলন্ষি 
লর্বজনীন ভাষায় প্রকাশের যন্ত্রণা বিদ্ব হতে রাজী হয়? 
টাক, সামাজিক প্রতি অর্জন বা হয়তে] থবরেব কাগন্জে 
নাষ ছাপার ব্যবস্থা করার মত বুদ্ধি যার আছে, থে 


গিগাতে 


শনিবারের চিঠি 


রি যে ১৩৬৭ 


পরি দি নিত মাছুষেক চেয়ে বেশ জারির 


সেট লোক সেসব বিবেচন। গৌপ কবে রেখে ধকল. 


আত্মশ্্কাশের ভাগিদে নিজের মযকোষ পধ সারে কুরে 
পেতে বাজী তয়? রোমারিকতা, ব্হন্রোর প্রতি ছুবার 
টান, সাদা বাজ্ছাবর প্রতি বিমুখ ৪ অতৃধ অস্তবেদনা 
কেবল পাবে শি] এই প্রকাশের সমশবা 
এবং তাই আমি বলেছি আতেলেকটুয়েল 


যার আছে সেই 


নিয়ে আমু হতে 
ঠোরা ধখন তল জীবনও 


ফেলে নি, যধন 


বশে ফা: 
ডাব আট কতখু 


মাহ বোমাশিক | 
বাথভাশা* 
কারা রড়িন সমুদ্রে উতাল-পাবধাল কার অবগাহন করতে 


০ 


পারার ভিপীম অনন্য আর সবকিছু সম্পাকিই আবু 


পাকা ভালিশীসন খল সক (পামাটিক 14 শি 
7 পাঠান অসন্তব সেখানে দাদির আদা খামার আরকাশ 
"কথায় % 0 

পথপীলাতার আামাজ উরিজতক ঘিরে বোমাটিক 
পারুবেশ গত: উঠেছিল, উরেজাকে নিয়ে আমাদের 


বদ্ধিহটপীদের তাই চিদ্তার শেম কিল পা) কী করে £ 


ইতারুজাক নাটেছাগ 21 মায় ভিতিক ও করা 
যায়। তার সঙ্গ সমান সমানে পাকা জাভা যাগ, বল্স 
কবি উই ৪৭ সানর আগে গহ্থ ভাবা হোত, আর 
ইতেডতী যখন আমাদের ফাবতায় দুখের মুল কপে প্রাতীত 
হয়েছিল তপন তরেজতক এদেশ খেকে দুর করা, মম 
বাশ্ব ইকেকের যে সামাজছা ছিল প্রসারিত হা ছেড়ে 


চিপমার করা এই ছিল এমন এক চরম আদশ যা সহজেই 
বরণ করা যেহ লি তার জন এমন বি জীবন পধজ বিমর্জন 
(দয়! যেত। 

রোমাটিকতা ও ইংরেজ ভাড়ানোর আদর্শ ওত:প্রোত 
ভাবে মিশেছিল এবং যেহেতু রোমার্টিকত1 হািশীল 
হরুণদের শ্বাভাবিক প্রবণতা, আর ইংরেজ তাড়ানোর 
ব।াপারটিকে কেন্দ্র করে এই গ্রবণতাটিই উদ্ছাম হয়ে 
উঠতে পেরেছিল অতএব একটি জলগ্ত আদর্শ খুজে পেতে 
১৪৪৭ সনের আগে পধস্থ ভারতীয় তরুণদের কোনও 
অস্থবিধ হয় নি। 

আজও আমাদের দেশে মানুষের ছুঃংখের শেষ নেই, 
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বরং ং যাবে শীধন দিকে ছিনিহিনি খেলা ও নিঠুর! 
এপ প্রত্যক্ষ করেছি। লাঞ্ষিত বিতাড়িত লক্ষ লক্গ 
মাফের মর্মন্ধদ কাহিনী আমাদের অস্থরকে নিশ্চই 
আলোড়িত করেছে; রাজনৈতিক ছুরাচাব, অর্থ নৈতিক 
সঙ্কট আমাদের উদ্বি্ করেতে, বচ্ছিবিশ্বে ছুই মহাশক্ির 
বাড়া, এুয়েজ। হাঙ্গেরি, ছিব) স্াগলের ও আঘুবের 
আবির্ভাব, ম্পুটনিক লুনিক এ সবহ আমাদের সত্তাকে 
কাঁপিয়ে দিয়ে ত 
গ্ুতি 
পারুঠযু দিশেছি। 


গে এ লমন্জ আলোজনক্াতী মিনার 


আমতা সচেতনতা ও অভাকুতিকাতহর হার ষথেঃ 


নিন তবু কোনিও মতাল কব) 


দশ বা উচেশ্ আমরা আজ আছ থজে পাজ্ছি মা। 
এজ 2 ল্ মাস যখন চততিকে পন সর্ভিহি 
যেন আমাদের করণ কিছু খাচ্ছে বলে ভাবতে 


সারি এ 


তার কারণ ছে । ছেপেক ভিত তাকিয়ে হলধুন | 
আমাদের মুর পদের ফুল কাগ্রেমু, কতগনাক তাডালেই 


৬4 তাল বা ফিগ্রলত আহার প্রধান 


সমস্বার সমাধান 
৮.৫: রক্কম কোননি সরপঈককৃত বিশ্বালি বাধা আন আর 


সঞ্বপর য় কগ্ুপ সম্পাকক তহমন। আব সব 
খাজনৈতিক পপ সম্পকে তিজমান মানুহ আস 
হারয়েছে | রাজনীকিতেই আগুশিক উতদর্ণদের আব 
বিশ্বাশ নেট তা চড়া, কাতার লোকরা আফাদে: 
অপরিচিত নয়, ভারা আমাদেরই সমাজের আপিন গন 


তাদের চারপাশে রহশ্ের পরিমল গড়ে উঠতে পারে 
ন|!। আজ ধার] কংগ্রেসের প্রধান শক্ক--ঙারদের ঘিরে 
মায়াময় যোহময় আধো চেনা আহা অচেনা রোঁষাঞীকর 
পরিবেশ হষ্টি কিছুতেই হতে পারে না। তরুণদের 
রোমাটটিক প্রবণতা! এ রকম ঠা সাদ! অন্ুজ্জল পরিবেশে 
তৃপ্ধ হবে কেমন করে? বহির্জগতে মহামতি স্তালিসকে 
কেন্দ্র করে আমরা বহু স্বপ্পু দেখতুম, বহু আশা বিশ্বাস 
খুঁজে পেতুম--এ ঘুগের সবচেয়ে রহ্স্রাযয় পুফষ ছিলেন 
আালিন, তাকে আমরা কেউ দেখি নি জানি নি, অথচ 
কত লব অলভ্ভব অবাস্তব কথা তার সম্পরকে শুনেছি, বিশ্বাল 
করেছি। অচুভূতিকাঁতর যুবকরা সঙ্থজেই ওালিনের 


প্রসঙ্গ কথা : তরুণ বৃদ্ধিজীবীদের সমস্যা 


নি 


মং শান 


কিত্বের আশ্রয়ে রোমাট্টিক বাসনাগ্ুলিকে হে যেলে দিতে 
পেরেছিল। গত দশকের প্রথমেই নিষ্ুর ভ্রুণ এক 
আঘাতে আমাদের সেই আশ্রয়টকুও ভেঙে দিলেন, 
আম” জানতে বাধা হলুম স্যালিন ছিলেন একজন পাকা 
বদসায়েশ। এবং সঙ্গে রাশিয়াও জেখ। 
গেল এক বুযবোক্রেমী শাসিত ভারীশিল-প্রধান আদশর্চাত 
নিরেট খুনী তথাও ঘেন থে 


সঙ্গে বুহশ্ামদু 


দেশ মান । এইসব লালা 
তচ্ছি্ না, বিধংতা আর একটু বিদপভরা হাসি হাসলেন । 


গত দশকের শেষ লিল দে গোল কমিউনিজম £ 
পণতান্র ধ বিবোধ নিযে আমরা উত্তেজিত চঙ্কল ও 


কংনাপিবল ততে পারছিল দে বিরোধ যেন শেহ তয়ে 


এজ শি কি আইশেনহাশিযারের মিলন ও 
দ্বহিনগিত হছে গেল। 


এই ৫ 


চল এ রাশিয়ার দো মহভেঙ দেখ) 


৫ আব বিশ্রাম হয়ে পড়েছি 


আমরা ডেখে ৫ কমিউনিলং শিবিরে কাটল ধরেছে, 


দয়েছে ( ভাবুত- 


সীমান্তের বলার একটি পৃ্গাস 0 হাঙ্গেরি ও রাশিয়ার 


আছো োালহাল তবধেছেত তেমনি গণজাছেও শিবিরেও 


যা দিবে যারে রর 
সিহভাতে কোগছে পড়তে, ভীংবেন্ধরা 


ফাটল ঝুহ 


আমরিকানদের মুক্তজীয়ানা সঙ্গ করতে পারছে না, 


আছেনয়ার প্র স্যাখলের মতা মিল মেই, নাটক বন্ধুদের 
সাঙ্গ কোনরকম পরামর্শ না কারা আাকছিলাল রাশিয়া 
এহন, 


আলাপ-আলোচনা আহইশেদহাশুয়ার 


ঘোষণা করেছেন আস্থজা তিক যুদ্ধ বাধে পরণমেন্ট হার! 


তক 


দধল কর আছে তারাই তা পধল করে থাকতে চায় 
এর সঙ্গ কমিউনলিজম এ শাপতঙ্থের সংঘাত বা 
আখাছের 


বাল, 
আজশগতঙ্ বিবোধের গ্রহ আমী জড়াত নয়। 
উত্তেজনা ও চাধালোর পরিচিত সব উৎল এইভাবে নিঃশেষ 
হয়ে আসছে রোষ়ার্টিকভার উতৎ্নবের দিনও তাই 
ফুবিয়ে এল । 

আঙাদের তরুণ বুক্ধিত্ীবীর! এখন তাই কল্পনাপ্রবণতা, 
আদর্শবাদ, ভাবুকতা বাদ দিয়ে কেরিয়ার তৈরি করা বা 
বৈষয়িক উদ্নতিলীভের চেষ্টাই একমাত্র কাম্য যনে করছে। 
বৈষফিক উন্নতি অর্থাৎ আধিক উপাঞজন বাড়ানে! ও 


সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করা একাম্ব দরকার হয়ে, 


” ১৭৪ ূ শনিবারের চিষ্টি 
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পড়েছে। কেন না, অল্প বয়সেই তারা প্রেমিকা বা 
গৃহিণীদের দ্বারা অধিকৃত হয়ে পড়ছে। প্রেমে পড়া ও 
ঘর বীধার সুযোগ এখন অনেক বেশী-ঠিক এক দশক 
আগেও এ স্ষোগ এত ছিল না। প্রেম অথব! দাম্পত্যন্থথ 
উভয়ই নির্ভর করে--কে না জানে, অর্থাপার্জনের ক্ষমতার 
ওপর । রোমাটিক অতৃপ্থি নিয়ে জীবনের ছুই প্রাস্থুকে 
জালিয়ে জালিয়ে হাটটির উল্লামে মেতে থাকবার সময় 
কোথায় আক্তকের যুবকের 1 রোমাট্িকতার অবক্ষয় ষে 
আমাদের জীবনে ধরব হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে কারও মনে 
সংশয় নেই। তাই আদশ ও মহৎ বিশ্ব'স নিয়ে মাথা 
ঘামাতেও আমর। ক্রমেই বিরক্তবোধ করছি । 


কিন্তু অমি এ কথা বলি নি ষে আধুনিক তরুণরা! খুব 
শান্তিপ্রিয়, পরিতৃপ্ধ বা অবসাদগ্রন্ত জীবন যাপন করছে। 
মোটেই ভা নয়-_-ববুং অবস্থা তাঁর বিপরীত । তার 
বিজ্রোহ ঘোষণা করছে না, কেন গা, কোনিও মহৎ আদশে 
বিশ্বাপ ছাড়া বিদ্রোহী হওয়া যায় না। কিন্ত গ্ুটলিত 
পরিস্থিতি, রীতিগ্রথা আচার-নীতি মুলাবোধ লবকিছুতে 
তার বিক্ষুন্ধ অসন্তঃ হয়ে উঠেছে । কোনও কিছুই 
তাদের ভাল লাগছে না। পরদীনতার আমলে তধনকাঁর 
তকুণরা তিটিশরাজকে ভাভিয়ে স্বদেশী রাজপ্রত্চার 
সংগ্রামে আত্মহারা চিত্তে যোগ দিত। কিন্তু আজ এক 
ব্যবস্থাকে পালটে আর এক বাবস্থ! প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে 
তরুণর! মোটে আসতে চায় না। তার সামাজিক 
অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক ব1 দার্শনিক কোন ক্ষেয়ে প্রচলিত 
ব্যবস্থাকে ভেঙে নতুন ব্যবস্থা আনার কথা আঁন্বরিকভাবে 
ভাবছে না। কিন্তু কোন ক্ষেতেই প্রচলিত বাবস্থায় ভার! 
সন্ধষ্টও থাকতে পারছে না। কফিহাটসে বেস্ুরায় পার্কে 
ট্রামে বালে দংবাপপত্র ও সামফিক পত্রিকার পাতায় 
কেবলই শুনছি ও পড়ছি--প্ভাল নয়, ভাল নয়, কোন 
কিছুই ভাল নয়, সমস্ত ০০7:990 হয়ে গেছে, পচন 
ধরেছে । দক্ষিণ ও বাম-_কোন পন্থী রাজনৈতিক পার্টিই 
ভাল নয়, এট পরিকল্পনা, মূল্যবৃদ্ধি করভার, 


ষঁ 


[জো ১৩৬৭ 


পু'িপতিদের ব্যক্তিগত উদ্যোগে শিল্পপ্রলার, এসব 
কোনটাই ভাল নয়, জনগণের মদে শিক্ষাবিধ্তার, শিক্ষা্ড, 
খাতে সরকারের স্বপ্প খরচ, মাতযের জনতাধমিতা, 
অপায়াজিক নিঃসঙ্গ মাহুষ এ সন খারাপ, বিজ্ঞানে 
আতিরিক্ত বিশ্বাস, বিজ্ঞানের বদলে ধমে বিশ্বাম এ স৭ও 
নিন্দনীয়। এক কথায়। আমাদের সম পরিবেশটিই 
হয়ে উঠেছে বুশ, অস্পল, তালগার। সম্ারসেদ মম ততীয় 


(লরি গলপ 517 


শরেণা লেখক, আলবের কামু নীরকক প্রাণহীন বাজে রচনা 
রবীন্নাথ 
পৌছন শি 


৫: বলাল নিহত ভাল 


লিখতেন, সাততর অস্থির-অন্তিষ্ধ, অপরিণত! 
জীবন-সম্পরকিনত কোন গভীর উিপলক্ধিছে 
বাবার ম্,। রিল্কের মহ) 
সাহিভাক হয়ছে তত পারুতেন কিন্তু রাজনীতি ভিশি 
কিছুত বোঝেন নাং তিউমানিজ্জম নিয়ে আনেক 
নাচানাচি করা গেছে কিন্তু এ রকম অস্থংসাবশন্থ ৮ ৩০ 
আর দুটি নেই । আলকের উিকরণছের মুখে যেশব কথা 
ততই উ্গারিত হয় আমি বেছে বেছে ভার কমেকটি 
তুলে দিলাম । এতেই স্পষ্ট হবে যে যুঙ্ছাকর যুগে 
বাগত এক দশকের তরুণতা সম বছু পম্পাক কুক ও 
কুছ হয়ে উঠেছে। 

তরুণ চিন্তাশীল « লেখকদের কথা হঞ্ছিল। এরা 
অধিকাংশই সাধারণ পরিবারের ছেলে দারিজোর সঙ্গেও 
যথেষ্ট পরিচয় তাদের আছে। কিন্তু দাওঙরযাকে তাও! 
ঘুণা কৰে, সঙ্গে সে দরিদ্র পিভামাতাকেও। আমাদের 
রানীয় স্বায়িখ, শাঙ্দি নিরাপত্ত। অব্যাততি আছে; বাষ্ 
আমাদের দিয়েছে গণতাগ্রিক অধিকার । তার ফলে 
স্বাধীন চিন্তা ও নিভীক সমালোচনার হুষোগ তরুণবা 
পেয়েছে। কিন্ক সেজন্ত রাের গতি কোনও কতজতাবোধ 
তাদের নেই। তারা মনে করে রাষ্ট্র অন্তায়ভাবে তাগের 
ব্যক্তিম্বাধীনত। সঙ্কুচিত করে আনছে। তার! এমনও আনে 
করে যেরাষু আমাদের জীবনে থে লযৃদ্ধি এনে জেবে বলে 
প্রত্যাশা! কর! গিয়েছিল রাই তা আনে নি, ৰয়ং 
আমাদের দরিস্রতর করে দিয়েছে। 

তরুণ চিন্তাসীলদের ক্ষোত ক্রোধ ও অস্থিরতার একটি 


কারণ হুয়তে! এই । আমাদের দেশে শিক্ষার বিগ্তার 


্ লখ্যা ) 


"রাজি ৬৫ পন পর এ+ খাব শা 


আগের চেক়্ে কেঈীমাজায় € ছে, পাঠকের সংখ্যাও বাড়ছে। 

হদ্ধ ঠিক সেই পরিমাণে বাড়ছে না, অথব1 শিক্ষার খান 
বা] পাঠকদের উৎ্কধও সেই পরিমাণ লক্ষ্য করাধাচ্ছে 
ন] হা হলে আয়াদের তরু: জেখকর। খুশী হতে পারত । 
তার! প্রকাশ করছে চায় তার মনের সব ক্ষোভ, 
যত জটিল চিন্কা- কিন্ত তার জানে তা গ্রকাশ করছে 


জালা, 


বোঝবার মত, 45106 ₹ধার মত লোকের সংখ্যা এদেশে 
এত কম ৫ সারাক্ধীবন অভ বাঁ অনক্াত থেকে যেতে 
তবে। তাই আখ্ুপ্রকাশের তত এ তন চিন্তাঈলবা 


প্রায় বিসর্ভন পিয্পেেছে। তির বুঝ নিয়েছে তারা হলি 


মনের কথা অনের মত করে লো তবে &শিক 
সাবারপর্রের বাঠামস্পাদক ৪ ববিবাসপাীয় সম্পাদক তাছের 


লেপ! ইাপবেন এ, এবং কোনও প্রকাতক ঘণি হালে 


শি প্কাশত করেন তা হলেন বহু বৈক্ হবার আশা 
মেট । আবচ বাপরে সাফিলোর প্রকারে বাছুর 


সাফলোর একমাত্র মাপকাহি হচ্ছে সাকা! প্রচুর টাকার 


দুকার, কিন্তু বাড পে পারবালপীয় সম্পাদক বা দেশের 
সাধারণ (লাক বা পাঠকরা কত 
সেই টা 
এজ কম যে সেকথা ভাবলে লেবকপের ভাপি পায়, মানি 


শ্ ৯৯৮] 


টাক্ক। দেট লেখককে? 


কার পরিমান এ কমন প্রায়াজলের তুলনায় ত। 
জন্চতব কণে আজকের ঠিষ্কাশন 
লেখকর! তাষ্ট লিশিক ছুয়ে ওঠে । 


1517 
এনপ্রতা শু টাকার 
আমায় তারা ভাগের পেখাকে বতদুর সপ্ঘব জটিলহ1- 
“জিত রমণীয় বা বষণী!প্রয়ু কঝে ভোলবার চেষ্টা করে 
এবং এই চেষ্টাম় ভার! নিজেরাই আহত হয় সবচে 
বেশী। তাতা তাদের স্বরুপ অক্ষুন রেখে কোনও যুঙ্গা 
পায় না বাজারে, হ্বরূপকো বৃত্ত গু বীভৎস করে তুলে 
যে মুল্য পায় তাও কত সামান্ত। দেশের মাছুষর কেউ 
যে কোনও গতীর সৎ জটিল চিন্তাধারা বোঝে এ কথা 
আমাঙ্ের পেখকর। কোনফিন ভাবতেই পারে না- 
জনসাধারণের থেকে নিজেদের বিচ্ছেদ ভারা ভাই অছুতব 
করে অত্যান্ত তীত্রভাবে। তার! নিজেদের তাই বাগৰ- 
তিত্বিচুুত, বিশ্বানরিক্ষ, অসহায় মলে করে-- এবং তার ফলে 
আরও বেশী তিক্ত ভুদ্ধ ও রুক্ষ ছয়ে ওঠে। সমাজপ্রধাছে 


প্রসঙ্গ কথা : তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্ত 


১৭৫. 
যেন তাদের কোনিও স্থান নেই, , এগেশে ও & এমুগে জনে 
তারা বেন ভূল করেছে। ধনী ও রাজনৈতিক প্রতৃক্গের 
মত তারা উদ্ধত হতে পারে না। কফিহাউসের গোঠীগুঙির 
সঙ্গেও তাদের পুরোপুরি বনিবন! করে নেবার মত প্রবৃত্তি 
মেই। তারা ষ্বে তাদের উত্তরাধিকারসজে প্রা 
পরিবেশকে, আপন যুগ ও দেশকে মেনে নিভে পারে নি 
এজন অশ্থরে অস্থরে হাক প্লামি অনুভব করে, অপরাধ- 
বোধ ভাদের পীড়া দে-জপচ তাদের কেন্দ্র করে তাদ্রে 
নিঃঞ্চদের প্যারবারক প্রত্যাশা যা গড়ে ওঠে দেই সব 
প্রান ৫ ভাগের খনিচহয আত্ীয়ন্বজলদের চিন্বা- 
শাবনাকে ভারা গণা না করে পাবে মা। 

£ বকম টৈেষধ্যপূণ শ্বিবেত এ ছন্ছজ্জটিল অবস্থার 
চাপে আমাদের তল চিষ্বাশতর। কদেই ত্রু্ছ ও ক্ুন্ধ হবে 


সট] শ্বঃভংবিক | 


কিন্ত এত কোধ এত ক্ষোভ এড অন্তিমান এত 
অবিশ্বা আমাদের বালক পরিবেশ আমাছের যুগ ও 
আমাদের সমাজ সম্পকে পোষণ করা সবে মুদ্ধানর 
যুগের তরুণরা বঙমানকালের প্রধান ও আসল সমক্রাগুলি, 
পট সব সন্কত ফা সমাজের অন্থক্ছজে তেকে আমানের 
সমস্ত জীবনপ্রবাহকেই বিষা্ী পান্ধল ৭ দুর্গস্কময় করে 
তুলছে দেসব সম্পকে সম্দুন নীরধ, টচস্কা করতেও পরাহুখ, 
তাদের আত আছে বালহ মনে করতে নারাজ। 
'বশ্বমু্ধ আমাদের (দেশের ওপর ভতটা হুমাড় খেয়ে পড়ে 
নি ধতট। পড়েছিল পাঁশ্চহী ছেশগুলি, জাপান বা চীনের 
গুপর। কিন্তু যুদ্ধেং আগুন গাঙাদের অনেক কিছুই 
পুড়িয়ে ছিয়ে গেছে ঘুক্ধ কালোবাজার, ভেঞ্জাল ও 
অবাঞ্ছিত কাচা টাকাই বাজারে চালু করে নি শুধু, 
নাবীমেধযজ্ঞ মেই বে তখন শুরু হল ত1 আর থাম না। 
এবং শুধু তাই নয় আযাছের সমন্ত সনাতন ব্যবস্থা, 
প্রচলিত মূল্যবোধ, বিশ্বাস মবই ছেড়ে চুরমার হয়ে 


গিয়েছিল যুদ্ধের ধাকায়। চুরমার তার! হতই একটিন, 


কিনতু ভাঙন বদি আসত ধীর পায়ে ত| হলে আমরা নতুন 


টি 


১৭৮ 
কুষ্ঠিত হন নি যারা একদিন লিখেছিলেন মাঁচষের 
সংগ্রামের কাহিনী, ক্রন্দনমথিভ বাস্তব একদিন ধাদের 
বেদনাহত করেছিল, এবং আজও সম্ভবতঃ ধারা বাজ্তবের 
অভিথাঁতে চঞ্চল, অতৃপ্র। তবু পুরস্কার নিতে এদের 
দ্বিধা দুরের কথা, বরং তাদ্বরে এর। সদ। ব্যস্ত । 
দেশে এরা একদ1 বিজ্রোহর প্রতীক বূপে আত্মগ্রকাশ 
করেছিলেন । বিদ্রুহ ও পুরস্কার গ্রহণ যে.একই সঙ্গে 
চলে না এ বোধ পযন্ত আজ ভাদের অবলুপু। 


বাংল।- 


যুঙ্ধোর্তর যুগে বা পঞ্চাশ দশকে হয হিরুণর! 
আত্মপ্রকাশ করেছে তারা এসব . দেখেছে । 
থেকেই হিসাব করছে, উন্ুখচিন্তে প্রতীক্ষা করছে কবে 
সরকারপ্রন্ত মযোগ সুবিধা তাদের ভাগ্যেও জুটবে। 
রোড, অধ্যাপনা, আকাদমির গ্রকাশনা বিভাগ ও 
পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আওতায় চাকরির মাপা, 


সরকার এদের কাউকে কাউকে তখনই সেসব সুযোগ, 


হারা এগন 


যারা তা পায়নি তাদের এ একটা 
গ্রতেতক 


হবিধা দিচ্ছেন ও । 
প্রচত্ড মনঃক্ষোভের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। 
তরুণ বুদ্ধিজীবীহ ভারে--ভাবাটাও৪ স্বাভাবিক যে, 
যোগ্যতায় সেহ সকলের চেয়ে শ্রেট। স্বতরাং অন্যদের 
প্রাপ্তিযোগ ঘটলে ও শিঞ্জের সে তুলনায় কম ঘটলে ব 
ন| ঘটলে মর্ধপাড়া অন্নভব করা তরুণ বুদ্ধিজীবীর পক্ষে 
অবশ্থন্তাবী। 


শমিবারের চিঠি 


| জো ১৩৬৭ 
গত এক জশকের ভরুপ বৃদ্ধিজীবীদ্ধের মনোভাব 
সম্পর্কে আহি আলোচনা করেছি । এর! এপ্রের পাশ. 
কদ্ধ, অসন্ধঃ) কিছু সামগ্রিকভাবে এই পরিবেশকে যাচাই 
করে চপ] ও মুল মানবিক সমশ্তান্ডলির হধেমাথ হওয়ার 
কোন প্রবাত এদের নেই | এদের জোধের খে কারণ 
আছে, নিস্ধ সে কারণ সাধারণ; বাকিগজ বাথিতা- 
বোধ ও ভিক্ুতাঅতভবের আধো শিছিত | হয়ত 
পারিবারিক তিক্ত স্বতি অথবা! কোন শিক্ষক বা সহপানার 
হধাবহার৪ এই বাখতাবোধের পিদ্ভাম থাকিতে পারেশ? 
সামাজিক জীবন দৈমাদন বাথজাবোধ হিলি মো আত 
এই কাধে তীর) আছে, কিন্। তা ব্যাকুক বলেই হাল 
ভাংপধ কম আজকের হরুণব। আদশ খুজে পাচ শি 
বলে তাদের ক্োপ বিতোহে জপাগনিজন্ ভাতে পাবে শি। 
ভারা ভাই দুরাচাক ৪ টেটি বছসসত আশি? রুক্ষ বরাক 
প্রকাশে যেতে উঠতে ধুছিঙ হল্ছে না ভায়া । তাঙের 


ক্রোধ হয়তো সমাজের আভলশামী 


কেনিন। তাত 
অন্থিহক প্রমাণ করে) াকিন্ক পে বিষয়ে তিতা তি 


সচেতন তত ভয় পায়। বাশির পারস্িতির প্রা তাও 
দ্রুত সাড়া দেয়, কিন্ত সেহ পাড়া যুক্তিশোধিত এ গ্রহাযে 
গভীর নয়। তা অনেকটাই সহজ্জাত প্রবৃ্িদ্ধাত মাজ। 
এই ফ্রোধ এই অসন্যোম এই তীত্র বাধভাবোদ 
নতুন স্থষ্টির উৎস হয়ে উঠবে কোনোদিন এ আশা 
আপাততঃ করার কোনও কারণ তাই মেই। 


+৮ ০৩ পপি ২৮1০6 


আগামী সংখা! ( আযাঢ, ১৩৬৭) হইতে শ্রাসুবোধকুমার 


৷ চক্ররবন্তী রচিত বনুখ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী 'রম্যাণি বীক্ষো'র 
 “মধ্যভারত পর” ধারাবাহিকভাবে 'শনিবারের চিঠিতে 
ৰ প্রকাশিত হইবে । , ৰ 


পাতি পিপিপি একা ০৮৯১২ তি শী পদ পপ এ পপ 


রি) শা পপ পপ ০৯ ও ৯৮৯ এ০০ পপ পপাব 


শি “রবির পূর্ণ উদয়” 


স্ীসজনবকান্থ দাস 


নন" শৈশ্বকাল হরে রনখনুনাখের লাতিহা- 
£1তি51 তাহার ধ্যাত 


পারিবারিক গঙী চাড়াহয়া ধরে ধরে বাহিরে বিশ্বার 


বিস্ময়ের উদ্রেক কবে। 


সি করে ১৩১৮ বঙ্গাতজির ফান্ুন সংখ) প্রবাসে 
| ৮]. 9খ5 7 শাপাতুস্ু তি প্রবন্ধে মহধি দেবেঙনাদের 
ঞোষ্টা কণা! রনকনাদের বডছিদি (শীদামিনী দেব 
শিদিযছুন 2 শ্রিবিপ্ধ গান স্নিতে তিনি  যহযি] 


বাগুতিন বুব আমাদের বাঙালাদেনের 


হাজরা সিতেন। 
নুকীতল 1৮58 পুক্গাবলাক্টী ১৩৪৩ আলে পঠিশ এসব বয় 
শব খু ঠ। নহি মা 1 2 এ ;1 ৫ 


্+ খু ৭7 চা 
আকাল কাচা শি গাহি পড় 


চে 


এউ বহমর মা 


৮ 


তপন 
বানের আগ মহষি 
*যা পুরশত 
'অখবন-শ্িতে 


(তামাবু পায়ু চা ফেখিততশ 
কি ভারে পাচ এ 
ক ৮ 


(জা রপিশান বয় লেন, 


প্রড়াত 
টউাক্চার একটি চেক 
পবন সে রবা*নাথ 
(দেখিয়া ততন | দাশের বাছা 
যদি দশের ভায়া নিত ও সাহতোর আদর বুকিত) 
ভাতার! পুরস্তীর দিত। রাঞ্জার দিক 


ট খন আমাকেই 


ওবে কবিকে হে 
হইতে যখন তাহার কোতো সর্ভাবনা না 
সে-কাঁজ করিতে হহবে।” 

বাছিরের খ্যাতি তখনই কবি রবীন্রনাথকে অভিননিিত 
করিয়াছে । উপরোক্ত ঘটনার সাড়ে চার বৎসর প্র 
১২৮৯ সান্দের শ্রাবণ মাসে (১-৮২ জ্ুলা্ট । ভূতথবিদ্‌ 
গ্রমথনাথ বস্থুর লহিত রমেশচন্ত্র দত্তের জোটা কন! 
কমলার বিবাহ-সভায় 'লক্ক।াললীভে'র কবিকে বন্ধিমচন্্র- 
কর্তৃক “নিক্ষের গলার মালা দিয়া স্বীকৃতিদানের 
এঁতিহামিক ঘটনাটি ঘটিয়া গিয়াছে। সঙ্গীতের জন্য 
বেভাষেওড কৃষ্ধমোহছন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বালীকি- 
প্রতিতাঃ রচন। ও আতিনয়ের জন্য গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়। 
কবি রাজকুষ বায় ও হরপ্রমাঙগ শাস্ত্রী অযাচিত অকু$ 
প্রশংলাঁও কবি লাভ কনিগ্জাছেন। কালীগুসন্প ঘোষ, 
তৃছ্েব মুখোপাধ্যা্ক। নবীনচণ্া সেন ও অক্ষয়চন্্র সরকার 


দি ॥ ০৭ ফা তঠা)  কিটিতি বদ তাত খা 
বি চবির 
27 ) এ / 
৪ রঃ 


প্রড়তিনি বালক ৪ কিশোর ববীননাথ রচিত কাবা গ্রন্থ এ 
করিত! লয় কবিকে কম প্রশংসা করেন নাই । 


কাব 


সালের ২৪ অগ্রহায়ণ বুবিবার | ৯ সিমের 


১১৯০ 
১০৮৩) মহধির এদেটের কর্মচারী খুলনা! হক্ষিণতিছিব 
বেশ্ীমাধক বাচুচোতুরীর দশ ও 
সাত বাইশ বৎসর সাত হাস বয়স 
কার সাম পালইাইছ। দা করা হয়ু। এই 
বির 16-) ইযাছিল 


১২৯০ সাজের জো খা 'ভারতীততে (পু. 5টা৬িতি) 


ঝনু! 


হয়। 
হঙ্ক যে জঙ্থৃতঃ আট মাল পরে স্কির হ 
প্রকাশিত ছিজ্েক্গলাথ ঠাকুরের শিষৌতুক্ষ কি কৌতুক 
করেতার পরিশিষ্ট “ছপু-বেশধারী উতৎ্সর্গ_ 
পরিশে্টটি এই 
ছিজ রাজ শবে একা পড়ি 


₹ কাবাধিঁ 
উপসণ"ঃ তাচার প্রমাণ। 
শহর ভিজতে চজি?। 


০৭৯ 5 টি 
প্রতীক্ষিছে রাবর পুন উদ । 
ছি 


্ধ 


গহন দু-চাবি রজনীগন্ধা লয়ে 

মালা এক গাধিয়া সে আসময় 
ঈংপ্ছ রবির শুর এই আজ আশিষিয়! ভাবে 

'অনিন্দিত! শ্বণমূশালমী হোক 
স্ববর্ণ তু'লর তব পুরস্কার । মভ্রজাগ কারে 

ঘে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক $?৮ 

এই আমশীবাদী কবিতায় রবীন্দ্র-ভবভারিশী-বিবাতে 
কেহ ঘে বাদ সাধিয়াহিলেন তাহার স্পষ্ট ইত আছে। 
আমার আলোচনা সে গ্রে নচু। বড়দাদ1 ছিছেন্ না 
পৃ বাইশ বধ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ববির পূর্ণ উদয় গ্রতীক্ষ! 
করিতেছেন, শবরী অতিক্রান্ত হইয়াছে এই অধ্যায়ে 
মেই আলোচনাই করিক। 

ঠিক এই কালে প্রবির পূর্ণ উদয্প" একটা প্রচও 
আলোড়ন ও আঘাতের অপেক্ষায় ছিল। বিবাহের মাত্র 
সাড়ে চার মাস পবেই ১২৯১ লালের ৮ই বৈশাখ ভারিখে 
অত্কিতে সেই "দুঃসহ আঘাত” আপিল নতুন বৌঠান* 


৯৮৩ 


কাশ্বরী দেবীর আঁকম্মিক আত্মঘাতে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন : 
"জীবনের মধ্যে কোথাও ঘষে কিছুমাজ্জ ফাক 
আছে, তাহা তখন জানিতাম না; সমন্জই হাসিকান্জায় 
, একেবারে নিরেট করিয়া বোন1।---এমন সহ্গয় কোথা 
হইতে মৃত্যু আসিয়! এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার 
একট! প্রাস্ত খন এক মুহূর্তের মধ্য ফাঁক করিয়। 
দিল, তখন মনটার মধ্যে মে কী ধাধাই লাগিয়! 
গেল। চারিদিকে গাছপাল| মাটিজল চচ্দ্রসধ 
গ্রহভারা তেমনই নিশ্চিত সত্যের মতে! বিরাজ 
করিতেছে, অথচ ভাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই 
মতে! যাহ! নিশ্চিত সঙ ছিল-- এমন কি, দেহ প্রাণ 
হৃদয় মনের সহম্রবিধ স্পর্শের ছারা যাহাকে ভ্বাহাদের 
সকলের চেয়েই বেশি সতা করিয়া অনভব করিভাম 
সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহঙ্গে এক নিমিষে 
হ্বপ্পের মতো! মিলাইয়া গেল* তখন মমন্তক জগতের 
দিকে চাহিয়। মনে হইতে লাগিল, এ কী অদুত 
আত্মধগ্ডন ।.." 
জীবনের একই রঙ্কটির ভিতর দিয়া যে একটা 
অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই 
আমাকে দিন রার্ি। আকর্ণ করিতে লাগিল...কিন্ধু 
মেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিধার পথ যখন দেখা 
যায় না তখন তাহার মতে। দুঃধ আর কী আছে। 
ত্ববু এই ছুংপের ভিতর দিয়] আমার মনের মতে) ক্ষণে 
গ্গণে একট! আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বছিতে 
লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চধ হইভাম ।+"' 
জগংকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্বন্দর করিয়া দেপিবার 
জন্য যে দুরের প্রয়োঙ্গন মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয় 
দিয়াছিল। আমি নিলি হইয়া দাড়াইয়। মরণের 
বৃহৎ পটভূয়িকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাম তাঁহা বড়ো মনোহর ।* 


এই আলোড়ন-আঘাতের পরেই মেঘমুক্ত রবির 


পাপী আস্ত 


* 'বলাকা' কাবোর “তুমি কি কেবল ছবি” কবিত| ভ্টব্য। এই 
, কবিতার লঙ্ষা কে মে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই । 


শনিবারের চিঠি 


[ স্বোষ্ঠ ১৩৬৭ 


বিন্ব়কর প্রকাশ । ই ১২৯১ নমালেঠ চৈত্র সংখ্যা 
'ভারতী'তে শবিপায়” (কড়ি ও কোমলে কবি 

নাম হয় “পুরাতন” ) কবিতায় কবির নিজের প্রশ্ন-- 
“উঠেছে প্রভাত রবি, বারেক যে চলে যায়, 
জবাকিছে সোনার ছবি, তারে ত কেহ না চায়, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া! তবু তার কেন এত মায়া!” 
ধীরে ধীরে নিজের হনেই মিলাইয়া যায়! কবি ঘোষণা 
করেন-- 

"আমীর কবিতা এখন মাঠবের হারে আসিম। 
দাড়াইয়াছে।'** শানাইয়ের বাশিতে তৈরধীর ভান দুর 
প্রাসাদের সিংহছ্বার হইতে কামে আঘিয়।! পৌছে), 
জীবনের নিক রিধ'র। উঙ্দাংদ হামিকারার 
ফেনাইয়। উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে 17502, 

“কড়ি ৪ কোমল? মা্ষের গরীব ত ধনের পের? 
সম্ুথর রাশ্ডাটায় দাড়ায়) গান। সেই রতশ্রমভার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমন পাইবার জনা দরবার । 

মরিতে চাহি ন| আমি অন্দর ভুবনে, 

মানুষের মাঝে আমি ধাচিবারে চাই |” 
পবিশ্বজীবনের কাছে ক্ুতজীবনের এই আতুনিবেদন” ছুঃলহ 
মৃত্্যুশোকের আঘাতে আরন্ধ হইয়া যাঁয়। 

নিঝ বের স্বপ্রভঙ্গ কিছুকাল পরে হইয়াচিল। কিন্তু 
প্রবাহ একট! ঘুরস্ু ঘণিয় মধো পড়িয়া ষে আবর্ডের সি 
করিয়াছিল প্রিমিজনবিরহের এই বে্না-আলোড়ন সাময়িক 
স্তত্ভিত ভাব কাটায় তাহাকে মুক্ত করিয়! সাগরমুখী 
করিল) প্নিঝররিধা অকম্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া 
যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।” ১২৯১ 
হইতে ১৩০ লাল, এই নয় বৎলরে রবীন্দ্র প্রতিভার, 
বিচিন্ঞ শ্কুরণ বিশ্যয়কর। কবি যেন সহসা অ।পনাকে 
আবিষ্কার করিলেন। যাঁহা একাত্ত নিজের কথা ছিল 
তাহাই সম্পূর্ণ নিজের ভাষায় সকঙের কথ। হইয়া উঠিল। 
কাষো, গানে, ছোটগন্জে, চিন্তা ত্রয়ী গ্রবন্ধে, হেঘ়ালিনাটো, 
বাঙ্গ-হাসি-কৌতুকে, নাটকে, প্রহপনে, উপস্ভাসে এমন 
কি বক্তার ও বিতর্কে রবীন্দ-প্রবাহ কূল ছাপাইয়] উদ্বেল 
হ্যা উঠিল। এই নয় বংলর কালের মধ্যেই ভারতী” 


মুখারিত 


৮ম সংখ্যা: 


বালক, “ভিতবাজী। ও সাধনায় “রবির পূর্ণ উদযেস্র 
সং্রতু লক্ষগ পীরে ধীরে প্রকাশ পাষ্টতে লাগিল। 

১৩০৭ বজাকের প্রায় সমাধি মুখে ছাকিরশে চৈদ্রের 
সায়াহ্ে বঙ্গমাহিত্যাকাশ হইতে বন্কিমচন্দ্রের ছিরোঁভাব 
ঘটিল, এবং ঠিক এক মাল ১৫ দিন পরে ১৩৯১১ ১১৯ জট 
তারিখে কবি বিহ্বারীলাল চক্রবর্তী ইহলোক হ্টতে 
বিদায় লইলেন। বাংলা-লাহিত্য-সাধনাক্ এই ছুট জনই 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধের-সাহছিত্যণ্তর ও “কাব্য গুরু” । 
এই দুইজনের অন্বর্ধানের সঙ্গে দঙ্গে বঙ্গলাচিচা-লামাক্গোর 
উদ্ধথাধিকার একা রবীন্রনাথে বঙাইল । এগার বদর 
পরে দ্বিজ রাজ ছিজেন্ত্রাথের প্রদ্থীক্ষা! সম্পর্ণ লাথকত। 
লাভ করিল--প্রবিব পূর্ণ উদয়” ঘটিল। 

উদ্ঠযাধিকারশ্বাতে উততয়ের শ্রান্ধ বধোচিত শুদ্ধ ও 
নিষ্ঠার তিক একা রবীশনাথ সম্পন্ন করিলেন । ১৩০১ 
বৈশাপধের গোড়ায় চৈতন্ত লাষ্টব্রেরির উদ্ধোগে অন্ষ্টিত 
শোকলতাদ হাবিশাত *বক্ষিষচন্দ্র” (আধুনিক সাহিত্য 
প্রথম প্রবন্ধ ) পাঠ এবং আধাচের সাধনার সুপরিচিত 
“বিহারীলাল” (শ্ঘাধুনিক সাহিতা দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 
প্রকাশের ছাতা তিনি উত্তরাধিকার কায়েম করিলেন। 
বচ্ছমচন্জ্র সঙ্ধে লিখিলেন 

“বদ্ধিম বঙ্গগাছিভোর প্রভাতের শুধোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদর হদপলু সেই গ্রথম উদ্দাটিত হইল। 
পুবে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম হাত দুইকাজের 
সক্ষিগ্থলে টাড়াইয়া আমন এক মুহতেই অভভব করিতে 
পারিকাম। কোথায় গেল লেঃ অন্ধকার, সেই একাকার, 
সেই সুথি কোথা হইতে আদিল এত আলোক; এত 
আশ।, এত সংগীত, এন বৈচিরা | বজভাযা সহস। 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনত হইল।” 
শবিহাবীলাল" এ্রবন্ধে লিখিঙ্গেন : 

"বিহারীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন 
স্থপরিচিত ছিল না... কিন্ত যাহার] তবক্রমে এই বিজনবালী 
ভাবনিষগ্ কবির সঙ্গীত-কাকলীতে আকৃষ্ট হইয়া ফ্াহার 
কাছে আসিখাছিল তাহাদের মিকটে আঙ্রের অভাব 
ছিল না তাহারা গাছকে বঙ্গের শ্রেষ্ট কবি বলিয়া 
জানিত।.'.'বঙ্গদর্শন'কে হঙ্দি আধুনিক বজ-সাহিত্যের 
প্রভাতশধ বল। বায় তবে ক্ষুপ্রায়তন | বিহারীপাঁজের ) 
“অবোধ বন্ধুকে প্রতাছের শুকতাবা বল খাটতে পারে। 
সে গ্রতাষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকু্জে 
বিচিত্র কলগীত কৃজিত হইয়া! উঠে নাই। সেই উালোকে 
কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট স্ম্পদর জুরে গান 
ধরিয়াছিল। সেস্থর তাহার নিজের। ঠিক ইতিহাসের 


“রবির পূর্ণ উদয়” 


১৮১ 


কথা বলিতে পারি না কিন্ত আমি সেই প্রথম বাংলা 
কবিতায় কবির নিজের সুর শুনি |” 

ববীজ্রনাথে এই ছুট শক্ষি--বস্ষিমচঙ্ছ ও বিহারীলাল-_- 
একাধারে একত্র লংভত হইয়াছে । বক্ষিষের “বজদর্শন 
বজ-সাহিতাকে ফেমন বালাকাল হইতে যৌবনে উপনীত 
করিয়াছিল, ববীন্রনাখের সাধনা? তেন তাঁহাকে পর্ণ 
যৌবনে উত্বীণ করিয়া দিল। আধুনিক বঙ্গ-কাবা- 
সাহিতোর প্রতাষে বিহ্বারীলাল নিজের দ্স্ফুট ভাষা 
কাঝলী তুলিয়াচিলেন, রবীন্দ্রনাথ দিনের প্রহরে প্রহকে 
স্বকীয় প্রদীপ কঠে ছয়রাগ ছতিশরাগিণীত লহর তুলিয়া 
বিশ্বরৃকন পরিপ্লাবিত কত্তিয়া জিজেন। যে সোনার 
কাঠির ভাদ্র বিহারলালে দেখা গিফ্াছিল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ভাভারই জাগ্রত “স্পর্শে নিখিল 
গ্রুরুতির অন্বরাত্মা সঙ্গীব ও সজাগ হইয়া আমাছিগকে 
নিলিড প্রেমপাতশ আনহু” করিয়াছে । 

অর্থাৎ প্রবির পূর্থ উদুশ ঘটিল। ইত্িপূরে মানিমীও 
“চিরাঙ্গদ), ও “লোনার তরখ? প্ুকাশিভ হইয়াছে । কি 
গিরীল্্রয়োকিনী মী, শ্লাহিভা-মেবকণ" নিতাকফ বন্ধ, 
বন্ধু প্রিষ্বনাথ সেন প্রভৃতি এই সকল কাব্য লইয়া স্রাহাকে 
অভিনন্দিত কবিফাছেন। কিন্তু রবীন্র-প্রতিভার অকুদ্টিত 
ত্বকৃত সবপ্রথম দেখিতে পাট সেকালে বাংলালাহিতোর 
দিকপাল চন্দ্রনাথ বন্থর একটি পঙ্জে সামান্তিক আচার- 
বিচার-বান্হারু লইয়া তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের বিরোধ 
সরজনবিদিত | তৎসতও এই বুন্ধ সাহিতিিক অনুজ 
রখীক্রনাথকে দে স্বীকৃতি দান কবিয়ুাছিজেন তাহাকে 
বাংজাসাহিভো একটি এ্রতিহ্কাসিক ঘটনা বলা চলে। 
১৩*২ ফান্তনে চিত্রা বাছির হইয়াছে । কিপিকা? বাহির 
হইল ও অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এবং তাহার পর, পরে পরে 
'কধা,-১লা মাঘ ১৩১৬, “কাহিনী--২৪ ফান্ধন ১৩৬, 
কণ্পুনী?--২৩ বৈশাখ এবং ক্ষপিকা- শ্রাবণ, 
১৩০৭ বাহির হইলে প্রবীণ চঙ্জনাথ বনু সেগুলি দাগ 
করিয়। কতখানি বিস্ঘবিমুদ্ধ হইলেন নিহলিখিত প্রঘান 
তাহার সাক্ষ্য হইয়া আছে। পরুটি অংশ উত্ 
করিতেছি: 


১৩৪৭ 


কজিকাতা 
«নং রখুনাথ চুট্রাপাধায়েও ইরা 
৩*এ শ্রীবণ, ১৩৯৭ 
রবীজলাথ 
তোমার সহিত পথ চলিবার সাম্য আমার নাই- 
তোমার গতি এতই ভ্রুত। এতই বিছাৎধৎ। তোমার 
প্রতিভার পথিমাপ নাই--উহার বৈচিজ্ঞাও ফেষন। প্রভা « 


১৮২ | শমিলাবের চিঠি 


তেমি। আমি তোমা প্রতিভার নিকট অভিন্কৃত । 
'কণকা, কিখা? কল্পনা?) ক্ষিণিকাশা বলিতে গেলে 
চ্রমাসেক আধো ভারিখানাপারিয়া উঠি কেম? 
প্রভুচপক্ষেট পারি নাউ | 'কণিক)। ছাড়িতে না ইাড়িতে 
“কা? আদিল-লকছা? নিয়] তুমি আমার হতে 'কাণকা। 
কাযা লইলেকি ণকার ততোগ ত আমাকে পূণ 
কারুতি ছে মং এমন করিয়া কিন) দিম কিখা' 
কাযা লায়াগছিলে আমার আগে আবার বাধ! 
নিয়াছিলে " এবার ক্ষতিকর চমাকাত কানিয়াছ। গবাযার 
(শ্রাগে বিবার তইয়ত 1 আম ক্ষতি শৃতরা আমার 
গতি কড দবনাতিম তামার সঙ্গে পরিজ উহিতোছ 
না শিষাইফা পগতেছ্ছিতকিন্ধ তোমার পাস পোখিয়। 
১মংকাত হইতে 3 সি ফথাথ ই বিদ্বাতির গতি 
ভন কহ, ভ্যান উি্গনত। চেন স্বনব ১ গু সি 
হগমকক নখ) উদ্ধীধশেবলমন্ধাকতের  ববীআুনাথ। 
(ভোমার পরবিমাদ করিতে পাতি) হাতি এহন শি 
আমর দায়ি । 
তি 
শচন্্নাখ বন 


বংসর অর্থাত ১৯৭০ খ্রাগ্টাকের ১৭ঠ আগস্ট হারিখের 
ঘটন।|। পুকাতন শতাব্দী সমাপ্ত হইবার ঠিক চার মাস 
পুরে অথাৎ €ঠ ১৯৯০ সনের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে 
বঙ্গের আর এক মনীষী সন্ভ'ন) রবীন্্রনাঘেরই সমবয়সী 
ব্রশ্গবান্ধব উপধধ্যায়, বিশ্বভাযাঞ় অথাছ ই*রেজীতে সব প্রথম 
বিশ্বকবি বলিয! সম্বিত করেন। 
উপাধ্যা-সম্পাছিত অধুনা ছুষ্পাপ্য ইংরেজী সাধ্ডাহিক 
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* কবিতাটির শেদাংশ এই 

“গত হয়ে রষ আমি একশো রহহ না। 
মরিয়া বাহ এক| হলে একটি জলকণা। 
আমার লাহি হপ দুখ পরের পাষে চাই, 
হাহার পাছে চেরে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভালে, তার! ভাসে, আমিও যাই ভেলে 
ভাদ্র গালে জামার গাল, যেতেছি এক জোশ 
প্রভাত সাঙ্ে গাছি গান সাসের সাথে খাই, 
তায়ার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই। 

* ফুলের সাথে ছুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি! 
মারের প্রাণে প্বেছ হয়ে শিশুর পানে ধাই। 
ছখার় লাথে কাদি আছি ভুহীয় সাথে গাই। 
মবার সাথে আছি আমি আমাহ লাখে হাই। 
জগৎ-শ্রোতে দিবানিশি ভালিয়। চলে বাই!” 


“রবির পূর্ণ উদয়” ৃ ১৮৩ 
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সা কি রাও 
৮৭9 তি & সপ ই 58 


ইতজমতেয উনবিংশ শাহাকীর সু রক্ততমাতঘর হাক 
অন্ভাচল গিয়া বাংলার রবিকে আধা লাহে পভিহিত 
করম িল। দৃতন শতাজার প্রথম রংলরের হাঝামক 
জুল-দুলাহ ১৯১, িবোষ্ঠার প্রকাশ বধের প্রবারে 
গবীন্রনাধের প্রতিঙ্গাকে আর এক ধাপ অগ্রনর করিল। 
রদ্ষবান্ধব ডপাধ্যা। ততসম্পারিত 27675661611 
০6৫51 মাপকপত্রের ৩১ জুলাইয়ের মংবায় নরহরি 
ঘাস ছনুএম শৈবেছোর এক দাঘ প্রশ্বাশ্মুলক পারি5য় 
পাখা বাডালী কবিকে ভারতের অনন্তর এবং বিদেশে 
পি কারন । তিনি লিখলেন ; 

“2১985864015 0103 95১০০০৩৩601 £774018 
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বৈদাস্তিক সন্রযাসীর নিয়ম উক্তি সম্পূর্ণ ফলিতে বিলম্ব 
হইল না। ঠিক এক বৎসর তিন মাস ২৩ পিন পর 
১৯৭২ সনের ২৩ নবেদ্ধর ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩,৯ তারিখে 
রবিষগুলের নিকটতম দেেহঘন ছায়াটি অপসা'রত হইল। 
প্রচণ্ড দীঞ্চিতে বিশ্বতৃবন পরিপ্লাবিত করবার জন্কু মধ্যাহ্‌ 
গগন হইতে প্রতভীচীর পথে নিঃসঙ্গ রবির জয়ষাত) আর 
হ্প। 





উইলিয়ম হিকি (৬) 


৬ কালের কলকাতার স্থপাম কোটেব বিচারকদের 


বাক্তিগত ম্বভাবচরিস্ত্রের কথা কিনতু বলব। 
( আব্রকের জিনের বিচারকদের কাছে তো) বটেই, সাধারণ 
নাগরিকদের কাছেও 


হবে-বি,) 


51 মানানিক দিয়ে উপভোগা 


সার্‌ রবার্ট চেন্বার্স 


সেসান্সর বিচারক আর্ত তল গ্রীক্ঘবাংল, জুন মাংল। 
তারিখ পড়ঙ্গ ১০ জুন (১৭৮৪ সন) সকাল চ্টায় 
কোট বসবে, ছুরিঞ্েরও তাই জানালো হয়েছে | অন্কা 
বিচারকর1 ও জ্ুরিরা সকলেই মময়মত কোটে এসেছেন, 
কেবল সাঁর্‌ রবার্ট আসেন নি। সব ব্যাপারেই ভিলি 
অভ্যস্ত টিমেতালে চলেন, এবং দু-চার ঘণ্টা পধন্থ পেরি 
₹ওয়! তার পক্ষে আদে অস্বাভাবিক নয়। 
নাগ্গাদ তিনি এসে পৌছদেন, নিদিষ্ট সময়ের পচ ঘণ্ট। 
পরে। জুরিদের শপথ করিসে তাদের মাল! বুঝিয়ে 
দিতে বেলা তিনটে বেজে গেল। তাবপর আর বিচার 
আর্ক কর! যায় না বলে সেদিনের মতন শুনানি মুলতুবী 
রইল। 

পরঞ্জিন সকাল ৯টার সময় হাইড ও ঞ্জোন্স কোর্টে 
উপস্থিত হলেন, এবং জুরিদের শপথ গ্রহণের কাজ শেষ 


বেলা ১) 


করে আপামীকে কাসগডায় হাড় করিয়ে বেছে) চেত্াসেক 
গন্ব অপেক্ষা! করতে লাগলেন | কারণ। রীতি হল, চীফ 
বা নানয়র জজ উপস্থিত না খাকলে বিচারের কাজ আর 
হঠে পাণে না। জাহীস হাই ৭ উইলিমুষ জান্স উপ 
বেল! বখন 
১১ট1 বেজে গেল তখন হাইড রীতিমত বচলিত ও ভু 
হয়ে ববাটের কাছে চি্ি পিচে বসজেন। কিনি 
[লালন “আহি গু জান্স লাততিব বেলা টা খেকে কোটে 
এসে বলে আছি, বেল ১১ট| পধস্ত আপনার দেখা নেই। 
অনুগ্রহ করেজানান, কোঠে আলা আপনার পক্ষে আছে" 
লঞ্ভব হবে কিদা।" চাপরালী দিয়ে সার রবার্টের বাড়ি 
পাঠাবেন বলে চিঠিখাম। যখন তিনি ভাঁজ করছিলেন, 
ঠিক সেই সময় রবাট এপে উপশ্গিত €লেন। ছাঁষইডের 
হাতে ভাঞ্জকর; চিঠিখানা দেখে রবার্ট একগাল হেসে 
বললেন, "আদার হাইড, আমি ঘখন এলেই পড়েছি তখন 
ক্মতদুরে কষ্ট করে চিঠি পাঠাবার আর দরকার নেই। 
ওট1 এবারে ছিড়ে ফেলুন।” হাইড গঞ্ীর হবে উত্তর 
দিলেন, "ছিড়ে লাত কি বলুন; আবার তে! কালকেই 
দরকার হযে!” টু 

চেয়ারে উপবেশন করে সার রবার্ট প্রথমে ঠার 
প্রাইভেট হিনিট-বুকে ছ্ুরিছের নাম লিখতে লাগলেন। 


৮ম সংখ্যা 
মায়ের তালিকা করতে একঘণ্টা কেটে গেল। ভারপর 
ঝাঠগড়ার আপামীর দিকে চেয়ে টনি বললেন যে আগ 
তার [বিচাঝের দিন নয়, আনু একজন সাঙেল চোরের 
বিচারের পিন । 
কর! ₹৮। 


অবশেষ চস (চারটিকে এনে হাজির 


এন বেশ কৈছুক্ষপ সময় কেদে গেল। 
তারপর দা পক €ল তব রও চমৎকার: আসামীর 
নাস জিজ্ঞাসা করাছে সে বেশ কাযা করে উচ্ারুদ কার 
বলল “লিটার কাত? । আ্বসায়ী জাতিত আতউাবিশমানি 


স্টান ববাটি তার নামের চাধাতারিক ওরশ সঙ্গে 


কৌতুহল তয়ে উঠলেন, এব এ বিষয়ে ছি জেয চো 
কাত পেয়ে সাশারকম প্রশ্র কার চহ্বাঙ করবে তুগঙগেন। 
রবার্ট । 


তি! হলে তা দিয়ে ইবে। না 101 দিছে জলে 2 


শবমা্া [আঃ ক্ষমা, নামের বানামহা কি 


(জানা । 1 টিপু কিস হতে একাাত পারছি তা, 
1€? দিত জা তলাছু উচি 1" 

রবার্ট । প্ট্যারুল ভা তল কি তাকে 2” 

কোন্স | 0 51811. সাজ 

রবার্ট! “আপনি তো আইরিশ ভাষা নেন? 

্োক্ষা। 

রবার্ট । 
এ মাষের অর্থ কি?” 

ফ্রোল্স। “র্থ আর কি” 
অর্থাৎ কাল মানে কার্প। 
পারে বুকতে পারছি না। 

ছই বিচারকের এই গ্রহ্রোরণে 
লোকজন লকলে হো-হে। করে হেসে উঠলেন মার 
রবার্ট কিন্ত তাতে আপে বিচলিত হলেন না। হাইডের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তিনি বলেন, আজ 
১৬ স্ধুন, ওয়েস্টজিনিস্টার ও ইংলগ্ডের অগ্রান্ত পাবলিক 
ইল আঙ্গকের তারিখ খেকে গ্রীত্যের জাগা বন্ধ য়ে ঘায়। 
লই পুরনে। স্মৃতি আষার যনে পড়ছে ।” 

হাইড "তাই না| কি? আপনার স্বত্তিশক্ির 
তারিক দ1 করে পার! যায় ন1।” ছাইডের কথার সঙ্গে 
কটু বিরক্তি ও বিদ্রপের দ্য মেশামো। ছিল। 

$ . 


পম 1 আনি এ 


ধিশ, পেশ তাহলে অনুগ্রহ করে বলুন, 


শামের পথ নাম; 
এ চাড়া কমার কে জ্থ ততো 


আলালত-গহের 


সৃভানটি সমাচার : উইলয়ম হকি €৬) 


১৮৫ 


সার রবাটের মহন একজন বিচক্ষণ বিচারক থে 
ক্রাদালতে বসে এ রকম আবিবিচকের মজন আচরুশ করতে 


পারেন পাহনের কাঠগজায় আদামীকে হাড় করিয়ে 


বাধ ভা কনা করা যায়না? হার অন একজন 


অসাধারণ পণপ্রাতর চবি এই বাজন্লনি চাপলা মোটে 


থাপ খাত এ কিনি অক্াড বিশ্ববিদ্কালাছুর বিখ্যাত 


বার এ তাভানবিযান প্রফিসর সছালন। পাহপেয়ালী 


চে, মম ভোতিখাত লিখা ভাবে ভিনি 


কাড এত 
করতেন, মারি সভা তেন ওগনা হদু লং সামনা কিছু 
হক চলিতে ততত টান ক্াতাকাককী কথা অথ ফাচাই 
করে বাবার করাতিন। একই অর্থবোধক বিডি শক 
[সে লিছ়ে। জনমন ও আঅন্তানুদের অনজিধান দেখে বিচার 
করে। তার মরা একটিমার শক টিন নধাগন করতেন 
এট হাব 


বকে বাতিক ফিল তকান জিব, 


গকাকের আনু সিভি জজ পায়ের বাতিক ভ্টার 


একন্এ অন্যরঙ্থ বনু এইজন্য চাও ববাতের কথা উঠলে 
ঠাক পা তচ্ছোর ছিক জয়ে আভবানের সঙ্গে তুলনা 


করে বঙ্গতিন, অভিধান বতে,। তিন্ধু পানাগিল 


এাঙামোালে কারি সাজানো এব অক্ষর বন্থাতসিন গা প্রাগাল। 
অপাৎ এমন অভিধান হার আঅবিন্বপ পুষ্ট শে অক্ষরের 
ভিতর দিয়ে কোন শতেজর বা তাত অত্র হরিশ পাম 
কঠিন। 


৮.৬ 


সাবু ববাট চেস্কাস সন্থক্ধে সতিই ৩ কব বলা 
চারত্রের পড়ত এ চিন্তার সাহষেধ অতাকে তার 
অগাধ লািহা সমুদ্রের মতন তীর মা মনে হছে) গহন 
আঅপুপার মতন পধশূন্ম যনে হত । 


াস্টিস ছাইড 

সার রবাটের চরিত্র এত লোকটি সত্বেও জাহীস 
হাইড তাকে বাংক্গন্ভাবে যথেই শ্রদ্ধা করান উীার 
প্রতি গভ*র অন্গবাগও ছিজ হাইডেরু, ঘা অবনত মকলের 
ছিল না। চেম্বাগের মতন ছাইডের চবিজ্কেও অনেক 
অসজতি ছিল। ভাইড ভিলেন উচ্বাবকৃতির ভদয়ধান্‌ 
বাক্ষি, কিন্তু এজন কঙকণডল চারিতিক দুবলত1 ভারও 
ছিল বার জঞ্চ তিনি অনেকবার বিপদে পড়েছেন। অত্যন্ধ 


১৮৬ 
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হওয়! সবেও মৃধা অমধো ঝোকের 
মাথায় এমন সব কাঙ্গ তিনি করে বমতেন খাব মধ 
কোন বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া ঘেত না! ভার গৃহের খার 
সবলাই সকলের পানঙভোজনের জন্ক উন্মুজ ঘাকত। 
পানের জন্য মানারকমের দামী মন) এবং ভোজনের লন 
উতর 
গ্বভাবত;ই হার আকষদে ক্মতিবি ও বন্ধুবাস্ধবঙ্জেরপ্ ভিড 
হত খুব তার বাড়িতে! 
এবং ভার সঙ্গে বিবিধ চবচোষা আহারের শবিধা। কে সা 


উপাঞ্জেয় সব খাছদ্রবাও মঞ্জ্রতত থাকত ঘবে। 


বেনা পুমা । আবরাশানের ম্াহাগ 


গ্রহণ করতে চাইবে বলদ ৮ সপ্রাত্তে ছু তিনদিন করে 


এমন সব লোক আসতেন, যাদের ভাগো বছরে একটি 
ডিনারের নিমন্ছণঞ্ চাটার কথা নয় হাহডের হার 


আভতিথয়তার পবাবহার করতেন এইভাবে সকলে। 


এশা 


কত লাককে ফে তিনি মাসিক ভাঙা বিভিন ভাজ 
হিসের নেই, পুজি মাসে ১০১২ টাক তকে ২, টাকা, 


৩২ টাক! পান্থ মাসহাবা পার) এ হুকম অন্াবগ্র 
লোকের সংখ্যা ঘেক্ঠাক ভাঙিকাযু কত তয়েছিল তা বগা 
ধায় না, 


বাবস্থা! ছিল 


ঘেষে কম লোক হার পেরকম মাপহারারি 
এষ্টজন্ু বছরে ৮০** পাডগু স্টালি' 
উর বেতন ব: আম হওয়। সত্ব, তিনি টাকার বুলোতে 
পারুতন না। টাকার টাশাটাশি তার সবগাহ জেগে 


থাকত দশ বর ভারতবধে বাস এ চাকরি করার 


পর তিনি ফ্েেখলেন ধে দেনায় তিনি ডুবে গিয়েছেন। 
এত দেনা ভার হমেছিল যে ভা শোধ করার কই 
বিলেতের পৈভুক্গ সম্পত্তি বেছে উভাকে প্রায় ১২৪০০ 
পাউত্ড প্যালিং) অঞ্ধাৎ প্রায় হকলঙ সিক্কা কা নিয়ে 


আত হয়! এইরকম কাব দয়াদাক্ষিণার বছর ছিল। 


বান্ছবিকত জাতি হাইডের মহন হাদ্সুবান্‌ বাকি তখনকার 
কাজের কঙ্দকাতা শহরে খুবই দুর্গত ছিল। 

এবারে ভার উদারতার ও হঠকারিতার কমেকটি 
কাছিনী উল্লেখ করব। টমাস এট (17170170৮8 919৮66) 
নামে একজন বিখ্যাত ব্যবপায়ী ছিলেন! শোনা খান, 
পার। এশিঙঈ্গার মধ) ভার মহন বড় ব্যবসায়ী দু-চারজজন 
ছিলেন কিন সঙ্গে । একবার একটি বড কারবারে 


শনিবায়ের চিঠি 


[ ঠা ১৩৬৭ 


| 
অনেক টাকা নিয়োগ করে ফ্লোর লোকসান কয়ে ঘায়। 
টাকার দায়ে এবং গেল খাটার উক্কে তিনি ব্রিটিশ এলাক। 
ছেড়ে ফেডারক নগরে শ্রুবামপুর 1 ডালিশজেথ অধীনে 
আয় শিতে বাধা হন খিক দুরবস্থা 214 এমন 
চরমে পৌছে বন্চুবাদ্ধবদেও দাতাধা ইত স্টার পক্ষে 
কাচা মুশকিল হয়ে নটি এক আন ধুলিকি বারসারির 
৫91২ এক ভাগাবপধয়ে পরিউত সকলেই চার প্রতি 
মহাতুততিশীঙ হছে তেন হারা 


পাপা ক্াএিন তে 


মা 51৮1 হত ১ হাদি ক অথ 


চা 


কয়েক শু 


সাহাষা করা ভোকি  প্রদাপুক্াতিি তত দাটিল 


51৮1 


হাহ একজল লন হাব হচ্ছ, আনেক শাক 
[পরার উুচেট প্রক্থাবটি কাছে পরিণত করার হার েন। 
তান তিক করেন যে মাসিক জাত হাক হেত চলার 
এধং তার জন ভজন বধূর ক ছি হতক উহ কি বত 
পবা যেও 


418 ডখ । রব 
৬ 77 %. রো ডা ৰ টা 8. নর 


টাক! শি জাগে বাদল | ছিতচি পু ক্ষগ চলছেন ও 


ভাই করেন হারিপর চাপা সা ৯) দধন হাইজলাজেবের 


কিছ ধায়, তিনি হার মাছের পাশে ওহ টাকা সিনে 


দেন চতুর বাক্ি পটার স্পেন কাছে মধন চাদাও 


গন্য যারা হয় তন িশি ছাইিডের টাকার অন্ধ দেখে 
তরু পাশে লিগে মন্তুবা করেন 2 জন বন্ধু যখন সমান, 
ভাবে সাভাষা করবেন ঠিক হয়েছে, তপন তাঠজলাহেবের 
বেশ টাকা দেয়) আসীন)” ব্)াপার হল, পিটার 
স্পীকেরএ তখন দানধ্যানে খ্যাতি ছিল ধধেই। হাইড 
হার উপর টেক্কা দিয়ে যাবেন, এ খোধ হয়া লছ 
ছল শা। যার হোক, অন্ত্ররবাপহ ধন চঙ্জার পাড়) 
পুনবার হাঠডনাছেবের কাছে নিয়ে হাওয়া হল। তথন 
(শি তা দেখে রীতিমত কুন হয়ে উঠলেন । ধার উপর 
তিনি কুদ্ধ হতেন, তাকেই 'গদভ' ধল1ষ্ঠার অভ্যাস ছয়ে 
দাড়িয়েছিল। স্পীকের অন্থঘয দেখেও ভাই যগলেন 
তিনি। ভারপর ধে-ব্যক্তি খাছ নিয়ে এসেছিল তাকে 
ব্লজেন, প্সাপাঁশ ফিরে গিয়ে মিঃ স্পীককে বলযষেন 
যেঅন্তের টাকার ব্যাপার নিয়ে অকারণে ভাব মাখ। 
থামানোর প্রয়োজন নেই । শ্বামার টাক। ফেনজাবে 


»লংখা ] 


থুশি খরচ করার স্বাধীনতা আমার আঙে। তাতে হলুক্ষেপ 


করাত অনিকার স্পীক পালন কোতিা খেকে? হার 


টাক! তিনি বঞাতু (কাজ চেন বা হাত কট, আমি 


পেন হা নিছে মাথা মামাত নি তেমনি নিক আমাক 
বলা সৃঙগন্ধে দুশ্িযা করেল মং আসি যাকে ইচ্ছা 


ধ$ টকা ই পা কন, ঠাপ 


ছু আল 


এ কথা বাক হাসিনার চলার খাতিছী। 


চি 
গুল ষ্টার মর পাপ হয টিকার আক্কটি তে 


ডা 8 টা ০ হিলি র্‌ 
+0 ৭1 78 দিলা ৮৯৭৯ তাল ফিট ৭ 
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কা 


পতি চনন্কুদ নাক) 


০ 484-৯78 ক পু ১ নর 4172০8117 
ঈাাধুং তমা 1৮ সি ডি জা সর 


নে 7 ক চর মিরর / হল, ৮) ঘা লা চা বিল 
11২১৫ সিলিকা টিপতে ছিল 
রখ 


কজনত পতি চিঠি হিতে উল বাবধার করন, সক্ক 


11) পুত কি তির বাসি তিক আপি কত কগুখ না 


/ 


1 শাক খাসি, তি হালে আহ বদ্কুশি বাশ 


ক ৮ হার পাতি নাহ কাকা বারই তত এর 


কত, 


ং 7৮ 
ক রত দই আত তেল কাটিঠ হন নং ক্ি্চরার ইত 


কফিন বিশেষ পাতা মাতার 2 বিহডভিইা করার 
৮ঠ কব কাছ সন | হারড় যুগল ঠায় আহাবনপও 
ডজন ভিখন কমা হার ভিজে ক হাত সামনের একটি 
চরে তে কারাছে হল পড়েন! হাটের সঙ্গে সভা 
শর ঘশিঠ পরি ছি বিদ্ধ তি তারে রঙ্গ মার 
1ই৮ তাও 8 কটমট করে ঠিকছে বললেন, উঠে 
[ডাম। 

14 দবরপন্ে 


1. 77106) 1 


কে আশাকে কাতার 
নম প্রাইস 
হাঠত বিরক্ত ছয়ে তাকে জিজ্কেস করেন, 
টাকি? গেকব। দেল, জো রিমিয়)। জন, লা আবার 
চু ? নাট তে এইজাবে লিখেছেন) লোকে কি 
[পনায নাষ নিয়ে গবেষণা করবে 1?” 

কঙাতাত্ব ভত্রলোক €$াৎ হাইছের এই বিস্ফোরণে 
বড়ে গিয়ে বলজেন, “আমাক নাম সার্জন প্রাইল, 
বে বরাহরই আসি এইভাবে আমায় লাম জিখে খাকি |” 

ছাইত আরও বিজ হযে উত্তর দিলেন, "1 খঙ্গি 


পম বেছে ১৮ 


লিপেছলেন জে. 


ৃতভানটি সমাচার : উইলিয়ম হিকি €৬) 


১৮ 


জিপ থাকেন হা তল দিতে খোকার মান কাছ 


করেছন ধৃত ভাছাকাড়ি স্ব এই বগগ্যা'লটি 
&1০ন 1” 

কবাবাঞার সম িনি নিই একটি দজিলেরু নীচে 
তাই 


সাক কে, 


তয়, কাত বঙ্গ মাম সহী কে তন (রখ 
কনার ভড্রাঙাক বলেন, টস্দাপানিগ তা 


কাক জানবে আপনার 


খু 
সয়য় উকি 


পাজি যাকাত ₹ত জ্ুনিমু দিলেন, 
পন রাঙগততন। দাঁপিলি তব জনল জাহাজের কাতপ্টেন, 


সমাজের হকাতকও কাতছে সুর্িহাকাাছির হচাকুকের সাঙ্গ 


সাশনার আমের শ্র হাক অফার পাথকা কি ভা 


ছাপার ভন 8৩ 
কোন জাককে লাল রুতির কাট পারতে দেধলে 
( না বিজাগির লোক ঘাডা | হইত তাহলেবেখংন জলে 


৯5: কোন আিনর আছি পাক্ গুজ পাকি আগলে 


এদন্ছিল 


তিনি কিছু ছিল্গাদ করার 


৭ কাছে একটা সাধারন কাজির আছ 
হাইতডব মামনি লাভিজে, 
ক্যান তম যি আছে ইকুরা বলতে লাগত চাতে গা 
চে, ভার কে চেয়ে হাইড বডি করে বলজেন। 
“ঘকাজে হুর গদি কোতাকার 1 পতু শীঙ্গ জ্াকটি 
হাড়ের গন্জরানির উদ্কনে আবার 
হুর!” 

"এবারে বলুন তে) ছে ই্জুর। জাপনার কি 


কান 1?” 


হজল। হ-আআজে 


হাইড জিজ্ঞাসা করলেন 

শে আছেজ হন্টুর--ফ্রাকটি উত্তর দিল । 

“আপনি কি কেবল যে-মাজে তচ্ষুত বলতেই এনেছেন, 
এটাই কি আপনার কাজ?” হারডি আবার জিদ 
করলেন । 

"হে আরে হুজুর” পতু বীজ ক্লাকটি আবার জবান 
গিল। চি 

এফিভেভিটের কাগঞখান। রেগে তার মৃতের উপর 


১৮৮ 
ছুঁড়ে মেরে আারদালিকে ডাক দিযে ফাইভ সাহেব 
বললেন, “৪ই যে-মাজ্ে হুজুর গর্দভটাকে ঘাড ধাকা দিয়ে 
কোটের বাইরে বার করে দিয়ে এস।" 

কলকাত। শহুরে যখন পুলিস ছিল ন! তখন একজন 
বিচারক নিয়মিত চেষ্ারে বসতেন, শহরের দৈনন্দিন 
অভিযোগ, বিবাঁদবিদংহাদ ইত্াাফি নিশ্পতির জন্য। 
চেম্বার ছিল লাঁলবাঙাবের কাছে। একবার দুক্ষন হিন্দু 
তদ্রলোক মামান্ত একধণ্ড জমির মালিকানা নিয়ে বিবাদ 
কবে হাইডের চেম্বারে নিদ্পতত্বির জন্কু আদেন। হাইড 
দুজনের অভিষোগ শুনে সংলিদির দ্বারা ব্যাপারটা ম্িটমাই 
করে নিতে বলেন । প্রশ্থাবে একজন রাজী হলেন, অন্ন 
হলেন না। হাইড বারবার কাকে অভকোদ কর্ন, কিন 
কিছুতেই ভিনি তা শ্রনলেম না। হিনি 
বিচার করে জিত বক্জেন। 


হাইডাকই 
কিন্ক তাই 5৭ নান্ছোডবান্দা, 
এবং ভ্রার জিদ হল, যেছেতু হিনি নিজে প্রস্মাব করেছেন, 
সেই হেতু তা মানতেই হবে| হিল ভজলোকটও কম জেলী 
ছিলেন না। 
মানব না, বিচার আপনাকেই করছে হবে।" 
বললেন) “কি করতে হবে নাহবে তা আহি বুঝব, 
আপনাকে উপদেশ দিতে হবে না। পাচ মিনিট 
আপনাকে ভাববার মময় দিলাম ভেবে বলুন লালিসি 
মানবেন কিনা? হিন্দু ভঙলোকটি একই ভাষায় উদর 


তিনি সাফ বলে দিলেন, *সালিমি আমি 
চাই 


দিলেন, “এক মিনিটও ভাববার প্রয়োজন নেই, আপনাকে 
আমি পরিষ্কার বন্দে দিদেছি হে লালিসি আছি মানব না 

প্যেশ, ভাল কথা, আপনার একগুয়েমিকে কিকরে 
শায়েন্। করছে হয় তা আহি জানি | 
বলে হাইডদাফেব একজন ক্লার্ককে ডেকে সেই ছিন্দু 
ভদ্রলোকটিকে জেলখানায় নিয়ে গিয়ে আটকে রাখতে 
বজলন। 

এষ্ট হুকুম দিয়ে যখন তিনি শয়ন লিখতে আর্ক 
করলেন, তথন পেই হিন্দু তদলোকফের কোন একটি তৃত্য 
দৌড়ে গিয়ে ভার আযাটমিকে খবর দিল। আযাটলি 
কাছেই থাকতেন, “বর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন হাইডের 
চেম্বারে । আযরটনিকে দেখে হাইভের মেজান্ছ আরও 


এই কণা 


শনিবারের চিঠি 


[ জৈঠ ১৬৬৭ 


খারাপ হয়ে গেল। পারতপঞ্ছে কাজের মময় তিনি 
কৌতূহলী লোকের উপস্থিতি মহা করতে পারতেন না। 
আযটনিদের প্রতি কার বিতৃষা! ছিল সবচেয়ে নেশী। 
সতরাহ তাঁকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, শ্কি চান 
আপনি? হঠাৎ কি কারণে 
আপনার আমান প্রয়োজন চল?” 


সন্ধার সময় এখানে 


আযাটনি বললেন, পরজুর,। আমার নাজির ইচ্ছাতেই 
আমি এখানে এসেছি, সেন আছ আমার 


একজন বিশিগ অন্ষেলের ডুহোর পে খবর পেজাম থে 


করাবল। 


বিশ অপরাধে আলম ষ্রাকে জেলপানায় বনী কার 
রাধার চকুম দিয়েছেন সে লক্ষগ্থে আমার চু লকব 
অচে পঙ্গে আমি তাস হাইড বেশ ধমক নির পুরে 
ব্গলেন। "আপনার ইমা চুল বলেই আপানি মোক এখানে 
ল্রিকালাত করতে চু এলেন, উট শ্বস্ভাপিন আপান 
হলেন কি করে? য় হাজাহাড়ি মক্সব আপনি আমা 
চেগ্গার ছেডে উলে যান, হা শা হলে মুকিত পড়বেন 
অ]াটশি বললেন, ছার অক্ষেল কলকাতা শহরের 
একজন বিশ্ই নাগরিক । অথ ও গ্রতিপ্ডি ছুদিক 
জাতিতে 
তানি হিন্দু, এবং [হিন্দু মধো প্রেচ বণের লোক, অর্থাৎ 


ব্রাহ্ধণ । জেলখানামু ঠীন বণের মানা জাতের লোকের 


দেকেই ভার সমকক্ষ লোক খুব আজই আছেন। 


সঙ্গে পাকলে তিনি জাতিচাতত হবেন, এবং হার দামাজিক 
মধাদাহালি হবে। ঘত টাকাপই ফোক, আমি ভার জঙ 
জামিন হতে রাজী আছি। আমার জদাঁবেদন, আপনি 
টাকে জামিলে মুক্তি দিন ।" 

এই কথার উত্ররে হাষড বলজেন, "আমি আপনার | 
জামিন বা প্রশংসা কোনটারই ধার ধারি ন1। আপনার 
মকেলের কত টাকা আছে, বা জাতিতে কিনি কত 
উচ্চন্বের লোক, এমব মর্টিফিকেট দেবার আন্ত আপনাকে 
এখানে ডেকে আনাহয়নি। আতএব আপনি আপনার 
লিজের কাজে যান, এখানে ঝামেল। করবেন না ।” 

আযাটনি সাহেব বেশ একটু মেজাঙ্গ দেখিয়ে বললেন, 
“মামার যন্কেলের আটশি ছিলেষে আমাকে ঘা করতে 
হবে তা আপনাকে জানাচ্ছি। বাধ্য হয়ে ছামাকে অন্ত 


" এর 
ইহ । 
বিটি - 
8 বা 
। 3 দির / 


৮ম সংখা! ] 
বিচারকের কাছে কেবিয়াপ কর্পামের আবেদন করতে 
হবে” 

আাটনির এ উদ্চত উাকিতে তাই শিপ হে গর্জন 
কষে উঠলেন £ গ্এাভবড স্পর্ধা আপনার 
ছযকি জিয়ে আমাকে কাজ করাত 


যে ক্সাটনের 
চান? আপনি 
এখনই এখান থেকে বেরিয়ে ধান, তা পা হলে আপনা: 
সভ্য বিন্দু অকেজের মতন আপনার অবন্থ হবে, এবাং 
কেবল মনের ভগ নয়। আপনার শিতজের জনও হেলিঘ়াস 
কপালের আতে৪ন করতে তব 


4 কথা শোনাতে পর আযাটিশি হাষইটতাদর চেঙ্কার 


খোকে হিদায় শিলন | হি এ বুঝা পারলেন যে 


কাজ! ভার আদা আইনসন্জত হচ্ছে না আভিহাহ 


]াইটিনলিবু কাদের পরি ঠাহান ভাজা হিড় হক ছন 


হরকরু: পাঠিয়ে চলন চলনা, ভিন কুতিলো নিও 
মুক্তির প্বাজেশ ভিয় 


রি খনার কা আমি জানি 


/ রি না 
একটি ছোট 

শা 
পণ 


প্াহাক্ষাশখ হিমার। 
[বিশেষ কাছের জন্কু হইডের ছেগ্বাতির বসে ছিলাম, এমন 


ঘটনাটি এই 2 একা দন মস্কাবেলা 


মময়ু হ্যাপি পাছে একজন আ)াটিশি, হাগিপ লামে 


হার একজন মঞ্ধেলকে নিয়ে হারের কাছে উপস্থিত 


ঘলেন। তিশি ঠার যু পিড়বেোর বিপুল ৮ম্পজির 
তবাবধায়ক হছেছেন, এবং তা ঘঘাবী তি দক করণে 
গেধাশুন' করার জগ কোটঠের অন্যডিপত্ত নিতে 


এসেছেন। হাাযিল্টনের মক্ধেল হাঁগিত্স মোটেই প্রকাতস্থ 
ছিলেন না) অত্যঙ্গিক ম্ধলান করার ফলে তার অর্ধেক 
চেতন! প্রায় লোপ পেঘে গিয়েছিল। বিষয়টি আটিল 
ও গুরুত্বপুণ বলে জ্াঠিস হাইড চার্টার ৪ পাল'ষেপ্ট 
আক পাঠ করে দেখছিলেন, বিষয়টি উর কোটেও 
এক্তিক়্ারভৃক কি না। হাইড ধখন বটপঞ্জ তেটে 
দেখছিলেন তখন হ্যামিল্টদের মাতাল ম.কল টলতে টলতে 
ভার সাধনে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “পনি এইসব বড় 
ঘড় পাঠ্য আইউনেয় বই ঘাঁটবেন, আব বমি কি 
আপনা সাহনে কহজোড়ে দাড়িয়ে থাকব?” 

ক্ষজলোক থে মাল ত| হাইড এতক্ষণ বুঝাতে পাঁঝেন 


সূভানটি সমাচার : উইলিয়ম ছিকি (৬) 


১৮৬ 


নি। কথাগুলি খ্রীনে টার খেল হল, তিনি তাকিয়ে 
দেখলেন যে মন্ষেলের অব) £কেবাবে কাহিল । হারা 
তিনি আংটনিকে বলজেন। আপনার মন্ধেল তো দেখছি 
একটি আপ্য জানোয়ার, কে এখনই কোটি থেকে ৰার 
করে নিছে ফাল,” আটিশি আনেক কে তাত করলেন, 


টানতে টানতে অকেলকে আদালতের বাইরে লিসু 
গ্লেজেন। 

ঝকছ়েক দন পার আবার এর নিত আনি ও যঙেল 
দুদ কেম । সেন অবশ্ব মারল প্রকৃতিগত ছিলেন। 
হাইড৮াতের হাতকে অগ্রমর্হিপত্টি দিয়ে বকেল) আমার 
হছে সাত আছে, আসিনি এই বিপুল সম্পর্ি হুদাতক 
করছে পারবেন কমা ও ছাড়া, আপনার যা মকিগতি 
৮) এবং ফে মাক আপনি জাপান কারেন। ছাতকে 
ভরসা হু না ষে জ্মাপনি আপনার কাকার নাবালক 
চিলেষেয়েজের জেখাশ্িনা করবেন 

হাষ্টচের চবির এই ম্বানতিক মাধুষত সবচেয়ে 
আকহলীয় ইজ) আনেক সময় আইনের চিক দিছে তিনি 
অপরাহজের যোগা শাতি দিতে পারতেন লা বলে, এবং 


বন্ধ অপরাছের স্ুুবচুর করা ভার পক্ষে সন্ব হাত না 


বলে, ভিন ছুধ প্রকাশ করতেন? বলতিন, হজ 
বিচারকের আইন গ্রণফুনেবন্ড ক্ষমতা একি, হা হলে 


বহু অন্ায়ুর ভ্াছা প্রকার আয করছে পাতভান। 
তাই 
জেনেশুনে ৮ব ময় সবক্সন্তাদের সুবিচার করা আমার 
সবার স্ব হয় লা।” 

এই হরনের একটি বিচারের মমস্্রার কতা আছি উযেখ 
কষব। শেরিফ নাষে কলকাতা ট্রেজারিের একনন 
আলিসটন্টি ক্লাক শি 
বাজিকার সঙ্গে অবৈধ প্রেষ করে শ্হ পংস্ত তার সঙ্গে 
স্বামীত্ীর মতন বসবাল করতেও আরম করেন। 
যখাকালে তার কয়েকটি পুজকন্থাও হয়। কিন্ত কিছুকাল 
পরেই দেখ] খায় জার একজন আলোকের প্রতি তিনি 
আই ছয়েছেল, এবং বিবাহ নাকরলে লোকটি কার 
সন্ধে কোন সদ্বন্ধ স্থাপন করতে হাজী নয় বলে, তিনি 


০ 


কিস ছুঃদের বিষয় আমার মে ক্ষমতা নেই, 


'ছলেন। একটু নাথ 


১০৬ 


তাকে বিবাহ করতেও সম্মত হয়েছেন কিন্তু তাঁর 
জন্ত তিনি তীর পুরের স্ত্রী সেই অনাথ মহিলা ও তার 
ছেজেমেয়েদের ভরণপোষণের বাপারে কিছু করতে 
একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না । অস্তায় অবশ্ঠায তাদের 
পরিত্যাগ করে তিনি নতুন প্র লিদ্ধে ঘর করবেন মনস্থ 
করেন। শুধু তাই নয়, ভদ্রলোক £ত নিষ্ঠুর ও বদমায়েশ 
ছিলেন (যে অনাথ সর সায়া খা শানাগটি এ 
জিনিসপত্র ছিল, তাপ তয় দেখিয়ে কে নিছে উক্ে 
যান । [সই অনাথ অহিল] অবশোষে হেব 
হযে জাটিল তাইাডর শরণাপন্্ হন। 
মাসিক ভাতা ও ক্ষতিপুণ দাবি কণে 
কাছে আবেজন কারন। 

হাইডের মহল একছন আহানিভির বিভা কু 
অমান্ুশিক আচরণের কথা স্টলে যু আঅতীন্থ সুধী 
বিচলিত হবেন) তা স্বাতীরিক । কিন ই সম 
আইন এমন ছিল জে হার কোর শোরিগের ইন হক তন 


শাক 
নপক 
ডি 


7 ৮ + ২ 15৫ ৪ এ 
নিষ্ঠুর পাযগুতক হাশ্য কিন্ত হও দশয়া যায় না হিপ 
এউডুব বিচিিত 


ঘ 


ফানি ৯০ 


সেই আনাথ মাহির আনে ভিন 
হলেন যে আটিশের বাহ বিছু করা মামা 
ঠিক করলেন যে শোতিককে আলাল চক, সকলের 
সাষঘনে, শির্পয় ভাষা শালাধাস কুরালন | 
শেরিফ যে কত জঘন্ু পশু? 
একজন অনৃহাত মিলার প্রতি, এ কত, কুল | 
বললে ভাট তারিলেন, হয়তো! ভাব সাধ ানহতা বাধ 
জাগতে পারে। 
জারি করে শোরফকে কোছে ক পাঠহালিন । 
প্রকাশ্য আদালতে হাড় শর শেরিফের মধা যে বাকা 
বিনিযয় হল হা এট £ 

হাইড। *শরিফ সাহেব, আপনি আপনার পীর 
পতি যে আচরণ করেছেন, ভাছে কি আপনি মান করেন 


গত ঈগল 


কনক 1 তল নং! এন 


পশু 


যে মঅভযামমাজে ছ্বাপনি ভড্রলোক বলে গণ হলাও 
যোগ 1” 
বোরিফ | আমার ধারণা আছি এমন কিছু করি 


নি, যাতে সে তোগাতা আমার প্রত তসছে)” 


শনিবারের চিঠি 


হাইড। প্শাপলি মান্ুব মন, চোর ডাকাত ও 
জানোয়ারছের চেয়েও অধম একটি অনাথ পাঙ্গিক!র 
নারীত্বের অপমান করে আপনি কাঁপুকষের মহন আজ 
আন্ত নারীর সঙ্গহখ উপভোগ করার জনা উদ্গ্রীব। হত 


[ জট ১৩৬৭ 


সহজে ও নিশ্চিন্ত) এবং নিবিবেক জীদে হতন। কেবল 
টাকার জোরে আপনি এই হতনা কাজ করছেন, বুনের 
কোন জানোফ়াতও ভা করতে পার হা) আবার এই 
সুখ জিয়ে উচ্চারঙ বরুছেন যে সমাজে আপনি হজলোক 
বলে গণা হবার যোগা।” ৃ্‌ 
কেরিফ। মার ভিসেনে এবং নিজের বাক্িগ 
ব্যাপারে আমার কি করা উচিত বা হমাচিত। যশ করি 
এহমাছ। বিচারক আম আমার (8 বানি 
স্বাধতয ইোশল করার ম্মদকার শানু গছ বঙ্গে 


জাত 


আসি জুম করি লা) 
হাইড! তা বে 


পদ 1, 
একধাশ্র দিক দে জা মতিবগমাতিছ পাম তর কান যা 


নে ২ রি 

আঅবধশ্ব তে শিক সখা | 
ইক বহু কুত্তি পারাবত নং হি ুতচটান আইনের 
হব 14 খাত নে 


আপনার জনের বি5ত গ্মবক 


চন যু &1ত ১০৪০৪ 


(কক কি 


প্ঠু তত] 


৮৮৩ ॥ ৫৯" , ১ তা কা 80৮43 না এ ৭81 ৮11 এ, ১. 
বহি 28 রত পপ কত 22518. 
যাস.» যত ভিলা কাছ জিত করছি? 


হল মন পায়ে সুতি পার কাঙাল তসন্ত 7 আআ 


2 র সুকাশ্নিতার রা ৭172 মেয়র হা রলিহ ৩ রা, 7 
এক নে ছেদ পা, কি পরের মাহুয়  হডলাগ 
পর * ন ক ৮1৮ ॥ ৮9 ৬ ১ 11, 15 . দা 
সা ৭ / শিশু সিনা িলগাক টক ত। 
05রিশ কা ঠা শট লি 9” 


?ঞ] বিফ | শিক চু, কাকু 
হাইড। "কত টাকা আছে আপনার 7 
(0 রিফ।। 
হাতছ। 
আপিল চা বিনতে 


টাঞ্চাদ হউলোক হু হাফ নও 


8৩1 ছে 


4 ও ক. ১০০ ৃ এ) 
৮ ৮ লি) হবে তু লক্ষ রও ফন 
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আমাদের খিয়্েটাবের মালিককে একবার শোনান) 
ইরা নতুন নাক খুজক্থেন। 

পধাজৎ হাসে: মাসিক খাল, এ মাটিক নয 

বা যা পা অন্ন শা ক্যালরি, পকলও 


ঁ 


পংব-8 ৮৩ আগা চীশি তিতিস কিতা হা কিন 


ঘাম আল তায় চর । 


পাকে পাক ক্টাকাছি ও 


গড়ে আও তক ঈঙত ঠা তি টাক আমি 


প্রপাানষ্ঠ আাাপ। বাড়ি মার সুর চাহ 
টা নি ৬ পে - +8$ ৯ ৮৮8 দিনে এ" ৭1. মা + রা 7 
স্ুরাজিং (ক ভাবে কথাটা নত বুনে না শির 
১1৫2 করে পাকা জে সারা পন ০ কিংস 


|শ প্রাক সী ভি ক, িযেটাযর কহ সংক। জাত এ 


কড় ধরা পাকে আআ ভাই সবাক বিজ আছ 


কালের দিকে বাতিক ফোন ক্ষত) 

কবে হান? 

ক1৮- মা, কাল খাকড়। আিগুক বলে বাধ 

দালাল বর; পরশ্বদন 
বেশ, তা হাব 


বক আঁকসে আমার খোজ কববেশ। 


জল । 


রবী ধ্থর়েটার। 

ক্াযবাজারের আর পাটা থিয়েটারের ই নামকর। 
টাশালা। শিশিরকুষারের গৌরব্হকজ যুগ দেকে 
রঙগালয় চালু হয়েছে। তখন ছিল অতনেতাঞুধানি 
11 সশ্মিলিত রঙ্গনীতে কত নাষজাগা আভিনেতা- 
সিনেতীদের সবরজিং এ মঞ্চে অভিনয় করতে দেখেছে । 
| দেখেছে শিশিরকুমারের আনষ্ককরণীর ধোগেশ, 

| 


মঞ্চ কনা 


ক ৫৫. * 
$) ক রি সঃ 


১৯৩ 


দুর্গাঙগাসের আগুরঙ্গজেব, দেবেছে ধানীবিনোষের ভান 
পর্তিক, প্লিভাবতীর টিপুর । স্লুঃিৎ তখন স্কুলের 
চু শর ছাত্র । কিন এ ধর্ালর শেষ রজনীর 
আভিনসু ফ্েখার লো লামলাতে। পারত না । সার 
হাহ লাটকপাগল এক বন্ধুর সঙ্গে আসছি থিয়েটার ফেখতে, 
কম-জামী ছকিট কাবার কন্বে চাবঘপ্টা আগে এলে 
ঢাকার আগে পধন্থ রাধ্যায় পাুচারি করছি। 
মঞ্চ নায় কহ খিচেটার ছিল মা । 


পক্ষাগ 
তখন অনশ্থা এ 


48 নিলি (০১৮ হীন রর সরি 
হী তিশ হার অধো আনান সাভিকাতু ৩ ছিকটারের 


মালিক বদলে: সন য়ে কা 


বাবগ্বাপনায়, মুল ন 


সঞে£েছে হাহ ঢু বছর কিন্ধ ারজিং তল বাইরের 


"হস কাশি পররিবডিন তু নি খাটের 


১১ কু 


রা চর 2 ৮ ৯ ০৮৫ 
তোক হার ছুদহ পাশ শ্রযাঙ্গার শোকাশি এখনি বিউাছিআান। 


চপ্ঠারা, আর লোহার কোস। 
কাঠের 


বর ৩ ০ টি 
জা ক্ীর বিজ পন 


না হালি ডা, 
*র পাত সাবু লাক 


হা র্ক ৫৮ আগের হত তত ছাপ 


ভরত 
শি | 
বডি কৃত ত০১4--৯৮৬ 


কক স্থাকলের সালে গত চি ঘরের কমার খোজ 
কাচ 


একট: 


কর ৮ ০ বিকটশঘবের ্থোই 


তত মনসা 2 


স্ুবডহাক। 


বানজাতি জিতির য়ে জেখতও 


০5 পসীর সিনে / “জি বির চন্দ্র টন 
(৯ বাল বরের কাগুত পড়ছে পার দিকে ভার 


কা অন সিল বলা শী বাইত পির শষ ্জানই 
॥ শত আতা গ / রা / চা রি 1 ৰা ঢের 11০ 4? ও ্ গা 
কিউ জু ক, তা তা রিহাক খাত শত খুশী 


ইমু পে হুদজ। কিউব ছাল । 


স্ুহাযিত বুক অফ তকে ক ছেকেই টিকিটবা, 


ক্ষাজস করান, উস তক? 


ব্রা গালা খন্দিকা বল, জমার একজন 
ফান) । 

ঘর খুক তেরিয়ে বান্দর (থল শুকডিহ জব 
গাড়িতে 
কাছে গিয়ে আম্ধর 
ছেখেছেন নাকি? 

1) 

তাকেই করেছেন সময় পয়সা ছটা ৭৪ ডি 


ধেমনি হি গল্প তেমনি আপকৃ্টিং। 


নাটকের ইবিগ্রজা ২ । 
মাসিক 


বাইর টাডানে? 
ধন কৃষিকায় ডজল করে, 


ভর 57,৯০৮ 


১৯৪ 
অন্দিরার মুখের দিকে তাকিয়ে স্বরজিৎ হাসে : আপনি 

তো! খুব ম্প্ কথা বলেন। 

ওইটেই আমার বদঅজ্যান। তাই তো জীবনে 
কিছু করতে পারলাম মা। চলুন শবে ঘাওয়া ফাকু। 
স্ৃবীকেশবাবুকে আপনার কথা বলে রেখেছি । 

চলুন । 

ছুঙ্জমে সিডি দিয়ে ওপরে উঠতে খাকে। 
পাক ধেয়ে সিডি উঠেছে চুন সাকেলে। 
আবার ভিনতলায়। এইথানেই হধীবাবুর অফিস। 

অফিস-ঘর কিছু বড নয়। হষীবাবুর চেয়ার টোবিপ 


লব (থকে 


সেখান থেকে 


ছাড় খানপা:চক চেমার দেয়াংলর গায় লাগানো রয়েছে 


সাধারণ মামী অফিস বলতে যা কোঝায় এ তাই । কবে 
থিয়েটারের একমার মাঙজিককে শ্বরুজিহ এই ধনের 


অফিসে দেখতে পাবে আশা কার নি মন্দিরা সহ 


ব্বচ্ছন্রে ঘরের মধো ঢুকে সিম ভবনটির পরিচয় লয়ে 
বলে, উনিই সুরুজিৎ্বাৰু_ হার কথা কআপনাকে কলোছলাম। 

হষীকেশবাবু সামনের চেকার চোখিছে রজলেন। বম 

হাষীকেশ পতর বয়ুল পৰ্াশের কাছাকাছি | গোব- 
বর্ণ রঙ, প্রুশন্ত কপাল । পাতলা চলের তির দিয়ে টাক 
ফুটে বেরর | সারা চেয়ারুজ্গাড়া শরীর, দেখেই বোকা! 
যায় এ ননী খায়! মআংসের টিবি নয়) পীীতিমত 
পালোমানী কাঠামো। 
হেলিয়ে রাখেন, মনে তয় ডান কাধের শিরে আকারল 
টান পড়ায় গলা তার শ্বচ্ছন্দগতি হারিয়েছে । 


হাতের কাজ শেষ করে, চাখ থেকে চাস্শর চশষা 


ভবে সব সময আখাটা 2 দিকে 


সরিয়ে, হযীকেশবাবু হংশ্িতের দিকে মন দিলেন । তাল 
করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, বয়েস তে! বেশী নয়। 
উদ্বর দিল মন্দিরা: কিন্তু এরই মধ্ধো পীচ-দাতধান। 
নাটক লিবেছেন-- 
তাই নাকি! কি থম? ঠিস্টোরিকাল, না সোশ্তাল ? 
স্রঞ্িৎ মৃদু হেসে বলে, আমি সামাজিক লাটকই 
নেশী লিখি । 
আমরাও তাই চাই । আজকালজ্জার হিস্টোরিকাল 
নাটক চলে ন। ষ ড্রেসের খরচ11 ৬সথ নাটক দু-তিলটে 


[আট ১৩৬৭ 


মামাজে কোম্পানি উঠে ফাবে। সামাজিক নাটকই ভাল... 
ড্রেসের ঝামেলা নষ্ট, সেটও ছু-একটা মামুলী ছলে ডলে, 
আর ফামিচাক আঙাদের আছেই, একটু রঙ কবে মিলেই 
ঝকঝক করবে । ভা লাটকটাত কি লাম দেখছ ততেছে।? 
নুন যুগের সোরে। 
কি বলজেন িহীধীকেশবাবু চোষ ছটো। বড় কড 


সক রাজা | 

এবার মন্পিবা সামা শীলা তয় ও শান হর 
ছাবে। 

ঠা, নামনা ভালই, বেশ চম্ আত) কি বিষয় 


বঙ্টট। কী 7 কান ইজন-নক্জ মে তে? 


পুতি একট (ঘা নু ত7. পে (ধন মা । 

জষীকেশবাণু সানি চিনে চিবাকি যজেন। পাডর বট কি। 
তব আগে খেকে একটু লাবধান তদে পিয়া ভাল 
এখানে অনা উস বে আাটাকার প্লে, মাতা ছা 
৮০5 


মই, উজমূ- 


পাশ নিল হন বান লাতিক 
দষ্ভম মাটিকে চাল মা, শিসর গড়ের হাতে ভাজ | বে 
অন্দিরার যন ভাল গেছে শ্রকম কিছ আয় নিশুয়। 
ও এই ট্রা্চিডি, না কমিদি ? 

শ্রবুর্জিত ই হশ্ত করে বে, আসঙ্িকালকার আটিককে 
1 আরু গুতা শ্রুধীঞাগ করা হায়? 

1 অয়) আর্মি বি নাটক দেখবার পর দশকণ। 
হাসতে তাসতে বাড়ি বাবে, লা কাছে কাজতে । 

আর্রজিৎ হাসি চাশকে পারে নাঃ লে নিতর করবে 
অভিনয়ের উপর । হাসির নাটক দেখতে এলে পক্কসা গিয়ে 
টিকিট কাটার শোকে ৪শককে চোখ মুতে মুছতে বাড়ি 
যেতেও তে দেখেছি । 

এ ধরনের ঠাট্টা পাছে হুষীকেশবাবু বিরন্ধ হুন তাই 
মাঝখান থেকে মন্দিয়া কথা বলে, এট! ঠিক মামুলী 
নাটক নয়, ষাঞঝখানে নায়ক মাঙজিকার বিচ্ছেদ হলেও 
শেষের পিকে কিস্ক তাঙছের মিল হয়ে গেছে। বেশ 
লেটটিমেপ্ট আঁছে। একদিন ন্রজিত্বারুকে পড়ছে বলুন 
না। মলে ছয় আপনাদের সাল পাগবে। এ একেবারে 
পাবলিক বোর্ডেরই নাটক । তত 


৮ম নংখা ) 


. হ্বীকেশবাবু ধানের নীচু পর্দায় ক ক্খা বলেন £ দেশ শ তো? 
পামনের সপ্পাহে একদিন নাটক পড়া যাক । রতীবাবু 
আমাগের ছিরেক্ীর, কও গুনতে বজব। 

হরজিৎ ধিজেল করে, মাপনি কি আমার খবর 
জেবেন, ত1 হলে ঠিকানা 

ভার জরকার নেই | এক কাও কক্ন, শামনের শলি- 
রবিবার একদিন সময় করে এলে আমাদের নাটিকট। দেখুন, 
এ বোর কে কি রকম ছিল তার একটা জান্দা 
খন আপনি 


পাবেন । ধস স্কাপলার লাক পড়া হার, 


পা; করতে পারেন কে কোন বোল করতে পাবুছে। 


ইধীফেশবাণূকে তমস্কার কারি বেরি এল সুহাজিহ। 
নিচে মামতে নামে অন্দিরাতকে বলল। ভতুলাক নাটক 


সম্বন্ধ কু বোকেদ বাল [সামনে হল না 


মন্দিরা গত সবজাঙ্খার হাসি হাসে হকিন্ধু মাহছ?। 
ভাল 

কাম লাক এল শোর আআ 

বঙ্গ! যায শা, হম একটু অঙদ বদল কার সিাহনি 
শাবে। 

আম একটিজাইনও বলা ৮ না। 

মান্দা একদা$& প্রজাতির ক কায: কাথম 
কই কও [কাজ গরম করতে সই এক নটিক 


পাবলিক বোডে ছেোক, নামটা হয়ে যাক, উরি পর 

মেইর্দিনকার কাম রবিবার শদ্ধোর শোতে কব 
পিছেটারের সোজবঝে বসে স্থয়জিৎ নর্টিক দেখধিল। 
গোতলায় বিশেষ লোক ছল না। তবে নীচের ছা 
আসনগুলো গ্রায় ততি। ক্রষশ: পিছনের দিকের সিট 
ফাকা পড়ে বন়্েছে। প্রেক্ষাগুহের চেহারা খুব বেশ 
বঙ্লাঘ়'নি। পনের বঞ্ছর আগে হা ছিল এখন প্রায় 
ভাই। নড়বড়ে বলবার লিট, পা ভাথার জায়গা নেই 
বললেই চলে । কিঞিৎ শ্ুল শরীরের কোন বর্শক বসলে 
পাশের লোকের বিলক্ষণ অস্থবিধ। হয়। সেগিনকার হত 
আজও হঞ্চ ঘোরে । হুরজিতের মনে হয় কলুব চোখ- 
বাধ! বলদেয় মতই এর খোর তাই এতদিনে এক পাও 


অহী 


লিপ াালক জী বদকীিস বনি পি ভপ 


বোধ হুদ এন্ডতে পাকে নি। নেই মান্ধাভা, কাজলের 
লিন! সাহগ্রশ্ততিন আপবাবপতহ। তার চেয়েও পুরনে! 
ধরনের অভিনয় । এই মরচেপড়! নাউক জেখছে ফেন ছে 
হানয আসে তা? লতাই তেবে পাওয়া মুশকিল । 

তবে পণ্যবর্তন তে কিছুই হছু নি তি নয়, এখল খ্যার 
বিরামের সস প্রেক্ষাগুহ সেশনের প্রাটিকরে কপাস্মরিত 
হু লা ম্ুরজিতের বেশ স্পহ হনে আছে ক বছর 
গাগা মাটাযাডাধ বা দনঈলধাদর আআ শিিনজু দেখাক এলে 
হখন £স মুদ্ধ হযে দো, ভেসে যেত অভিনীত চরিত্রের 
নিতে দখা খেকে দক্যাক্যযে। কুলে হোড 
বি 


হুপতুংখের ভা 


নিযের শ্রপ্দিহ, সেই মা অস্কশেহের হহনিক! 


পদ্'তু স্তরে সং্জে ফেরিবয়াজারু চাগীরম আবি পাশ 
বিচি সিগারেটের ইাকে তার মনটা রিিরক হয়ে উত। 


হাতক্ষণের ভাল-লাগ। চকিত্ছেক আহা বিলীন হছে ঘোত।। 


আবজকাজ আর তং তযুপা। 


বাবু একটা চ্ঞলিসের পর্রবর্তধন হটেছে। ডা হা 
হরনলিকা। আগেকার গিলে আমনের সদায় জ্বাক। 


পানু মানার িক্ঞাপন। দানের অজয় ন্ছার আশেক 


আৃহহদ : দেউ বীতটু হলনিতা পন হা *নয়েছ্ছে । 


ভার জাদুশাদ ঝোজে খুব একটা কিচু জয়ের লা হজে 


ক রক পলা 
ন্ধকাতরর হয়ো এক সময় শ্রারুক্ষিতের পালে এলে 
বসলেন রহেনবাৰ। ইনি এই কব য়েটারের আনেজার | 
হতজিতের কার আ্যজাশ ভয়েছে। 
পক কাছ 


চোখ ভটো লাল মাড়ের এত বড 


আজকেই লজজে 
ভজলোক বোগা কিন্ধু শেহীন চেতারা। 
চন্মার ভেতর থেকে 
বড় জেখায়: মাথার লাদা-কালো-ডুরে চুল জেখে বল 
চরিশের গুপর ধর গেলেও জটদাট শরীত দেখে ও! মনে 
হয ন।। 

পাশে বসেই নীচুপলায় মৃদু কেসে টিজেস করলেন, 
কেন লাগছে? 

র্রজিতের গোড়া! থেকেই এ তহলোকটিকে ভাল 
লাগে নি। ভার গপর এই বিয়ক্িকর নাটক দেখ! । 


নি 


১৯৬ 


জাই মনের ভাঁক গোপন করার চঙ্গা না স্পট 


বার 
বল্ল, ভাল না। 

এ ধরনের উদ্ধর রমেন চৌধুরী আতা! তত মি *বু 
বলল, গল্পট! একটু পুরলে। ধবানর বটে হক আকতি 
জাই হাচ্ছ--ক বলুন; 

স্বরজিতের আবার কাটি সিন 
ভাল হচ্ছে নিদ্দছ। তা না হালে আর এত শিক আসি 


(ক? 


কই আবি জোক আসছি লাজশা নকিহ মা ইত 


তো হাউিমের এই আবস্থা। 


স্রকিত সুখ কাত মইন দা নিয়ে বলি, এ হস 


(1 নত, 
শা 5 মে নিযে একি এ 
৭ রি চা ঠা এ চা । 

্ 


খাতে ৯১:০8. এ, 4-4.284 
খনন না লখছ লাক টিপি! সেক সি 


সর্ভোকারের ৪এক ০ 


আগে শুহী তিতা! 


যায়। 


ছা 
চর 


তবু সুরভি বিগত কট 
পাদ এসেছে বঈেন ৪ 

এছাড়া উপায় কি? কিতা তকে মায় 
ছুশো টাকার হাগা চলি ফিক হস লেস ঘা) বাইরে 
গিয়ে কি রকম বাড পারিস করবে বলুন তো 
ফেরকম করে ভোক কিছু জোক বঢাজাকে্ট হানা 
শো-বিচ্ছনেসের মোদ্দা কথাই £ই | 

একট থেমে নিজে (থেকেই আনার বে, নাটক দেখতে 
যদি ভাল না লাশ, চলুন, বাইরে পাটিয়ে সিগাবেট গানয়া 
যাক । 

চলুন | 

দুজনে বেরিয়ে 
গাড়ায়। 
শাকারের বন্টি। 
কাছাকাছির মপো খুব উচু 
বিয়ারের বারান্দায় দাড়াজে অনেক দুর পযন্থ দেপা 
ধাগসু। একটা মাদ ঠিনহলা বাড়ির ছাঙের ওপর যেখানে 
লাল কৃষ্ণচূড়ার গাছ এসে পড়েছে তারই পেছন থেকে 


এসে পাশেনু সরু বারান্দায় গিয়ে 
থিস্েটারের আনা পেজে একটা মাঝারি 
ধার চপছনে পাকা বাড শি হয়েছে। 


বাড মা গ্বাকায় এই 


শমিবারের চিঠি 


| জো ১৭৯৭ 


ধন আনাশ। অনেকই 0 থিয়েটারের 


া.১ছ 


যার চছে কাকা কোন একট পতি মহ দেখা।। 
চক ৪ ক্ষ 4 


রর মা দন *ড । ৯ ॥ ১1১০০ ্ 
পাপ সিক্ত আটা ॥ 127 আসত 


করার তাও 


লেনে এছ ও ..' ছা [৮5 রি এ ফি 4৮116 ক রা 
খা এপ টিন দেয়ে বামন দঠীতুরত টেপ 


ঙ্‌ রর 0142১ 4 ড় ঁ : চা 
“বয বত) এ সানাকর ধরাচাতী বিষ তাল ছিল) পাখিয 
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প65ল পারছি রহ হাউস হানিগর পাশ সিনা 


"কু 814 


১৭ $ 


হক 


শত 
৭1৮ শু 


সিন ১ রা 
2 হাউিসইী ফুল (টতনতে 


পরু কেমন ধন দু পুহিকি পড়ি ক রি কিট সেল 
ভর 


9 ৮ 


অজিত বিরত স্বরে বদ, যতি এত শাইস টা কি 


ন& পাশ টি গা 
০ [এ ফট দি রাগ 


গা তং 


কুট 27 ০ যু কস ৯ টা নু চি ৮ চে নী চি খা? যা ্া নং, 9) 94 ঃ 9 


এ ভ.০8:5405 চটি নব রে, লা পি, 

তা পাক ভাজি, পাবি ইতর শি 2 
(০০8 ৮744 »৪৮ ্া নত চো 4 টি কা ॥ কা, 
এর বি আলু ফিশ কিছু তিশা শা? চা 


লা 2 ই উন 
বায়ু সদর আক মানা তর ইটালি হাসিন 
শি 
বলে হর! 14 4 ৪৬11777 প্র 7 "প্তি ১17 রি 1. এ, - 44 সা গ্জাতী, 
পা | । 107 1! পৃ ৫8 ) ৭ কিস 1 2117 
দ্ুশীর ইমান 


টি ৰ চাকা ১১4 
(08মন নিজে কই) হাত তো আরম উঠে গল 


পানু কথা বলছি । শরিক লোকে 

সস্দামাজের ছতাগা। 

ন্বরছিৎ মনে মনে ভাববার চেষ্ঠা কারে অক কা 
চমৎকার নাটক) কী প্রাণনন আরতনয়- তব শের লোক 
নিল মা 

রুয়েন চৌধুরী খামতে চায় না তখন দে ছিয়েটার 
চলে নি হা তে? নয়, তারা ভিড় করে গেখতে গেছে আল 
পিয়েউারে) ফেখান হতে] চলছে 

পুতজিৎ পাদপুরণ করে জয়: নাটকের মাছে ছায়া, 
অভিনয়ের মাম চীৎকার। োমান্দের নামে বন্জাপচা 
শোংরামি। . 

রমেন চৌধুরী এবার হেসে ক্ষেলে : না, গাপনি দেখছি 
একেবারেই আটামেচার খিগেটারের লোক | পেশাঙার 
মঞ্চে এসব চলে না) লাক ছা চা আমাদের তাই 
দিতে হবে। 


৮ লখ্যা। 


আরজিং রাগ বলে, জাত মানে আপনি বলছেন দশক 


দাদ বাছা ছবির মাত নকাসুজনক আনন্দরুস চায় 


০ 


আব4 ১ দিতে তাবে আাদিকেক আদাযে মমাজতে 


সংঠাহন করা কান দেঙ্জাই ানিরা করুনা? 


৩ করবেন না কেন, কজন একশো বার কজন 


মি রর . নি 2.) সা + ০ 
কোন দশক পাশ] করবেন লালখান পুলা শি টাকি? 


কাট কেটি দত আলা নাং সাধ কাকু তক্ছড়ি লুপ 
1] 17 ৭7 ৬1 সতেজ হজ অহলাশ অম্ুতমগটির হিঙাত 
(গল তা তয়। 

ক আন অশ্া। শ্যাপনাদের সঙ্গ আমার হও 


দত এ 


পদ রত পিছু 
্‌ পট 


রয়েন [ৌবুরী ইন শোন ততিস | 
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হী | কুদস প্লাস ঘিংপকীকী লাক 
৭) পুশ বাদ টি লৈ তর এ নি ” & এ শী পু শর জা 
(ক হোক হবে আখি লাক লাক্াসল। হা? 


মার মুল কপ তাচ্ত বক ক্মাফিল। 

পবিৎ কিম কাঠজ্াতার হার বা) আপনার 
পেশের কথা শুর রাধিতে চেগ্রা কবর 

রয়েন উপুর এবার গজ নাফিজ বলে, একটা কও 
খআালনাকে বলে রাধি,। জনি আপনার নাসিক এব পও 
এই পোর্ডে হবে। 

সুরজিৎ কৌতুছলী হয়: ভাই নাকি ক বলল 
আপনাকে? 

কড়াই বলছিজেন। 
হয়েছে আপনার নাটক। 

মুখটা বরজিতের কামের কাছে এনে ফিলদিন কৰে 
ধজে, আজকাল তে] ওই ফেয়েটায কথাতে খিষ্কেটা কচজছ্ছে। 
অবশ এ কথ কাউকে বরবেন না, আহি আপনার ওছেজ 
উদার 'বলে--বলে গেলাম। তথে দাদ আপনার নাটক 
হর তা লে একটি যেয়েকে আপনার চাক্ষা দিতে ₹ ক। 

দুবঞ্িৎ লবিপ্বয়ে কিজেল কষে, লে আবার কি? 

আগে থেকে দলে রাখলাহ। এখন দেখবেন লেকে 
এনে আপনাকে ধরাধরি করবে । আমার দাবি কিন্ত 
'ধচেছ়ে আগে । ছন্দ দেখতে, গরীবের মেয়ে লাইনে 


জঙ্গিরা নাকি খুষ পন 


মঞ্চকল্যা 


১৯৭ 


কস) চাল চাইতে আ্যাপনাতক সাহারা করতে 
হাব 

নাতে ০5৯ পম লস টি সত এস | 1 

কমন ৯+পুরী* পর তের ভাতা ছোপ বুবু । হতে, 
ডান আবুল কিছু বলছেন বিদ্ধ তেক্ষাগতে আলো জালে 
“ঠায় দেমে শঙ্টেম | ছিহীয় অঙ্গের পর বিরতি: 
ল্প্র। এই খাত েকিয়ে নীচের ফাল জাকশাছি ইপ্ছিয়ে 
১741%7 ১) দাও | টিনা হা টিরিন তি, ১ 4০ 
সাগর ধণাা রি ষ্টার কে লুক ললিত সী? দুদ 
কবে, জিহক্কাণনলে আনা ইপ্টাকিজাালি 

ধাপ কবাত গাড়ির মায়া 


হাটা হর 2 ও হজে 


মস্তি হী রি আাভ্ ঈদ ভার লাম [কা জা হবার 
৮৭ সি পুত এ 


পা আ্যলিক পরি হায় মাক 


লেপ তি কুত়িল তন ক জীপ জাহত পখ 
তি চে 


টপ নিত 2 উর ক জামার কধাতা 


শা ই 


দানি রিলে ররর পরার নন 
ঠা পপি শা তু তত আগা একটি পিজি পাত মক । 


স্রাতীত তাত শা তুলে পাকি আআ কষ গান 


৯ ক জা 


মা 


টা বারা রানি মুনিম বি 
কাল বীজ তলের 


হুক পতন বুফন। 


চোহজার বারান্ধা িচে পুইদিকে নিকট এগিয়ে 
ছু ধাপ উঠলেই স্টেজের ভেতরে হাবার এক পারার ভোট 
ফরজ) । বমেন ছেউহরীর লিছুপিছু বরজিৎ এলে দীদ়্াঙ্ক 
হরজা পেরিয়ে রেজিউ-খের স্টেজের লরু বারান্ধায়। 
ধার ভান দিকে £ক লাররিতে ভিনখান। ছেকেছের 
বা দিকে সকালে ফেখা হায় আনেক লো 
দৃর্য টের মাথা । আলে ফেলবার সুবিধের জনে সেজের 
সাহনের ছেয়াজ ঘেষে কাঠের নড়ষড়ে তক্তাপাা যে সেতু 
কফোনরকজে ত্াকজেটের গুপর কুজছে,। কার খানিকটা 
ং এখান খেকে দেখা হায়) আলে হয় একবাশ ভা! 
পরিতাক্ত আসবাবের বাধা অগ্রা্থ করে কৌশলে জাল 
করে নিতে পারলে এই বারান্দা থেকেও ফ্েধতে পাওয়া 
ফায় হঞ্চের অক্িনয়-অবন্ যদি বন্ডিনেতারা মানের 
দিকে থাকে । 
রষেন চৌধুরী বুঝিয়ে দিয়ে বলে, এট তিনখান! 


সাজথর। 


১৪৮ 


গ্রীনরুম--ছেলেছের মধ্যে ধারা মেন রোজ করেন তাদের 
জগ্ো। 

তিনতঙায় ছেলে-ছোকরাদের জনে আলাদ! লাল্গঘর 
আছে, আর মেয়েদের বাবস্থ! নীচে-স্টেজের পাশে। 

রমেন চৌধুরীর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল কয়েকজন শিল্পীর 
সঙ্গে হরতজিতের পরিচয় করিয়ে ফেহার, কিন্তু পদ! সয়ে 
কাউকেই ঘরে দেখতে পেলেন মা। নীচে থেকে কাদের 
ফেন চেঁচামেচি আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল। 
নামবার সিড়ির কাছে এগুতেই হা যেন আরও প্রকট 
হয়ে উঠল। এম্বঞ্চের অগ্রভিচ্ন্দ ায়ক প্রদীপ মুদি 
মিড়িতে উঠতে উঠতেই চিৎকার করে নীচে হাতিয়ে 
থাক। অন্ত শিল্পীদের ধমকা্ছে : উয়ারকি করার চোমর! 
জায়গা প'ও নি, পনর মধো দাড়িয়ে হাসাহাসি করছ? 
ঘুষি মেরে দাহ ভেডে দিল তবে আমার বাগ হায়) 


একতলায় 


নীচে থেকে কে ষেন প্রতিবাদ করে বলে শ্ুঠে, 
আমি যদি ঘেসে থাকি 


আষাকে বকছেন কেন? 
লিনিয়ার আর্টিস্টর। তালিয়ে ফিয়েছে রঙে ঠাছের 
বকুন ন|। 


প্রদীপ মুখাঙগী আব চটে যায়: কোধা থেকে নব 
এষ্ট হততভাগাগুলোকে এনে জুটিয়েছে। সেজের পর 
দাড়াতে জানে লা, হার! সব আরব হয়েছে। আর 
হবে নাই বা কেন, থিয়েটারের আর কি সেই বনেছী 
দিন আছে--যে-সে এখন থিয়েটার চালাচ্ছে 

কথাগুলে; বিশেষ করে ফেন রমেন চৌধুরীকেই 
শোনানে। হল । প্রত্যুতরের জন্য অপেক্ষা না করে পজীপ 
মুখাজা স্বরতিৎ্দের পাশ দিয়ে হনহুন করে নিজের সাক্ষঘণে 
চলে গেল। 

চারদিক তাখিয়ে নিয়ে রঙ্জেন চৌধুরী সম্ভয়ে বলে, 
আমি আর এগুচ্ছি ন। মশাই । 

স্থবরজিৎ চোখ তুলে তাকায়: কেন, কি ছল? 

নিশ্চয় কোন গোলমাল হয়েছে, এখুনি লবাই এসে 
আঙাকে ধরে সালিশী মানবে । তার চেয়ে বাইরে চলে 
ধাওয়াই ভাল। 

তলে আমি? 


শনিবায়ের চিঠি 


[ জো ১০৬৭ 


আপনার অথ কি, পিঁড় দিযে নীচে চজে খান। 
যাকে বলবেন যন্দিয়াকে ডেকে দেবে। 
গরজিতের পিঠে একট চাপড় মেরে তাকে শাড়ির 


দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে রষেন চেপুরী কত পায়ে অনৃত 


হয়ে গেল। 
পিডি দিয়ে ক ধাপ নামতেই হরি দেখে নীচে 
ভাবি মধো 


দাড় একদল লোক ১চামেচি করছে। 
ধার গলা দ্বৃেয়ে বেশী শোনা যাচ্ছে) ছা পাছুডে 
নিজের লক্তবাকে সঙ্ষ্মে বোন্বাবার 25 করুতছে। লে সদা 
কেউ নয় মের মিশন নটি বাসুদেব অনুমান । 
বাস্থদের হুবক,। রামাটিক ভিবার বোতল চস এরই মধো 
নাম করেছে! শ?ু মন্ষে নয়, ছবিতেক । তার ম্যাকাযী, 
ভব! প্রেমের কোলা আজিনয় দেখতে জোক শিশ্টয় চায়, 
ত। না হাজে ফ্রম ভার চাপ বাড়ছে কেন? 

বাস্ুঞ্জের নাক ফুলিছে বলছ, গুলব ফুটুনী করলেট 
তচা গলবে পা, কত বড় আকা সব জানা গাছে । হত 
মেজাজ এই কবী খিষেটারে কোন জিকা আর 
কে হচ্ছে না। 

(কৌতুক অভিনেতা বসহয় চেচিতে খঠে। এ কিন্ধ তোর 
উচ্চ তাক না বাত । প্রদপঞঙ্ধ। করছিনের একট! নশিনিয়র 
আক্ষিগ। জার নামে এ রকম করে ধা-তা বলছিল? 

উনি বা আমাকে পাচজানর সাষমে ওরকম তাবে 
যাচ্ছেতাই করলেন কেন? 

উনি যাষ্ট বলুন, ভোর খুব আনায় হয়েছে। 
গিষ়ে গুর কাছে মাপ চাওয়া উচিক। 

বরে গেছে মাপ চাইতে । আমি এখুনি ছেকে 
পাঠাচ্ছি রঙষেনধাবুকে, গরকায হলে এ থিয়েটার আগ্গি 
ছেড়ে দেব । আজই--এখুলি। 

রাগে গরগর করতে করতে বান্দেব গরপবে উঠে 
গেল। রঙসময় ওর চলে ঘ1ওচ1 পথের দিকে তাকিয়ে 
থেকে দাঁতে দাত ঘষে তেতো? গলায় বলে, যেট। রাও 
মূলো, তার মূখে ছাবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। গ্রঙীপঙ্গ। 
তে? ঠিকই বলেছে--স্টেজে ঈীড়াতে জানে না) সখ আর 


ভুয়েছে। 


এখনি 


নক 


যু লংখা! | 


ন্বরগ্চিতবাবু, আমি এগিকে ভিড়ের কিতর খেকে 
দর? উহ হাতি নেড়ে স্বরর্জিকে তাকে। 

স্থরজ্ধিৎ ভিড় ঠেলে তার কাছে এগিয়ে গিষে স্বন্তির 
ভাবছিজাম এষ 
টচগোলের যধো কোথায় আপনাকে খঙ্জে পাব। 


শ্বাস ফেলে হাচে; আমি তো? 


মন্দিকা গুহ হাসে : সন কটা পাগল । চলুন একটু 
কায় গিয়ে বসা ধাক। 
পুবুক্চিত মন্দিরার পিউটুপিছু অন্ধের পেছন শিক 
খাডাকা *ল ট্রলার কা উঠোনে এসে বঙ্গে । 
শ্ব্িৎ নিকটে তছকেটি ্িজেস তর, কি তয়েিল। 
৮ গণ্ডগোল কেন) 20020 রর 
বলাম তে, মাত সব পাগলের কাত । স্বিতিতু আঙ্কের 
1 পড়ার আগে মামা সনে বাস্রাদব হনে ফেলেছে, 
বুঝি ভাকে হাসিছে জিঘ়ছে। তাই তত প্র পর্। দেশে 
স্বর । পন ৮61 উ 
প্রন (চাঁধ বড় কার বু) সে কি, ৪শকরা বসে 
করে যে? 
অন্দির। খিল কার হাসে? রকম তা ভাহেশাট 
1 আসর কদড মু কোণে পেলেই হজ 
অশনি রেগে ফাশ নাকি? 
কি মনে হয়) 
দেখলে কিস আপনাকে রালী বলে হনে তছনা। 
মনিরা ঠোট উদটিয়ে হাসে : সবাই তা ভাবে, কিন্ধু 


গজাহার শরীরে আছে । এক এক সঙয় একেবাকে 


পেখাইট। কিদ্ততাটট বলে এছের মঙ্ত সিল আটকে 
খিনা। ৩18 তো এদের সঙ্গে আমার মেলে না! 


নার সঙ্গে এদেখ তফাতট। কোথাধ আনেন? 
সুরঙ্জিৎ কোন কথা না বলে চোখ তুলে তকাক্ছ। 
অন্দিক। হলো ধায়, এজের মধে। বেশীর ভাগই খিক্কেটার 
তে আসে টাকার জনে আবার অনেকের কাছে এ? 
ছক শখ। কিন্তু আখি টাকার জনে অভিনয় করি না, 
খর আন্েও করি না। থিয়েটার আম ভালবালি। 
সিন আমার রক্কের লে মিশিকে রয়েছে। 
দিয়। কথা শেষ করতে পারল না। হস্ত ছয়ে 





মঞ্চ কন্ঠ! 


১৯৯ 


এসে রলময় জানাল, ব্যাপার আনলে? রাডামুলো। বাগ 


করে মেকআপ তুলে ফেলে ঘরে বলেছিল বেন 
চৌধুরী এতক্ষণ ধরে হার মাল ভাডিয়েছে। ভাত এখন 


পনেকো হিনিট গেবিতে পদা ঃছে। দেস্া বকে গেল 


লাইনে দুটো ছবিতে নেষেহ এই মেজাছ? 

যন্পিত একটা কুক তুলে মাথা ঝাকিয়ে বলে তবে না 
কেন? সবাই তে আর ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! 
ঠিক 
হর চেক বাশ্রলোবিতু 
বাতির এধন বেশ এ কোম্পানিতে । 


মন্ঠিরা গহ হু যে মুখ বুভে কাজ করেখাবে' 
হয়েছে, প্রদীপল্লা এবার বুঝতেন! 


রলময়ের মুখ বিরুদ্টিতে কুঁচকে হা 


রনি বাস 4৭ 
ডাটা মাখা খে, 


£ ভোরাই তে। 
বাডাচির ভ্রাজ খসতে পিক 
করেছে । কান বাদে তো কেউ থরাঙ্থা করে না), 
মন্দিতা আবাত শ্ধ করে হাসে: সে ভয় নেই, ও ছে 
আমার ইল । 

ফিরত, হলের লাইনে 


মহলে এ (খাম, 


আাখাদেরটাত বাকি আহে আর আড় যেকে মাও 
কোড হযে আশিত শন উঠবে 

বলয় চে খেকে মন্দিরা সবজিতে বল, ভাবতে 
আধ লাগে। এই লোকট। কাতেছ পরু বাত ভাড়াষী 
করে জোক হাসায়, সিজার 
ও আঅভলয় আপনার কি রকম লাগে? 
তকে মাঝে যাকে একটু হেন বাডাবান্ডি 


অথচ নিতুর ততটা 
শ7াচে জব্া। 

ভজিতী । 
মানি হয়। 

দশক তার ঠায় লতি] ুরজিত্বাবু, ভাল জিনিস 
কামার চেশের শক নিতে পাতে না 
বড় খারাপ লাগে। 

হও কথাগুতে শুনতে হুরক্িতের ভাল লাগছিল 
তবু মনে করিয়েছেবার জন্তে বলল, জাপনার গেঝি হয়ে 
ধাচ্ছে না তো। 

মন্দিরা গুহ অন্তজনন্থ স্বরে বলে, ই], ঘাই। 
আপনাকে বলতে ভুলে গেছি, অঞ্জলবার দিন সন্ধে)বেল। 
আপনার নাটকটা পড়া হযে! লাড়ে ছটার লহ 
জানবেন, পরে ওই হাধীবাবুয় অফিসে । 


এক এক লয় 


৮). 
পট জা ক এপ. ০-স রা পা পপি 


চির সকতজ ছা বললে, জানি আহার নে 
অনেক কিছু করলেন। 


শপ পাস ২ পাক ২ সপে? 


সেটা নিজেরই স্বাথে, একটা ভাল পাট পাবার 
আশায়। সত্যি, নাটকট। আশশি ভাগ লিখেছেন। 
সেই লাইনটা, যেখানে 
রাস্তার আলোগুগো নিতে যাঁয়। 
অন্ধকারে ঠাড়িয়ে দূর আকাশের কে 


তানমা বলছে-ঞএকে একে যখন 


আম ফল নঙ্জন 


হাঁকিয়ে ভাবি 
আহার কখন লুষ উঠবে ।” 
মন্দিরা 


কথাগুলো বঙ্তে বসতে ১১াথে জগ ভরে 


অসে। সুরডিৎ বোকে ছার মাইকের তনিমাকে মি 
মতা ভালবসেডে,। তা না হজে তানি ভাল পিছে 


সে কথাগুলো উচ্চারণ করতে পারি 


মন্দিরা উঠে পড়ে; তা হলে মঙ্গলবার দেখা হৰে। 


নাটক ক্ষ হয়ে যাবার পর একে ঠক শী ৭] 
মবাত চলে গেলেও মন্দরার সাদর থেকে বেছতে পো 
হয়। শেষ বনিক 
থাকতে হয় প্রদীপ মুধাজীর সঙ্গে, 
আয়নার সামনে বসে করীম য়ে মুখের রড 
বাইরে বেরবার জগ দুধে পাড়ার ঘষে ভবা হনে বেরুতে 
অন্যদের চেয়ে তার ঘোর হয় বা করুক 
ভাতে এলে যায় না। কারণ অন্য মেগা ঘিয়েটারের গাড়ি 
করে যেষার বাড়ি চলেধায়। মন্দির সে গাঁডিতে ৪5 লা, 
অভিনয়ের শেষে একটা রিকৃশা চেপে ট্রাটং শক শ্রনতে 
শুনতে সে বাড়িফেরে। গ্িকৃশার ভাড়া "বশ্থা থিয়েটার 
কোম্পানিই ছেএ। বেশীর ভাগ রাতেই মান্পরার লঙ্জে 
একই রিকশায় বাড়ি ফেরে মুকুল লন্দী--স্টে্জ ম্যানেজ । 
তার বাড়ি দিও আরও একটু ভিতরের দিকে, ভবে 
কোম্পানির দেওয়া ওই একই ভাড়ায় রিকৃশা তার বাড়ি 
পধস্ত যায় বলে মন্দিরার লজ সে ছাড়ে না। যেদিন মন্দির! 
শোয়ের পর রিহাপাল দিতে চলে যায় অনু জায়গায় 
তখনই হয় মুকুল নন্দীর মুশকিল_-বেচানীকে একল! 
হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরতে হয়ু। 

অন্য দিনের মত আজও মুকুল নন্দী মেয়েদের সাজধরের 


পদক তাকে ঠ্১৮ 
গায়ে 
কুলে আবার 


পড়ার সঃ 
1 সাঙ্জঘতে 


ত্ৰে 


শনিবারের চিঠি 


্ টা ১৫৬৭ 


ভেতরে টুকে জিজেল করে হল কোমর টার নিন 

এসে গেছে। 
অন্দরা আয্ধনায় চেখে দেখে খালাস কটি গজছিল, 

হেসে বলে) এই ছে হয়ে গেছে 

মুকুল নন্দী তাতি পাতে £ ছুটে পান লাকি, 


ভিউ কর 


-ঞ 


মস্তর| ভানটি বাতি পাশ বাঃ 
করে গেয়। 
গদ17 

“পু গা । 

মু পিছে চো) 

মুর 


এক ৯য় আনা ₹মু নি? 


কক কার হজ বাকি টিন বাবুর 


7714 রি 1 তে 7 ৯7৮ য্‌ পে ১. 0 ৮ পৃ ১" 1 ৮ দি 
্ ্দ 1 27 ্ সঃ ০8: ও টি না ি ধ দি রি ॥ পি) পি এ, ) 


৪1৮ কাত খেক কিট 


কায পাপ ভউিপাধু সছে 
চল, যাই. 
6 0০১611) 


হালায় লি কাখ আব এককার 


পে নাছ মাশিতা উদ পড়ে 2 বত) কা তিক বগা শি 
৮ 

হুল ননরি আর ফোঁস দয় না, সবের বাগটা তুছে 
নয়: ৪ল। আমন হাচি) 

“স্টক মা খুলো ঘুলে ফলে সিকি ত1ব41 যথাস্থানে 
এতিক্ষণ মে মধ দুর্বো, কালোয়। রা 
জমজমাট ছি এখন তা ঠাক, অন্ধকারে ঝিমিয়ে পড়েছে। 
প্রেক্ষাগুছের আলোন নিভে গেছে, সাহনের লবীতে 
ধারান্দার নীচে শুধু একটা আলো জলছে। কোলাপ.সিবল 
আরেকটা ঢানা। বন ফিপ বন্ধ। দু-এক জন 
দরোয়াল পানওয়ালার দোকানের মামনে দাড়িয়ে গঞ্জ 
করছিল। নিশেকে এগিয়ে এসে মন্দিরা আৰ মুকুল নন্দী 


পাশাপাশি উঠে বলল অপেক্ষমান রিকৃশায়। 


“ধা ভয়] 


দনড। 


বিকৃশা এগিয়ে চলেছে আতিপরিচিত ধাসাক। 
কোন্‌ বাড়ির পর কোন্ দোকান আসবে, কিতাধে কোন্‌ 
মোড়ে লোকের! দাড়িয়ে খাকবে, তাও যেন এদের মুখন্থ। 
হয়তে। হঠাৎ কানে তেসে জালে, "ওই তে স্থির গছ 
ধাচ্ছে, কবী খিয়েটাবের মন্দিয়। ৬” আনছে. দের 


৮ম সংখা! ) 
চাল লাগে, তবে তা নিয়ে কোন কথা বলে না। ধঞ্চি 
মুকুল নী বলে, তোমার হো ্মাজকাল ফ্যান অনেক 
দি । 

মন্দির ঠোঁট উপটিয়ে উত্তর দেয়) যা গরুষ। বাড়িতে 
(কটা লাগাতে পারলে হাচি এদককটু দেয়ে জিদ কতে। 
তামার ছেলে কেমন আছ? 

ডাক্তার তো হধুধ জিচে। হধমণ্ জর ভাছ়ে শি 

উদ কিরকম? 
2 কই খোজ 


চার ৮ ভার জেতে সি 
পচ 0 বাশির হাড়ি হাতকে, 


সা (দিন কতা এরু দাদা সলজাজ। 


*ু 


কী ধরার, কাজি তাজা চিত ৭ এ জাতছু স্ব 


+৮জব 5 71717857818 57 
টি ০ পাড়ি ও ৭ 1 ! 


০ 24557878228 (335 -:1 
বার কাত রিকশা জয় জন্ডির। 


সিল পু সা) কতা আড়ি আজি 


ঈল) ঠিক আস, টম উল ছাল মুক্কলন। 


তা জিতু 
কৃ চলে গেল । 
একটু পরে ভিতর তাক তার 
11 কাক চল নু হাড় রক, চিমতড বুউট, সাঙা ঘানপরা, 
বাড়ির পুরনো ঝি । কানে ছুতো সোনার মকড়ী 
শিরা মা ডাকে বকশিশ দিযেছিজেন। 

মন্দিযা বাড়ির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতেই প্রিজেস করে, 
চা ঘুমিয়েছে? 

এই তো] শুল। 

জামাইবাবু? 

খাঁওয়1-819৮1 করে কোখায় বাইকে গেঙগেন। বলে 
ছেল ফিরতে রাহ হযে। 

কর্তাদাবু? 

এখন খায় নি। তোমার জন্তে বসে আছে ।-- 
বিন্দর মা] গলাট! নামিয়ে নিষ্কে বলে, আজ একেবারে 
£শ। তুমি গিয়ে একটু যোঝাওড। 

মন্দির অযথা চেঁচিয়ে ওঠে : জালা আমার, লারাছিন 
টে বাড়ি ফিরব, কাকুর গদি সেদিকে একটু থেছাল 
ক। একজন গায়ে হায়! লাগিয়ে বেড়াতে গেলেন, 
য় একজন মাতাল। 

মি 


মক! 


পাপ 
২৯৯ 
গজগবজ করতে করতে মন্দির লিজ্ধের ঘরে ঢুকে 
বাগট! একদিকে ছুড়ে ফেলে জেয়। জাকাত শখ কে 
গোলে। কঙঘরে শি মুষ হাক পা দু 


এলে একট। 


আ1:পারে শাড়ি পে নেখু। 


রণ বেল পুকনে 


কাকা 44. 


সং্িতাের এ ৰান্ডিটা প্যান) 
ডেখাত বন্থদল হেরা করা হয় নি বাজ, 
চর গর হাহা আত তিক পটাতে চার জজের খোজা ও 
চাক ক্র হল্র আন ৩8 একখালাটী িিনিজিজা। পাকি 
লি , রি ঘাম দ্যান $০১ 7. এরর 
লা ক বাড়ির হাকিক ৮ ভর খা 
করুখাহাসি | 


পার 


তিনি একের অভিনেত্রী; আত »য়ার 


সাভার পিক 2৮ হাতি সাজি যাক 


নেষে হিলি পেঙেশ শ্নাফ।  কশিকের কাছে হাতি 


2! 


বার, আদার রাজার মরলেন তর তি 
শী ঘ 


হালা বহর 


" জী কপ, ৪ । পু সুরা শা "0১. ৬ ০.১: 
পেতেন, ভা তয় জ্জবাদ শা 


পে 


“এজক ও তসাহলাখিপু কু আমলার 


পন অন্তরা এ হাজির 
ক্ষ 
করিয়েছেন নল) তখনকার নে এ 
বলে, পাড়ার লোকে এ বাডির নাম 


গখন চারদিকের বশ এ ঘন হয়ে 


শি আসেন এই বাজে । 
হার 


রঙ 
ধক বড সে 


চেহারা ছিল আঅন্থা রকম। করে 
চোখে পন্চ়ত না 
জিয়েছিল নীলকুঠি। 
ওঠে নি, বাড়ির চারপাশেও ছিল বেশ গানিকটা জাম, 
যা পরবে হুদিনের সময় ককুণামী শক্ত একদিন বিত্রি 
হাল্জারবাবুর আমলে বাড়ির দেউিতে 
সব সময় 


করে দিয়েছেন। 
থাকত হঈরোয়ান। অন্দবমহলে ফিচাকর। 
পরিষ্কার পরিচয় থাকত প্রতেকটি ঘর, বার (েধানকাও 
লৌধীন আসবাবপত্র । হাজদারবাবু ভাঞবেসেছিলেন 
শুধু করুণাময্ীকেই নয় তার অূভিনযকেও। তাই 
গোনার খাচার মধ্যে তরকেও তাঁর অভিনয় কর উদ্গি 
বন্ধ কয়েন লি। প্রায় গুত্যেক রাজেই তিনি যেতেন 
থিফেটারে, বিজার্ড করা বন্ধে বলে ক্বেখুতিন নাটকের 
অভিনয় এবং লেই নিষে কাছে করুণাময়ীর সঙ্গে আলাপও 


২২ 


করতেন কোন্দিন কোন্‌ জায়গাটি! অপেক্ষাকৃত তাল 
য়েছে । 

বাইরের জোক বড় একটা কেউ এ বাকিতে আনত 
ঘেত তিনি 


সু. লারু 


1, ভাব হাক ঠাক & 


বাড এ 1৯২ ধা 


পাছত । 


চুক ইলদারবাতির 


ভুপাঠী, ফৌবনের সহিল এ গেঞ্াসের 


নু । লেখাপাডায় আাবাধ কত হা শর ছুসাশক্করন 


[ফি ক লন আঅিসয় করার জানা । চেভতারা ভাজ 


ছল বে কুচ়েক টা মাক ভাল পাটিশ্র পেযেছিজেন! 


কষ্ট কাত 5১৮ উনের আন্ে আভিনিতা তের 
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ল্লবেরু 
পা) মদুষয় করেছেন 
চেত়েশ্র অত্র জারি কোন পালায় ডাক পড়লে হার 
চলে “গলে, তখন পশ্চিহাকাশে কাকা থোকছে একটি 
ললা্মরেখা, সেই ধারা স্মরণীয়, ধারা বরণীয়। ভাদ্র 
একজন, পাঁজসিংভাঁসন ত্যাগ করে মামবপ্রেমী হিনি পথের 
ধারে পেতেছিলেন জাসন তিনি জানতে 
চেখেছিজেন। জানাছে চেয়েছিলেন খই পদের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে? | 

সংপা। গণনার আতীত গ্রতাষ থেকে হানবেতিছাসে 
ভগবানের দূত হারা শস্থর থেকে বিদ্বেষের বিষকে নিবাসন 
দিয় মাভবের প্রতি বিশ্বাস আর ভালধালার অমুতসিঞ্চনের 
করুণাধার! এনেছেন বহন করে কেবঙগ ঠারাঙ নল। 


নিজের 





নাহ্যাল 


থে ক্মমাতবীয ভুঃশাসন। কাডর উদ্ব্কর অভিশাণে হে 


ততভাগা মানবপুহ্কে কারে জানি, পাসে 


আন্বকার বেছে, এন্ছাল আর্ত করা 


(য়েছে ১ 


পরখ হারালে, রুপালি এম হনুধকিপুপতরা মারের 


£₹ নস্ান্ধবাকে মারা মুনা একা কারি সাখরটন চিত 


1 


শিক্। বং বলার বুক, বশ্বাদর ম টলতিজ চেয় 


টু 


ভি) নিজারুণ চু তাতে আঙ্গুঘাতত মে আধ হেটে 
ম্ঠামীম়া চন বারে কলবস্তর্শে পুতি করান দেবার আমর 
মহিমা, চেই কাজাপাতাডের বিক্ষন্ধ আধ তাহাকার 
কত উঠ তভাাবু (শাম আহত রে মুহা তরু 
শেষ কোথায়, কী স্মাছ শাহ? 


আর ধান প্রেমিক কিছটাতিট না তে পেরে জামী 
বৈজ্ঞানিক থে পাইটবহন্থোর লিল গন্ধ ইশ্যোচনে নে 
নিজ পচা কমার বিক্লেষদের বেোতকক্ষ পথকে) পাথেয় 
ভবনে বিশ 
বিজ্ঞানকে করল একমাহ সঙ্থল। 


কতক যে চরমের পরুম উ্দশ-অাত 
জালক, পারিস 
আবাতমালমগোচরকে য় চাকিল প্রতাক্ষ করতে, জানে 
কহিন কণ্টক-আমনে বাস বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের নিদিধাালনে 
নিবদ্তর মু যার কগে উচ্চারিত হল না! এই মন: বুঝেছি 
কিবুনি নাট বাসে তকে কাস নাষ্ট। তাল জেগেছিল 
মনে রইল এট ক 8,তরক সংশয় খবিক্ঞা। এবং 
'রিশ্বামের পথ হার ক্রমে ক্রমে লক্ষা থেকে 
জনেকদুরে গেল বেঁকে সেই যে কহির বুঙমহলের দরজার 
পড় হজ] খুলতে খুলতে ঠেকে গেল খেখানে লব দর! 
খুলে খায় ঘে চাবিতে। পে লংকেতও বাথ হল হখন বন্ধ 
ছার উদ্মুকফ করতে করতে তখন অবারিত ফেলে আসা 
পথের আর অতিক্রম করে আব1 অতীছের দিকে তাকিয়ে 


৮ম সংখ্য। | 


জার লনা চেতনা আঙ্চর ভুল নিকতর দে গিজালাচ তাও 
ই ঘর কাছা, কী আন্ছে পোদ ও 

পেত স্রাব তর এমা কোতজারী নিজের বন 
এগ ঈণাল খাজেছিল। 48 জবনাজজাঙার ; পরের শ্ৰে 
কাথা, ক আর শেষে? ভার এর জীবনিজলারই 
ঘা এক নামত জীবনটা । 

14, সামথার অথবা কামনার এই জলা 
শষ এই | মাতষ দাত আত্রো ছুটে বেরিয়েছে চিরকাল, 
ভাবত আব একবার ডুব দিজেই অথ, সাদর আকা 
অনার কাজে ভাল মিটি হার তারি শিগাসা । অবগাহন 
এম ১পঠ হান্াদর অন্থরে আশান্ধর আ.লচছে আসতান 
দ্ী 


ঞ্থান পুাছাক কারক জামিলাততি পাক নি ভিত কাস 


টি বি সারাটি ৬ |. এপ, ॥০ 12 ৮ ৮ শপ 
িঙস! | সনুক্ক পাকার আহ শ্রনিষ্চত তা 


॥ গন & ৪২4 তা মুখ ধুলা জেনে তলে ভগ্ন 
তেরা উচ্চারিত কেইন সঙর্কবাদী : অ, লামথা অথবা! 
তর আনু চেতের গ্বন্থতিন লাজসার তাজ খেক মুজিব 
অব! 


ম্কত ১ আরশি আখ, আবখ লাখে জবি? 


হন্নে । মহ তম কথায় কোনশিজিন করেনি 


প্পা»। বো্ারীর মতহী হয় হতা নয় 


এম 
হাতার আন্ধ কর শিক্কির তত৯ নিচে হাত হয়েছে 
বনজ প । ০৮15 
বখগ্াবী হয়েছে এমা 
বার বেকাছু আলোকিত ছে ফেলে ছল অতখত। 
41 কে উঠেছে বাধার ধিক্কার আন্ডালিত 
[জারির বঠমাননি লেট মু বুঝি তৃহ্াত শেষ 
ট... 

এ বোঁভারীর আীবলের সন্ধ্যা ধখন অন্ধকার ঝরে 
মন্থে ফৌবনের স্বপ্পে তখনও ছেয়ে আছে মুত্র 
ভূষিকার উজ্ছল বিশ্বের আকাশ: 

প১২)005015 012 50৬75550360 55৪ 05510 
1070 00186 01 01965 850 616 01896051108 

৪ ৮৮০8) 000 & ৮0108 2086--8 7800008 
/০৩---&18% 8&108-- 

“5108 11) 606 87000) ০ জ 53100005108 

19168100105 800 01109 ঈাও. 


তেকে পালি, পাশ থকে তাতে 


হাডাবির পঙ্ষক্ষেল এবং 


বিশবলাহিন্োর লচপক্ 


অংক লং 


১৭৫ 


চি11:10817818501085511 00855 761%801867 
71111186167 ছি তারি টি, তি ৮৯5 দ টি ৮, ৪5৮১0 
হত 110 5১81৮ 118 টিন 60, 
৬ :১1)17৮116) 1701151117৮ 0 রাতে, 
195-68 1711177220৮, 2181 20660, 
10185 ৮5111) ভ)61৮ 1106৮ আত6 001, 
11116 11118 11011 2 ১1160171605 82072270178 
11801018700), 81) :86000101)8,050610185- 
771120118155011, 12181005176 হিস 005 টি িত0েটল 
চ৮76171) 18%৮৮000 00: 


180 ০1 10)€ 


9৮8120৮010126 11100812৮00 ৮8115810806, 


[1954 


[16 ছ070 05 লারা চন নাট পজিত। 
1:0176100082 টিক্িদ ই কাত জিদ, 
১ (৮1115 01006 হাম 07 002৮ 01- 
৮7০1175৮801 টরজদ 26 07৮ ৮8 06827 
৮2515 তিটেন 10৬16021010 টি 
[12 সাত ঘটেছে 
শেষ পারানির কড়ি কীবানর পাশাদেজায উদিত 
জয়ে যাবার হয় হছে ধখন এছ লেখ্ারীর গম মলে 
যে নব বিচুক জনের দাদী সে এক্গা । সকল 
শাঠাসর সন্ধাতুকণিত কার শেষ যারার সহায় হাতে 
চেয়েছে তখন মতি বিষ্কালিকহের মহিমাছি নয়, নয় 
জবন ভার নু ও কলা পাটতক হত হান সহাকড়ি 
সতী; 


সর্কা বির বেবিরবেই “মাম লাজ আষ্টং 


হাজার ২৪335652 শাযঠিক ক্ষ 5৬১ ৩25 


করতে পেরেছেন ফবেগার খে প্রান অত মাাজাহীর 
সবচেছে প্য়োজ্ছনীয় উপাত্ত ইিসহাহুক়ীতি তত্র 
বাঞ্জ ব বিদ্ঞাপক ভীক্কবাতে নু, তালিব ছায়ে পহিকের মুছা 
হাষার কুতিততেও িছুকেট নয়। মানবজরনের অহতহ 
কথ গাভীর আনন্দের হাধাণ্ড সুগউর বেদনার কখা। 
তীর থেকে বিচ্ছি-*বচ্তুর সমুজত বিষ৪& মাবিকের 
গানের সর্ট জীবনের হত | আদা বোজাকিব কবনের 
প্রঙগোযালোকে এই আরই বাজয়েছেদ ফহেযার। এ কুক 
বুদ্ধি ছিয়ে যোঝবাত নন্ব। হয়ে কাজবার। পাঠকের 
ভঙত়ে হেযুকুত ধ্বনিত হয়েছে এই আর সেই মুছুতেই 
ছয় ছড়েছে 'যাদাহ বোতানীর অঙ্বার । 'আঙায ধোতাবী, 
শীল কি জআর্জীল লেই হামলায় নয় কেবল-যাফাষ 


২০৬ 


ফোভজাবী'র লেখক রিক্লাজিসং না কোয়াটি? সেট হাকিরণ 


মনন রিতার নর পা, হও 


পরব 


হছে ফ্রুবেছা- যর 
কালোনীণ মহিমা একী; সই মুছে আয়ছুও 


মাদাম বোভারখাকে। 


[পচাতে। 


করেছ 


তু ক্ষমতার অন্ধকার" কিন কলাম যা হতে 
পারড নিছক পণগ্রাধী, গ্ুঙ্থেত ফবেয়ারের হাতে তাত 


হয়েছে ক্ষণিকের আনন্দে উচ্ছল চিরগুন বেদনার পুণিমা। 


১৮৫৬ প্রটাঙ্কের এল মালে আলীম 


/ খা হে । ৭ ' সু 77 রি তা চা 17 ৮ "কী 
পাঁটদেপিতে শেষ গা টানেল জবেচাও 


মাতমর পণু মাপ, 


লতি পু পল 


দিন, রাতের পর বা পু 
বছর গ্রুল্েভ ফ্রলযারের দমন সক অধিকার করে ছিল 
মে নারী [লাম বের ছ্থিহীর় পক্ষ দার উপলক্ষ মর! 
মালাম বোভারীর উপস্থিতির অন্ভুপন্টিত লাস 
ছায়া মায় বুদ্ধমাতাসর 


দুহাত দিয়েম্পর্শ করা যায় যেন সহজে । কিন্ধ গালাম 


মধ] 
কোেকেএ আগাগেড়া মা্ষতটি 


(বোভারং আসল কে? এ জিজ্ঞাদা মদন যে কারনেই 


এবার কষা 
৬347 


উতর 


শরম 


উঠেছে হখনই এব কমা থে 


কারেঠেন। পরিচিত আঅদবিছিতত 


সালে চক্কে 1 হচ্ছ প্াবযাের প্ট ইতিআদাই 


+510111156 10 ৮777 0168 1110 


| €ষ্ ডাক কেবমা ক 


লুবিশ্চঙত চি 
15180181106 101) াডি 181706)1 
প্রপনাণে উত্তাক্ক ফ্ালদার অব্যাহকির আশায় করেন নি। 
এ উদ্কির অদেত আনবারিত বিধৃত চোবক্টাবের উরি 
অপ্রকুতিষ্বতার বুশ । এবং এই উত্কির যপাথ তাহপর 
ফ্রবেয়ারের চেয়েও যিনি বেশী উপলব্ধি করাতে পোরেছিজেন 
তিনিও কবিকর্মে এবং দাড়া, 
গোত্রহাতা মানুষ | সমগ্র ফরাপী সাছিতোর ইন্হাসে 


বিচিত্র, বিশিষ্ট, অনন্য এষ্ট কবির পরবহীকালে বিশ্বপাত 


জীল্নযাপনে এক 


লাম হচ্ছে বোদলেয়ার। 

সালের ১৮ই অক্টোবর 1/5765৮-এ 
প্রঙাশিত হয় বোদ:লাাতের ক্রিটিলিম্‌। বোঙলেয়ার 
ভখন কবিভার বইয়ের জন্তু 'মাদাহ বোতারী'র কারণে 
জবেক্ারের”্মত অঙ্কীলতার দায়ে আদালতে অভিযুক্ধ 


ষ্ঠ 


১]? 


এনিবারের চিঠি 


| জা ১7৯৭ 


শা 


ধাজলেয়ার 


হয়েছেন! আলাম বোজাতটীর তই শহালোচন! 


ক্রু বয়ারকে পাড়া ঠিিযেছে সম্চেতয় পেশী 


মাদাম তোভারীর চরিছের আমুল উল্াটিত করেছেন 
“৮16 কিততকের সত থান মনাবুত করার অত লিংসিশকে 
চিগিধায : 
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উড তাহারিছে আনেক লন তেকে কিট হই পড়ে 


চর্টিশ রহ পাত বহাল জে 


তো 


মাত স্মাদ আইবোিনর রি আচার পরৃব্ 
“ধর বষ্ট ভাল হন্নে হায় মন চুর তর দোহা 

এর পাটা শা খা দূ পা ্ সভা % ক র্ী ॥ মু 
চা 


৮ করে ফেত্যার কঙছে দেডিন একই রাদিজসচালাাক 


| বইগ্ুত এ জিয পড়ে দেক নই তস্ছিল। 


ডে জেকে এনেছিলুহ । 

বড়া কাগছগয়াজার দিকে বটে! এগিয়ে ছিল, 
৮ পারার হিলেদ বাধনছিল। 
॥ %নীকৃত বীজ নডাচাড়া করছিলুহ। 
বে লাডাচাক্ঠা করতে করছে সেই ক পীকাত বগযের 


ছার আছি একপাশ 
নি 


তির ₹হাৎ একটা বট চো পড়ামাহ তেলে শিলুম । 

হয জপ হয়ে গেছে, মঙাটির টা হছে গেছে 
রদ, ওযু জেখায়া চিনতে পারল ক্যাম ছেলেবেজাগু 
৮ বষ্টটি। 
)শালায় ক্র তত আমরা বটটা পড়েছিলুম। 
থেনে একট) ধাঁটার 
"টা জ্ছলুষ। 
মার দেই শৈশবেহই এক একটি দিনের আহরণ উন 
2 । 

এইভাবে পাতা গলাতে এলট]তে হঠাৎ এক জাগায় 
ম চেখি দুটো হক গেল। হটটার শেব পা একটা 
দ্ধ ক্ধার তার নীচে গোটা গেট! হরফে আমার না 
কাপ! জেখ!। 

খপ্লাকে দেই বালছদি এবং লেখাটির 1%ক তাকিয়ে 
টলুম। তাকিয়ে থাকছে থাকতে কি জানি কেন বুকটা 
গলায় মোচড় ছিপ উঠল । 

এতদিন পরে হঠাৎ আজ খোকনের কথ! হনে পড়ে 
ল। হনে পডে গেল-ফি আন্ধরিকতায় খা একদিন 


সঙ্গে মা 7 কিতা মনে পড়ে হোলি 


“মন কেড়ে পাত! 


বুজতে এটা মলে কচ্ছিল ফেল 


2152 201 


ক্তলছবি 
ভগদাশ মোদল 


[ও রা «ক পে 2 ॥ বা নে পাকি পা... 
এই আকার ফা চি ছু আলু 


ন, 


লট কত ভা খুশী হি 


পেয়ে হার 
রঃ কা চে রর 1 এ চা ০ পা ক. নত ১. 5 চদা পম * 

শ্ 4 চ- ব তি খু দি গছ, 7 লগ ৮ এ পিন রা. ক 

সি ০7 হক ৮5 ঠপাতকুএততষ্তী ঠা পাল 

র্ পঁ ২ রর ঠ ৬ রে বি ৮ ৮] প্‌ শা রি 5 নি পি তি ঈ সঃ 4 শ্ঙ ৫ ক ঃ ও ; ৭ 


৮ দি রাত পিন! পট কাল 


১ কে তয় পিচ 
কলে মু বল লারু,। বড় বড় জহি ন্বগ্ডকে! এক 
মেয়ে করে ছেদ, ভাতের লেখায় হে নেক বমুস্ 
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কামর শের ছেলে বলের নয় ক্বাসাল গুরু চেহায়াদ এহন 
একটা কোল মাধুং ৮ ঘা আমাদের নিযুতি কা 
ইন্নত | তিস্ক এব শানুক প্রকে প্িভিন্দ্বত হয়ে 
কাডিযেছিল। হিঠরক লাজুক ছেনটির সঙ্গে কিছুতে 
হেন দরদ মরজকত মিশে পারুম না । 

(মা গোকুন হো দিন আমারি চষে ছেচে আলাপ কবজ, 
লিন তি খল না হযেছিলষ। 

ভাতপর কি ১ যেন সেই লাজুক হিহকাত টেজেটির 


সঙ্গে আমর হন্চাতী। শত উঠেোমল। $71, একমাত্র 


দমাংই 
পরস্পরকে না লিয়ে খ্েতুয না! 


চকে | টিফিলের সঙ্ন্থ আযকা ধা! কিনতু 
৪ হতো বাক্ষ থেকে 
তকাঁনজিন কুলে আগার নিষ্কে আমত। আম নিজে হতো 
গাছের জল) তাকশর টিফিনের সমদ্ক নন্দী ও 
পুুরপ্ড়ি ভাগাছের ছায়া বসে চুলে জাগা 
করে গেতাম। 

দুরে পুকুরের শান জুটে গাছের ছায়া কাপড। 
খুখুর করুণ ডাক বাতাসের পরতে পরতে কাপন তুলে 


ছড়িয়ে পড়ত। নীল আকাশে হালকা ডানা যেলে চিল 


| চি 


রি ঘুরে বেড়াত । (সবকিছ মিলে দেই ছপুরক লি মনে কেফন 
যেন একট! শ্বপ্ন-ডিন মায়! ছড়িয়ে দিত | নির্জনে গাছের 
ছায়ায় বসে মুখরোচক খাবার খেতে দেকতে কত গল্প 
করতুষ। মনের কথা বলতুম। 

আজ্ক হঠাৎ বইটা নান্ডাচাড়। করতে করতে, বইটদের 
পৃষ্ঠায় খোকনের দেয়! জলছ্বটা আর তব হাতের 
লেখাটা দেধতে গ্লেগতে ছেলেবেলার কতশত দলা কথা, 
কত স্ুথদুঃখের শ্বাত হনে জাগছে । আনে পচে তম 
কবে এক বিকেলে আম আর যেকন হাসি হাতি ও 


গঙ্গার ধারে চলে শিয়েছিলুম,। গঞ্ষার ধারে বে 
নৃধান্দের শোভা দেখেছিল । আনে পাড়া্টি পি 
লংক্রার্সির টিন সাক্রুঘাকুরু লাগা তঠু ধসিতাট চক লর 


নিতেন রি রত এ 22519257 পু . এ 
মায়ের সেই শর গাগ্িযাল পু বদি দান পড়ি 


সঙ্গে ছাগু মার টাতিক সোপ 
রঃ প্র নি ত কত ১ 


দোঁকিনর বাকাতু 
বেলা (2 
8 বি 


তক 


০০715 নি ৬ 
ফোনের মন্তে কাটানো! 


হালির বাস 


পেঁহী সক, জো. 


£লহী পুর, 


ধাধা রাহি কাচরাপাডার দেই পাটি শে নিন 
পাজেলের সৃতুড়ে আমবাগান-- পডশ বঈর 


পুরুরপাডি, 
আগের সে অত জীবনের কাত হাসিকাতা ব্যথা েহন। 
কাত জীননাতরকেক পুতি আমার মনকে কেমন দেন নিহত 
কুক থাকে একটা ীখশ্বান মোরে এজ । 

£1বিগে 


৮১৫৬৮ ১% । 

ক্োধায় হারিয়ে গেছে সেট 
গেঙ্ধে পোকননি। 

তাই ভারি, মাতম ওত ভাবে জার কী হয়) 
ধারণ] করতে পেরেছিল যে খোকনের জীবনের এক মিন 
ওঠ পরিণতি হবে! সঙাজবাবদার কি নির্মম পরিতাল।! 

হা, তা ছাড়! আর কি বঙগব। 1 লা হলে হার 
অমন ক্ঘসাদারণ মেধা, অয়ন চারিঝিক হাধুধ ছিল তাকে 
শট জন্লবয়দে লেখাপড়া ছাড়তে হল কেন! কেনই বা 
অত অন্পবয়লে জীবিকার জোয়ালে বাধ! পড়তে হল। 
কতই বা তখন ওর বয়স--কদাট কিংবা নয় । $71, ওই 
কমই ছযে। বেশ মনে গাছে আমরা তখন কাশ ফোরে 
পড়ি। ছাওরুত্ি পরীক্ষায় প্রেশ্বতি চলছে। হ্িকলেই 
দই খোকলেয় বাব হঠাৎ মারা গেলেম। যারা 


ক 


রন ক । 


এক 


শনিবারের চিঠি 


খোকনের সঙ্গে বড় বারও দেখা হর নিল 


পলি সজোরে 816.) চি কত পা ই, 


খেলেন ড়  অনু্াষে। ঘোকানে খানা থে লেখার | কাছ 
মেরে অনেক বাত করে বান্ধি কিরছিলেন। বাড়িতে 
ঢোকার হয় জরজাক চৌকাঠে ঠোচট লেখে ছম্ড়ি দেয়ে 
উঠোনের সপরে পড়ে খাদ । লেই থে পড়ে গেজেন ছার 
উতে ডাকে পাকলে না। 

পরই দি জে গিয়ে বাশারট। গুনে আমর কী 
হাথে ছেন কাাশারট। 24 
প্াবপর আবিস্ব!সট! 


বানী 1৫ 134$79, 


হি বুদে গিয়া 


৪ ॥ ণ রর 8 নয 
পিশ্বাম রত শাবি শি ধর 1৮ 


খন হত (কিন সুলে তে শি 
জন স্কুলের কেনা পচায় আর এজি হানা ছা? 
ধার 


হা . | ৮. ৬ ॥ / ৭ব 
লাশ্নের অ্দন মুখটি! [ধা কনির 


৮৮ পাত শি; 


১১. পী। খা শা শর ্ 187 সি ) ৮৪) ॥ কী ৬. 87. 
মাদুর ৩ প্রংহয়ী ভা হাহযার চোর সামাল 
৮৮ টাই ক্যাব কটা গান্ছীর কন বকর 4 


জন্ছে 28 
সেদিন ঈির সব কের বাকিতে হার টিক করেছিল 


চড়া 


বন্ঠ পয পান আর বার ক্েতরে টক পারি নি 
বার গেকে ছোকল আর তার মায়ের কাঃ। জনে হওজাও 
কাধ থকে কিরে এসেছিলুম। 

(৮ কারা আন জিল পা গাজার কিশোর চলঘাক 
ক বার কপাল কা চীতছিন পের বাড়িতে 
চেটে পাতি শি দের শোকের মৃহিটা চোখের আড়ালে 
রাধে চেখেউ। 

ফেবেছিলুষ শোকের জায়াটা অপসারিত হলে খোকন 
আরার শে আলবে। বরিপধীক্চায় কলারশিপ পাওয়ার 
নে আদার (লেখাপড়ায় হলোঘোগ ফেবে। কি ও ার 
ক্ালেলি। সেইধেন্দান! বন্ধ করেছিল তারপর খেকে 
আর কোনদিন কাস নি। ওর জন্যে যাষে মাঝে নট 
বড় বাবুল হয়ে উঠত। ভাই আালখানকে পরে ইঠাং 
একদিন ওঙ্ছের লেই বাড়িতে গিয়েছিলুম । গিয়ে দেখি ওয়! 
আর লে বাড়িতে নেই, সেখানে নতুন ভাড়াটে এলেছে। 
খর। কোখায় যেন চলে গেছে। | 

তারপর আনেক দিন ওদেক আর কোনও গৌোঁাগর . 
পাই মি। প্রার চার-পাঁচ মাল পরে হঠাৎ গারছিম 








রঃ 


পলা) 


এ... 


২১৩ 


- দিকে ত৮ টিন পরের ৬ ওজন লগ ক ০1৮০ বিনা কক পি সঠিক ৫ উড আর ৪011 এ সপ ৪1 গাল ০ পপি শপ 


াপৃজ্োর রাতে পুজে  জেখে হাড়ি শির 
াজারের কাছে ওর লক্ষে €) দুখোদুশি দেখ হয়ে 
গয়েছিল । শ্বীর্থগ্িন পয ছেপ। পেয়ে আহি আবেগে ওর 
[াতটা চেপে ধনেছিলুম 1 বেশ মমে আছে, কিছুক্ষণ 
গার! কোন কথ! বলকে পারি নি। পি জাঙার 
গপলকে ফেপছিল। আমিও গুকে ফেপছিল্য। শাকি 
তখছিক জানিনা । আমি ফেখছিলষ ওর চেহারা, এয 
বশবাল। চার-পাঁচ মাসে কি পবিব্্তন হয়ে গেছে। 
£একমাধা হক্ষ চু, মেন জান পিশীর্ণ, 


মুখটি! কেষন 


পরব ভাঙা খবর পাশ্টট) &ড়া হছুল] চিটচিত্ে | খে 


কল 


মাযার চোখে আকা এসে শিছেছিল। ফেস কত 


হানতে পেকোছিলুষ। ওর বাবার মার পর শজের সালাবের 
আ'ন্ায়খ্ব জনা তর ওর 


অবন্ধ। সুবষ্ট লাসীজনক। 


£ কাকা নৈল্ভলিতত বাকল । আগে গুেক বাণ্ডাতে 


পায় কযালাকিন। শর বাবার সুতার লব গনিত স্বাস। 
সক কারে (দিয়েছেন বেশী আড়া দিতে হয় কলে শব? 


আগত বাড়িট। ছড়ি জয়ে | গজপাতে সন্দান্ধ একতা 


মুডে) এ বাজারের কাছে একট! 
টাক হাইনেস় কাস করে 


পন্থী কাই-ফারমাশ 


পাছার ঘব কাড়া 
এবারের জোকালে পা 


চট খেকে 41 ৮৯01 এপাঝোতী 


জার 


1াটে । সেখানে ও বড় কষ্টে গাছে । আক ভোরে ঘুম 
ফা সা তাদ 
হতে জোক ৭ 


কান দোকানের 


১ডেনা, আর গজ বা পন হার 
মী । কোরে হেতে গেরি ছে হায়। 
[লে ঘুষের খোযে কিযোদ্ব। ৬৩ 
ালিকের হাতে প্রায় দিলই 5ড়চাপড় খা়। 

কথাগুলো বলতে কাড়ে লেঙিন খোকনের চোখে কাক 
এস গিয়েছিল। গর চোখের জলে খ্বাফাংত ছয় আপুত 
য়ে গিঠুরছিল। কিছ্ক কোন লারনাই দিতে পারি নি। 
ক বজেই বাসাস্বনা দেব) অবকণ্ধ ধহপাট।! ধু বুকের 
উতর মোচড় গিয়ে উঠেছে । 

এর অনেক ছিন পরে আবার হেঈিন খোকনের সঙ্গে 
[খা হল লেজিম জানতে পারলুয, খোকম লেই খাবারের 
ঢাকানেছ চাকরিট। ছেড়ে ছিয়ে একট! চায়ের ফোকানে 


কৈছে। লেছিন কাতার উপ ধীড় করিয়ে খোকম তার 


ছুখের গার আনেক ইতিাস শোনাল। বলল--এ 
চাকরিটা ভাল লাগঞ্ছে না। এখানেও তাঁর পোষাচ্ছে 


ম)। কে একজন দেন তার কে গন কোখার কানের 
চে কষছে. €লটা শেয়ে গেলে এ চাকরি ছেড়ে ছেবে। 


ফারপর এখনি করেই খর জীবনের করে! হয় 
কেটে গেল। এ ছ্োকান থেকে গে দোকান-লেখান 
তক আদার কপ এক ভাতগায। 

এমনি অবস্থার তিতির উদ দন ঠাসকাদ করছে 
নিক সেট লহ আলাপের প্রিয় ভিটা প্রা জুড়ে 
আকার? 
থাক পোশার। জপ, বুলডক্জার আর আফাইনের হাতা 
ছেয়ে গেল। বনু আর নীচে 
ক]াছি-এঘার জাজ উনের আহার মজড়ায কান 
পঙ্থন ভতাড় আর হাতাকা | 


আহেরিকানকের জায়রিক হাটি বদল সাক 


ছা ত17৮ ফা শুক 


কালপাজা। দারিলিকে পি] 


আর ই যত ভাওয়ায় হণ টাকা উড়ছে লাগল -- 


কাগজের টাকা মানুষ সেই টার! ধার ফিকিরে 
ঝালিটে পড়ল! আলোয় কাধাতে উপাক্ষন। করার 


ফোবড মালাবিকম পথ হে খেপখে পারল লেখে 


পড়ত । ওত ফা লেঈগালক়া চাড়িত কহ মেয়ে ইজ 
চিক) কঙ লক পুংছে! চাকরির ছায়া কাটাল। 
হককে ভেদ? গেছ আলে করে ঘুরে বেজে | 
নলুম,। কাফেরিকান দোজজাবদের কান্পে কি একটা 
চাকর করে। ভাল হান পান ভার খপ মাছে 
উপ বি: করায় কদায় সাহেবের বকিশ। এদ্াড়া 


শা, পালুন। লগাকরেট, হইনি মতা মাঠ চকোজেট 
বুট ইতাাদি তোকখাঞেই। 

জেখুম। গুরু চেহারা বেশবান কর্থাবার্তা মবকিছুই 
পালটেছে। শা, শাকি। বেন, জুতো, অজিবাটি করা চুল 
সাক ঠেড়ের লিগাবেতে সব লয় ফন শ্াটিনেশ কাতর 
করার চে মুখে শিল আর মাঝে মাতে যুদ্ধের বাজারে 
চালু হওয়া হু-চাতটে ইংনিজ বুলি চলব জীপে যত 
জবস্থায় টৈনিকছের লঙ্গে হয়ো করে হেতে হেত 
আমাকে যি কখনও চোখে পড়েছে তে “হ7াল্লাউ জনি" 


বলে আনত তকীতে ঠেঁডিয়ে দক্ছোহন করেছে। 


এ 


রি ২১৪ 


/. আপ লা 


ও এই ডাক, ও গায়ে পড়ে আলাপ করাত তা 
তখন আমি এড়িয়ে চলতে চেয়েছি । কারণ। ছেলেবেলার 
সে উচ্ছ্তা তন আর নেট । বয়স এবং শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ভেতর মান অপমান এবং 
জেগেছে ৭ লক্বর এডাম চলোছ। 


তাই এক হতনা 
তবু গর প্ররডি যানের কেণ 


শাকখনতা বোধ? 


কোথায় ফেন একটু 


সহানুভূতি ছিল | বাইরে নতুন বঙ্গবাদ্ধরদের কাছে 


সস্ভ্রম বজায় বাদাণ জনন শ্ৰাক বড় ছজতজজ আন্াক শব 
তক) পশু 


যা 


প্রতি সহায় রতি ছিল ভাররুহ। 

জনের অথকব লিক) 751 সনু ৮) 
কিন্তু এ সক্ষসতার হাক বেদ ৮ম চাগ করাত 

৮ *1 | 

₹১1 


গানে কে 


নী ৫০. ০ রি 
দ্ঘ দন অদশসর প্ 
অভুহ টেহারায় অত ঘারামেরা করত 
দেখে 


করন কেন? 


ক নিল টি ৃ ৬ 
81৮ করলুষ। বি কপার ₹2াহ আমাতার এ॥ 


কাাম্পে আর পজ্ত কিস মা) 
না, লে চাক রে গেছে) 


কেন, কি হয়েছিল? 


প্রথযটায় বতে 9 একটু ইতপতিত বর ইল তারপর 
সবকিছু এক একি বকস। 1 *কত। চির পাও 


নাকি ওর চাকার চঙ্গেযায়। তিন মাসের জেদ হয়) 
কিছুদিন আগেছ্েল থেকে বেরিয়েছে । 

ও আমার সঙ্গে ঘন কণা বলছিল তখন পেছন থেক 
একটা লোক এসে গর পিঠে একট! চাপড় মেরে বলল, 
কি রে বেন, তুষ্ট এখানে দাড়িয়ে আছিস, আর আমি থে 
চক্কর মেরে তোকে চপ্‌ তাডাতান্ি।- 
বলে লোকটা টানতে টামতত সেশনের বাইরে 
নিষে গেল। 

ব্যাপারটা দেখে আমি কেমনফেন একটু হকচক্জিয়ে 
গেলাম । লোকটাকে আমি বিক্ষণ চিলি 
অর্থাং ওর কাঁগকলাপের কথা জানি। লোকটা এ 
অঞ্চলের কুপ্যাত দাগী। চুরি চাকাছিব ব্যাপারে বেশ 
কয়েকবার ধরা পড়েছে । ডাই গর সঙ্গে খোকনের হৃষ্ত! 
দেখে অবাক হলুহ | বেদন। অন্ধতব কয়লুষ, ওর 


খুজে বেডাচ্ছি। 
খকে 


চিনি। 


ল : ১৩৭ 


পাতে সেলেখেলা। ছেখে মু হক ধা গে 
বুদ্ধমান যেধাবী মধুর চরিত্রের ছেলেটির তেছার! বারবা, 
(চাংপকু সামলে ভেসে উঠতে লাগল - 
তারপর পরেঘাটে ধোকতকে গুট চাবী লোকটা, 
সঙ্গে এবং শুট রকম চকিতে মল কেকের সরে 
চে কয়ে, ফাল আসত দিতি দেখেছে 
প্র পির সম্দাক্ধী আনেক কুছ শোনা 


ঘারে 
তা জাগিজ 


ক একা হাকাংবালদি তে গে 


হা ঞজা দু টারিবার 


একা ঠা দিকিতমত আস্ত ভিরু বশ কটি জলা ্াগিা। 


সম্পক প্র গায় কিছ) আনিকদিন গত (কান? 


সলিল নিট নন নাকের লাকি শি যা আগ! 


দাকাপে বত দি বা কিক সাঙ্গ অন্্র করছে 


+ হল চপ বু দর জীবনটা এইজ লী কাছ 


ই শপ দাথ চাখ সস লাজ কয়ে গিয়েছিল, 
স্যার হাক চায় পা হঙ্নাাবাদা দি আল খেকে 
ক শায়িত) পংখঘারি এতে পুরাপুািি এিয়েই 


চে জাম। 


হারুলরু দান বাধ কু বধির ববিক কমার 


পি শি । জেবেছিলষ, আবার বুঝি লি ক্লে গেছ 
কর মুখে একদিন যেন শুনলুম। ও আর এখানে 

চি তাক! ছেজে কোথায় হেন 
(দোকান করেছে। একটি মেয়েকে 
মা অংক বউকে লিয়ে বেশ হখেট ছক 


কিক না 
বাক লা) লিঃ 
তই ইঙাছে। একটা 
বয়ে করেছে। 
সংসার করছে। 

কথাটা শানে সোছন বড খু হয়েছিলয। তারপর 
প্র সঙ্জে একদিন হঠাহ দেখাও ছয়ে গিছেছিল। 
বালোয়ার পূজোর মণ্ডপে মুখোদুশি দেখা । 

দীর্ঘদিন পরে আমাকে দেখে ভিডের মথে হঠাৎ 
আমার হাতট| পে পরল। [জজ্েেস করজ। কিযে, 
কেমন আছিল? 

ভাল। তুই কেমন? 

ভিড়ের মধো প্রথমটায় বুঝতে পারি দি। পরে 
বুঝলুম, মাথায় সাষান্ড ঘোসটা-টান] থে নবী গেয়েটি 
একটু গফাঁতে দাড়িয়ে লাক চোখে আড়ে আড়ে 


৮ম গংখা। | 
আমাগ্ের দিকে জাকাক্ষে মে খোকনের প্রতাক্ষায় 
ঠাড়িয়ে আছে। 

আল হিক্কে দেখিয়ে ভিজেপ করলাম। কে কোর 
দউ নাকি? 

£111-- বলে খোকন একট হালল। 

বাঃ, বেশ তো মেয়েটি! 

হঠাহ আমার মুধ খেকে 
লে হা দাত বললুম। ঠা জাক্ক আত ঢাবি ছাড় করিস 


কাটি বাক শেল 


শে চল £ ক | কত লা) 


ধাকন শির পাষ হতে উকিল লহ শ্রম পাহিও 


[ধা খোকনের জাতি আমার কাছে হন বদ জাল 


এ: দেযেটিক। হু চো জেতে রেস মাও 


ঘাম মান হলে কতরকবার উহার করলাম 
শ্ামা ধীর পায়েস নত চোদ কাছে এলে সাজাল। 
গন লজ, শ্বাস, [স্যার ছালাব্জার সহ 
ধু দনুহশ যার কা মা পেছহছ একশন বক গিতজেন। : 

প্রা তা লাজনম চোধ চটি ভুজে আমার ফিকে 
কবর আকা) বড্ড ভাল জাগল সব চাউানটিত। 
দর কব জানে চোছ দুর কে গাম অপজতে 
ঠাপে দেকে বজজাম। আমাক কপা আসা এখনন্দ 
নআছ্ছে। গ্বাশ্চ 

খোকন বলত, কিছু 
তাঙগেন শা। ছুই ইলেবেলায় আমাছের বাড়িতে গিদ্ধে 
কক কি করিম সেসব কখং ভার এখন বেশ হনে 
[ছে । প্রায়ই তো? দেল কথা বজেন। 

খোকনের যাকের ক্ষ, মনে পড়ে যাওয়া মনট। 
ঠাৎ থেন কেরন স্ঞারাকাঞ্জ ইয়ে উঠল। আমার এল 
ধকে গায় স্বতি তো প্রায় মুছেই গেছে, অথ জার মলের 
পিকোঠা1ৰ আমার শ্বতি কো আজও অঞ্ষয় হনে আছে। 
শ্চিধ হাঁয়েছের মন! 

ভরম্িলায় জনকে কি জানি কেন মনে একটা বেঙগনা 
স্ব কর়লুষ। অনেকক্ষণ তারাক্ানত হয়ে চুপ করে 
ধকে একমজয় বললুষ। কতছিন জানীমাকে দেখি লি। 


মদ আছেন য়ে? 


তা 


৪ম 
সা 


ৃশ্টদই বতে। যা মজে 


জঙ্গছবি 


শট এক রকম আছেন আর কি।-থোকন দল 
ভোকে গলে মং 
কর খুলী চবে। 

থা হাকে টপ কারে বাকা লোপ হোন আবার 
বসল, একটা ছুটির চিন গে চল্‌) শিখানেই হালি, 
হাওয়া ঞরারি। 

একক্ষদ অন্বাজতে। ফোর ছিলুম। ভলাক জিত পিছে 
কাকে আছ কাড়ে যেটির এই মরুহাক্ঞা আবচ 


গহ্বরে আত লেগে ছাজার হলে হও তুল কটা 


কৌুকবোধ জেলে উঠল শর মের আক আচে 


সা ক্য়ে হলিডে ভাসছে তধাক্জলাশ গ্লু তা নাঃ 
গু বুম, কিস্ধ। £পন ঠা হাযের ছুক্টআদুশী হলফাং 
টা হা হডি এছ, 


ফস তক লীংলাতর যে শন 


কীট হতদক্জেন ষ্টার হহাঅকউাত যে এতবার জাত। 
চারি: জাল ঘা হারার আয়া পাশা টিপার 
বুল হন চিন ও ভিত ডা হুশ কত) 


রিলে এর এ 03 টির 2 
কাটা কাত কল শাহর কঙার হেলে কে 


সামা বারি জবাব দল, ও মা, ভাই জবার কউ ভাতে 
শাক! আলি যাবেন চে হা হাতের সেতাগা। 
সজাগ কাত তা এখন কি কবে বজি । আশ্নার 
হাতির বাগ ঘায়াযাশি তা কম সৌজাগোর কছা ফু 

প্বাষা এবার জম পেকে হানতে লাগিল খা 
তার দিকে তা'কয়ে থেকে আমি খোক'কে বললুম, চল, 
£াটতে হাটতে কথা বলা ধাক। 

সেঙ্িন হাটতে হাটতে আরম ক্ছনেত কথা হক; 
সেই কথাবাঙায় জানতে পাতলু, খোকন কাছেই একট 
গ্রাষে পাচ কাঠা ছ্ছমি কিনলে ঘর তুলছে । গ্রাহেক 
হাটতলায় একটা ছাটতারে! দোকান করেছে।। কাইতই 
কোনগুরঝষে চলে ঘাঁজ। মোদিন ওর কখাবার্ডয় বুঝতে 
পারলুম, ওর হবভাবট। পুরোমাজায় জরে খেছে। 

কিন্ত এষন তে! দাধারণতং ছয় শা) বদ অবাক 
হয়ে গিছোছলুহ। এষন অক্কাবনীয় ব্যাপাতটা দ্বে ক 
করে লন্তব ছল ও। আমি লেছগিন বুঝতে পারি নি। 


২১৬ 


পপ আজগর শপ সা ২  টউ  ।০এ.প ও এ ০৮ সা ০ 


জেনেছিলুম় কয়েকদিন পরে-খোকনদের বাড়ি গিয়ে 
ওর মায়ের কাছে সমন্ত ব্াযাপারট! গুনে | 

হা, খোকনঙ্ের বাড়িতে শেষ পর্যন্ত একদিন 
গিয়েছিলুষ। না গিয়ে উপাদর ছিল না। ধোঁকনকে 
উপেক্ষা করা যদ ৭] সওব ছিল কিন্তু ওই নমমিটি 
স্বভাবের মেয়েটির অন্ুনয়তর1 চোগ দুটিকে উপেক্ষা করা 
সস্ভব ছিলনা। সেপ্ন নিদায় নেওয়ার আগে রাশ্থায় 
দাড়িয়ে ও বারবার অন্নরোধ করেছিল, যাবেন, আর্তি 
অবশ্ট যাবেন কিন্ধ, গেলে খুব খুশী হব। 

তাই এক ছুটির দিনে কিছু যি তাতে নিয়ে এদের 
বাড়িতে গেলুম। খোকন বাডিতে ছিল ন।। শ্বাম 
কোমরে আচল জডিয়ে উঠোন পরিষ্কার কংছছিল। 
আমাকে দেখে যুশীতে ওর মুখটা তরে উঠল। অহলাছে 
প্রায় চেচিয়ে উঠল, মা দেখবেন আআস্থন। কে এসেছে। 

কে শিবলে ঘর থেকে ঘিনি বিয়ে এলেন কাকে 
দেখে আমি চমকে উঠলুম। রোগে শোকে অশান্ছিতে 
বার্চকো চেহারার এত পরিবর্তন হয়েছে যে দেখে যোটেই 
চেনবার উপায় নেই । £রও বুঝ আমার মত আবন্থ।। 
ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে পে 
শ্বামার দ্রিকে ভিআনচোখে তাঁকিছে প্রস্থ করলেন, কে? 

শ্রামার চোখেমুখে কৌতুকের ছটা । হানতে চালছে 
বলল, চিনতে পারলেন না! তে) একটু থেমে শ্রামা 
জণাবার বঙ্গল। উনি আাপনার ছেলের বন্ধ সেই 
পরমেশষাবু। 

ও মা, তাই লাকি বলতে বলতে বুদ্ধার মুখ খুশিতে 
তরে উঠল। তিনি এগিয়ে আসার আগেই আত কাছে 
গিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। আমার পিঠে তাত রেখে 
তিনি বললেন, বেচে খাক বাবা । তা এহঞ্িন পরে 
তোমার অভাশিনী মাপীমাকে হনে পড়ল। 

মালীমার এষ্ট অন্যোগে বড় লজ্জা পেলুম। কোন 
জবাৰ দিতে পারলুম না। মাসীমা বললেন, চল, ঘরের 
ভেতর বলবে চল। কতগ্গিন পরে দেপা বল তে1। 

আমি বললুষ,। ঘরে নযু, বাইরেই একট] কিছু পেতে 
দিন। এইপানে বেশ হাওয়া আছে। 

স্যাম! এতক্ষণ উঠোনে হাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
ঠোট টিপে হানছিল। এবার সে দ্রুত পায়ে ঘরের তের 
গিয়ে একটা মাঁছুর এনে পাওয়ায় বিছিয়ে ছিল। আমি 
তাঁর হাতে মিষ্টির ঠোঙাট। গিয়ে বললুম, এট| রেগে দিন । 

মাসীয়া বললেন। ও মা, তুমি আবার ওর সঙ্গে 'জাপনি 
আজে করে কথা বলছ কেন। ও তোমার চেয়ে কত 
ছোট, ওর নাহ ধরেই তৃি ভাকবে। 

কথাট। শুনে স্টাফ) যেতে থেতে চট করে ফিরে দাড়িয়ে 


পক ২৮০০--৪ ৭ ৫৮০০৯৮ -২ক পবহ১৪০৮৮-৯৭ 


[ ঘোষ্ঠ ১৬৬৭ 


হানতে ছাসতে বলল, তা হলে তে আমাকেও একট! 
লম্পক পাতাতে তয়। 

ইা। নিশ্চয়।-মালীষা বললেন, তুমি ওকে দাদা 
বলে ডাকবে। 

আহি খানিকঙ্গণ অব।কচোণে শ্ামার দিকে ভাবিয়ে 
রইলাম। ঝান্তায় যে যেদেটিকে পেপে অভি পাক অতি 
অসহায় বলে মনে হয়েছিল, ছ্েখলুম শিক্ছের সংমারের 
গণ্তীর ভেতর সে নীতিমত অরজমঘী। এ ছোট 
সংসারে ভার? সীবশের হরজটা ধেশ বেশী করে অন্তর 
করলুম। দধলুম যালীমাও শ্রাখাকে বড় ভালবাদেন। 
প্যামার প্রশংসায় পকমুধ। শ্বামা হখন পুকুবে চান করতে 
খেল হখন মাপীমা আমাকে একে একে অনেক কা 
বলালন। জান পরমেশ। নিই ফেয়েটই আমার সংশারের 


দক্দা। ও না থাকলে আম জীবনের শেষ বয়েসে এ 
সামান্য এখটুবরলি মুখ জেগে তেতে পারতাম না! আর 


গোকনকেও এমন করে কিরে পেতাষ না! 

আরম মালীমার কথায় সায় গিত়ে বললুম। পাহিত। 
“হছেটি খুব ভাল । একে পান পেলেন কেমন করে? 

আমার কথ] শন মাপীমা একটু াসলেন 7 তেলে 
সঙ্গজেন, আমি পাই নি বাবা! পির! নিজেরাই হালে 
আর কি, বিয়ের আগেই গুদের তিতির ভাবদার হয়েছিল | 

ছাই নাকি 1--মাসীমার কথা শুন আম কটু অবাক 
তলুম | বঙ্লম়। বাং, বেশ বালাবটা কে 

মামীমা ভাসতে হাসতে বকলেন। হা) ও 
আঞ্জকাগপকার ছেলেমেয়েছের ধাহচ্ছে ছার ক। 

মাসীম: যা ভবছিলেন জানার চিন্তা পে খাজে বদল 
না। মি ভাবছিলুম শামার কখ]। আমার বিশ্বাল 
হঙ্ছিল | যে এযুগেও কোন হেষের প্রেমে পড়ে একটি 
পুরুষের চরিত শুধরে ফেতে পারে। ছধচ ব্াপারটা হে 
ঘটেছে তাতে তো কোন সন্দেছের জবকাশ নেই। তাই 
শ্বামার চাগিরিক মাধুধের ওপর আমার মুত আরও 
বেড়ে গেল। 

সে্িন সারাটা দিনই ওদের বাড়িতে খাকলুম। 
অ'মার আদার খবওট] আম! কাকে দিয়ে থেন ছাটগলায 
খোকনের কাছে পৌছে ছিয়েছিল। জাহি বাওয়ার 
খানিক পরেই খোকন ফ্োোকান বদ্ধ করে বাড়িতে 
এসেছিল। তাই লারাট। দিন খাখয়াদাগয়া হৈ-হ। 
করে বেশ আনন্দেই কাটল। দ্েগলুম, শ্াহার সঙ্গে 
খোকনের সম্পর্কটা! বড় অদ্ভুত | কথার কথায় গুদের 
তেতর খুনদটি লেগেই আছে। খোকন নানা কথ! বলে 
যাকে বাগিয়ে রেক়। কখনও বধ] পেছম থেকে টেনে 


ওয় খোপাটা খুলে ফের। ভামাও কম ধায় না। তারও 


বপন ৪৪ ৯1০ পিএ ০০৭০০০০৭৪৪৬ পপর বা এ সন 


দ্লাখধা! 


'ছ কপট কাধ, মান আঅন্িমান। ভেচি কাঠা, কখনও 
গেধোগ বুঝে এখাকনের পিঠে কি কাতর একর কি 
ছে দিয়ে পালে যাশয়া | 

সারাতিল বাপ বে 
[ছি মা 


পদ একী 
মাসমাতকিন গার তত 6 
জগ করত ছে ছি তিন মাক মাক কিম 
ধার পুর ব্এ্টাজাস তত তলির ত& 
(লন বন্ধ হাব না। চিক কি কী 
ৃ কএ'ব 1 


:4755-82 ্ি (কল ্ চিনি নু টি হও নি 
ক ৮ ৬ চপ পর ভি খুব ₹ দল মা শা চা ঠ 
লু পু 
প্র" ল ৭ ্ ৪ রদ একা চি । সঞ্জ ৮ সি 
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রে 
টি চারে রঙ সাক 4 ১ কা 4 রা রা রি নি 1 কল পনি 
চা 
চা হাল ৰ সদ রঃ ক তা 07 
পু পতি ১) টি সু তিক ১] 48 ৭8৩ সা াস্০ 
উদ পা ৫) 7৮6 
রা ্ 
কিঙ্ক ক দিত তয় সত আস তত আস্থা হি ও 
প্‌ ০৪ ৭৪ 
4.১ 
ধ রা ] *) ১ ৮ 
১2- --- ৯ ৮ শু নি 
পি) তি এ৪ নি ্ ক রঙ জজ 5০ ৭ ৮৯ 7.4 
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ডর তখ করিত ৪5১ 


ফি 


র্‌ ] ্ রর রর া 2 সত এ টি ।' প্র লা 
৯) 2 দান কস আহ হক ) জল 22 
সখ 0 এ) এ টিভির র্‌ রাকা 
নিত হু পাতি চিত পাসিপা তি সিন তারিন 
4 . * 
এ 15 ৫ । সক 5 ক) হা $. ও ? নর 
শপ মেন কিইুতেত শ্বাস কত? পাতিল আট 
ৃ ট কাপ অর নর 


চা বত সর তক বং কন বা 2০1 


“একট কাজি করতে বোল 

বর তেফটত তন চালিত সাও আন তমার 

পার শনি পাড়ি তের রুনু ধরুতত পাত এ 
বা 


পারিনা তে থাকি বর সিডি 
য় ডিল শা হুরারোগা বাধতে আনা হটে 
নাম তসলাতাুজল পড়ে ছলুহ। হাসসা তাল 
ব্পান্ধির আসন্ন] ঘি ভাতের মুখেও 
পার) জাল পার শি। 


৩ এ খু 


লোকটা এককালে ধোকনের সংক্ষ খুব েজামেশ। 
তি ভাই ওর মুখেই প্রকুত বাপারওা জানতে পারব 
পা করে ওকে ডেকে একদিন জেল করেছলুম। ও 
ল চাপড়ে দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিল-. সবই নলীধের 
বাবু । নাতলে এমন ছবেকেন। বিয়ে শাদি করে 
কন তে! এইসব খারাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। 
পর আমরা কত বলেছি, [কন্ত ও কখনও রাজী হয় 
| ওই মেক্েটার চোখের জাছতেই ও এমন হয়ে 
এ 


হ্ালচবি ২৮৭ 


পি ননবের ফের, হাই ভাল ভয়ে এমন 
তাজ তম বোলে 


(কাতর কাছা পানিকুক্জ য়ন পা িতাশ কাজু 


“কিট আরপর মর কদ হাক হক জাশিয়েছিল। 
রা তত, মি টনি রা 

এ ৮, এপ সাদি ঠেস পু চাকু হেত হািলরু 

লাক ও সঙ্গে পুলিলুর একটা আসক বকা থাতক। 


তক পুজলা কি লা হদেটি  উিরিপর বি তে এই সব 
তল ৮সশশ্রি পুজিল হার কাকে যো। 


লু ৮ স্যনক আনম বিনমু 


রি . 
০০৬81 312 
৫ ক পু জাতি ভুত জহর নি দুল নর কাছে 
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তু 


শর ুভজাত বিতকী হট পাতিল | 
৮ন তপাহিন আগ পুজিতের সঙ্গে কাগজ করছে করত 
শব পীর এ আগা 2 ছি রি শক ৮11১৩ ৮ গা্তমর ॥ কচি 
2৮ তত 

এ এ খর ও ওম হাধৃকাুর - ৯ স্কু দল ণভতত 
বেজাশায় পাত খিক পতি সব জানাতে পার নি খুন 
করছ শত এই সবর কাতাতজ্ রিযিক: পরে 


ঞ 

ঙ 
সস 
-ঞ 
নি 


৫ 


হিরা বত বড উিচ্ছেত্ গিতছু তল রর পজহুছ। 
৬ চে 
মারিলর এটি পিন কাগাততেত শরির প্রিলি পা শব 
সববুত। বব্ক্ল : প্বরঠী পড়ি আম কাছে টা ইন 
জা তার আহত জি কত শর শি মিছ তু 


অসি আর শ্বায়ার সুধা আনি এতভছ ₹৪এ আনত 
মঘবস্ত চপল করে হুশ মল নিয়ে উিকিও 


পর সই জা জাহির আগ শন ছিল, মাহঙা 
আদি ঠক শ্রাম হবাশাতা 
ভরত, (৮ সব চেরার বিফল হা শেহ পহন্থ রাির 
উদ ওম মাক ভানু বাড করছ আতিক ডানা ভাল ভিক্ষা 
চেয়ে, কিস্ক বু মা এবং আনহা 
ভিক্ষা অন্ডুত হয় শি খোকনের জাল হয়ে ঘাছ। 

লাকা মে সানাছিল্ত শাক 
মাসীয়া [রিং শ্বামা এতককাতির তি সাজ মাসীম। 
শয্যা 'নয়েফিসেন | বুষ্ধ বয় এ তড় শোকর হাক উ। 
তিন শামলাতে পাবেন শি তিশার মান সুপ 
মারা যান। 

আমার তখন বড় ছুলহ অবস্থা । শাকি-তালে 
অভাব অনটনে পে ধেন একেবারে ছেড়ে পড়োছিল। 
সারে যে লংক্ষণ ছালিখুশী আর উচ্ছল] নয় যেতে 


চর 
চা রঙ ।. ৯5১ 
হট কি ০ 


৭ 


হত 
নল 


২১৮ 


ধাকত লে ষেন একেবারে বোবা হয়ে রিও | 
সঙ্গে ভালভাবে কথা খসতে পারুত না) 

ইতিমধ্যে ওর আবার চিতা হলে হয়েছিল । 
জন্যেও ভান । জতাবনা- কোতখয চাডাবে। 
জংলারে কানা শ্র প্র মাধ রত  খাকাও ৯৮১18 ৯৯ 
না। ছেজেদ্লোয়মাবাপ হারয়ে মাতাল এক মামার 
সংসারে অনেক হুনেকতে লাকনাধগিরনায় মতয় হা ছল 
সেখানে ফিরে ঘেতে হার হকেবারেই ইচ্ছা চিল না। 

তবে কোঘায় যেত 


কারুর 


ভানু 


গে 


শষ স্যনু গে হি শ্রক জানত 

| বচে ফা অল্প ডাকা পেয়েছিল তাতে হার 
মিটিয়ে বা আত ₹ কোলে মায় একদিন পা বোর 
| তারপর আর কেট 2ব শব 


৮ঘকাল পার ₹ঠাং 


শন 


বাধে না 
করত অভুহভাতে 
৮1 পয়েছিলুম দেখে মাক উঠেছিল । 


1৮547578408 রা রর 
অক 1 058 কি স্গ খু ্রদদ পতি) 


র কাজ আমা 
মানাল জায়গায় 2 আগে 
প্লেন বানাদাতি শায়ুইলুম | হসুদ]িন 

ডাকারুপানা যু বাস হাজী বির 


করছিলুম ঠিক সে লময় কাক ভাজ লোক ধরাধিত। 


চুর তুম; বছর 


মাক্ত ঘন আল 


একটা আম বছরের ভোলা আন ফাকা রিপা পার 
বেধতায় শত য়ে জিয়ে বগল ভভিারর লি, ভিল একটু লুল । 
ডাকার এশবালে চেয়ার চেতাড জে বলালন, 18 


ব্যাপার জনি 
সারি খ্রেপছু শা 
দক্রারবাব বিটি 

ছকে কে এমন মারল । 
ডাারধাবুর প্রাশ্্ে 


১2 
হারাল নি করে? 
[জাকগ্জালা বলল 
গলায় বলালন, পে কি? এইট্ুক 


চা 


“লাকি হা) বগা জানু লবিষর 


এষ ছেলেটা একট চা তোকালে কাজ করে, 
ভোর পীচটায় এলে রেজা ছুদীয় খেতি মাদছার এ 
পায়, 2ইটুকু ছেলে আহতাশি বেলা পিঠ না) বেছে 


- 
নস 
নি 
সস্থ 
চিএ 
চি 


থাকতে তাত বৃকি খিদে জালায় জোকানত 
বাম দিকে লক একটা কেক 
দোকানের রক ক 


কে শিয়ে পেয়েছিল । 
ক কারু দন হার পা ভাল 
ধরে আনু দে2়ু। মালিক হাতির ঢুবো চি সেটা 
আক্গান হয়ে পড়ে যায় তাই মালিক হাক, 
রর ভান কার পড়ে আছে। 

ভরি পরাঙ্গা করার তন্গে কোছেকে কিছু বিছুটি পাড। 
এনে গর সারা গায়ে গলে দেখু 

সমপ্ত বাপারটা শুনে চাকারবারু বঙ্গজেন। তা সেঃ 
কলা বেটাকে তোমরা কি করলে? 


(তলে? 
ই তবে সেফ়্োলটার 


শর্মবাবের চিঠি 


| ঠ)8 ১৩৯৭ 
“ক আর করব কাব, /বটা লোকজন জম লেখে 
পৃংলায়ুছে। 

শাবান জোকখিলোক একপাশে ১৫0 দিয়ে 
ফেলেটার জান ফিরিয়ে আনার চেক করছিজেস। 
চাকার সঙ্গে আমার কাজ মিট গিয়েছিল । আন 5ই। 
গত গমাঘি উঠব উদর করাছিলম। ঠিক ০৮৮ সময ভিড 
১2৯ তে অযু) এবশরান। কি মানি হারার 2 
নত কালার কালির ঘর 
ঠাক লেখে আম চষাকে জনি ছলম | 


শাস। 


 আযনী তু তিলে 


৮৬ হবু ক তত সি তব হস আজ 
ৰ / 1 


লাক বসা করাত পা 


এ $ ৭ এ পি. ২৮৮ 0 ॥ ং 
চে টি. মে চা ক এ (1 "ও 


এব বেশবাদের দক হকি সু পি হতে চপ 


নি 217. 4: ০২০৯ 
আছ বিয়েল । এুঙ্চটা লনা 


27 হ্যা 34৮420746032228 
₹দখুশী পিন হেক্টিল 5ম শিট পির তত 


ন্ট জরায়ু তে সহি করাত পারঠইিম স. 


পন কল যন কি হব লহ তু আঙ্জ হায় পিতজা ৬ম । 
ঞ 

১ কি তত জা ক? পু পু ৮৮৬ ৪৫ কি ০ 

জের আভা হলে শি অধ দে চা 


কপ 


পবা ভি হত শাম খা লাখ শি কাডাক গস 


ক্র মত বন পির হাল ফ্রি ? 
পৃ ২»: মন কান 
[আমার 
৮1551 ৮,221 ১ম 
পু করাও পাটি বরকা এ তাজ করে । পর সঙ্গে 
লালন কধাবাত হলে লুকে তে চলা খুব মুশকিল ₹ত। 
প্রামার সঙ্গ (৮ জেখা কপার পর কয়েকটা দিন 
এটা চমনত রাণাশাক়্েনে চকটেছিল । তারপর লালাবের 
ঢুতদাপর তরঙ্গ শ্বাযার পাতি মন খেকে গাছ মুছেঃ 
গিয়েছিল ঘুচে টিয়ুহিল আরও গানে ক শা্ি। 

ক (স্ট শৈশবে পাত বটি ঘাটে খাটতে এবং 
দয়ের শ্রেতর খোকনের দেওয়া পেট ৬৮বিটা হাওর 
কার ৮74 সে তঠি। দেখতে দেখে গোকানের কথা এবং 
ছার দঙ্জে আনি সশেকের কাথা যনে পড়ে গেল। 

কাগজএয়াপার সঙ বট খজন করা হয়ে গিয়েছিল। 
ধাতুর ভাতের হটটা ছোখধে বড়! বঙ্গল। এট! খাবার 
রেখে দিলি কন? ছিয়েদে। ফাঙজাল লহ সাফ করেগে। 

না, খাক এট বলে বইটার সুলো বেক আহি 
সক রেছে জিলাম। 


সচল আবার অনু 
দ্র 1৮78৮1$ আলাবু সালকে সময 


* ্ শে» সিডি ৮৮৮14 45 
কু এএন তত ঘি আহ 


শিল্প্যট্টির মনস্তত্ত 


শরদিল্দ বন্দোপাধ্যায় 


1 কত কলর কাচ কেতে উহ গান, পুচ 
॥ যা ্ £ জি 4১ এ ্ ₹ ১2 
রাহ বার ক তরি টির পুতুল গড়েন, তান 


বাক 


ক 7৬ বি, 


. সে সা 49 পদ - 
পাত বং পাত “21৮1 কাকু হত শসার করিল. 


কতা কু বৃত্ত কতা এ সাহু শত 


কটি 9 পাকা নত ৮ 


নর (78 ১ পো 2 5৪ হারার 
| কত কহ অত গকী বু ত পর মা আধ 


মত * ন / 

বর ৮৮2 পতিত শতএপদ পাতী ; ইশাতেস তারি শা 
তর | 0 

এ গ্যানাপতু ছি পাবার্জ্ান পাতিল কাত 


তত ভাটা ক সম্মান এ হজ জিনা এত 


তা এ আঙ্াতি চিন ছু বিস্ছহাপাদল তক 


এ. শট ক বৃন্দ, 2 ৯ত ০ 


। 84 2. ভু, ॥ ৮ ন্ -২ ০ ৬. নখ $ রী 
[৬ ঈিপিডুল শ্পুতিজাত ত হা তন প্র কারি: 


। ॥ / 7 ৮ 
8৮ জু পো) 


কাছ টের ৮ বহশ্াহতু 


হত সন্ধি দাহংরল লোকের এক বিশ্যবার জালে, 
লট র ৫ হাক বক্ষ শরীক আনারেত 
ই কাল ধারণা এ তক্িত কর জালে । 
শরকশীকে আমরা এত সমন্কীতির উপকরণকতেে 
4 খাক। লঙ্যতার আপ্িগাতি হাডাহের আন 
ক1১ এ শ্পমাদর প্যাক মন তীক্ষু বত, 
[কপ শিল্পীর স্পকাকেশ জেলি সঙ্ভাত কতে। 
সাকার পদে হউক একটি ছুটি ক পা ফেলে, 
ই ছেখি অব সধ শ্ম্দতী হয়ছে, কিন্তু ধরেও সফাতা 
সৃতি শি্পলদীর সং়ক তবু একদা ঠিক নয়ছে, 
তার আলো নতুন করে যনে শশী স্পহা! তর 
(1 আমলে এই স্পা যনে সতজভাবেই ধাকে এষা 
তা দেই স্পৃহাকে নতৃশ পথে চালিত করতে সহায়ক 
। পারে। শিল্পঙাহী করি কেন? শিল্পশাহির আমন্ছে! 
য় প্রাণে প্রেরণা জাগে এবং লেই প্রেরণার আাগিজেই 


দি হয়ে খাকে। শিল্পকে বুঝতে গেলে ভাই 


ছাতা 24৬৮ তের দশ্মানি 


শ্গগির পেছনে! সহী লযীপু ক্মননবো তু 


হক বানু দহ তু 


লা 


11৮17118111015 কক 5 আশিক বাত 


ঠা প্রদত্ত পাত হলে আমাদের শিকীমানলকেত 


এ, £5 কিস শোটে আবু তশজল হছে মতই 
দায় তি অন মাতার আনেক গন হেন্ুপ। শির 
মলির গাতলন্ি পুলা 2 তনু তবু, হায় 

৬ রঃ ণ 


শত শিুকাট কততহ পান এত আর শান 
দারছ পা হাত হবু শশার হাশর টান সা 
শত হান কিঃ নত হা রিত সমাহা হাক ডাকু 


বশে কিছু বাকাবহ হা শিটোহানদাক বুঝতে 


]% ৯. খে ০৮৮ 1 10 সম সি এ সত টি ] / 0৬ 
পাল হনের সরল শন শে শরীর হলের উকিষ্টা ও 


তব চংছার স্বর পারু জানত হত, 


করান তর উই শেতির দিক তো তু 


নিন ৪ ৮৭ ঠা 4 ্ ০) গ+ সদ এ এন ৫ 
তত্র দিত পক দিন ₹ তান) ্যবার গজ, 


হল গুহা পন্থা আছ চির চিক ছা, 


ডাক, আনলক মনে বজাতেেত 
ঝঃ 


হা ৬ ৪ চি ডি তো 4 8 ৮ এ ল ২ নই ্ ছা 8 
মনসন্ধর হল আহতের আনি অভতপ সখী এ পুত 
বাতির সন্ধান পায় গো তের টিক কও 


4 খু ক. 7] প . এ তা রঃ নী 
৭ ১ য়া খত ৮ ণ চি গছ ১ 2 2 ্ বা ০ বি রা 
"ই রা মদ এক ১১ ি ক ২ টি বু, জা নিলি? ৮৮ পু মণ 


মানাল এক আজি পুডহ 


বাুন্ে। এ দুই 


অানব২ন পঠিত 


সালে কাজটি তু বর সং মতান 
(ধানে লাজ য় খানেক মনের শসা ও সাভার 
খা হায় তেএশি এই হই তুৰির হত অলাহরত গেছ 
জলে হাকিতর সস্থউ ও হশ্থিতি বিিত হছে খাকে। 
প্রতি মাস্হের যধধেই হখন নাং « পুকষ 48 হু 
সঙ ব$ছান। তখন প্রতি মায়ের অধো পুকহ ও নারী 
চা ॥ অথাং তাক্ের কামন-বাসনাধ লি থাকা উচিত। 
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আমিতহ হইয়। উঠি। এইজন্ব সে আমার আত্মীয়, 
আমার আহাক আমার বাহিরেও লে মতা করিয়! 
ভলিয়াছে।* | সাহিতা, পু ২৬) 
কাজেই চেখা যায় যে শি্পুকমের সঙ্গে সঙ্গানের 
এ বিষয়ে বিশেষ মিল আছে | শ্ি্পরসের আধা শি 
আপন ভাবকে লাধারণের মধ্যে বিশ্বারিত কবে আপন 
খ্যার বাপকাতর স্থাত পান । পুহ জগ দিয়েন আতুষ 
তেমনি পুত্র মাধামে আপনাকে আমারা বাহিবেও সভা 
করে হোলে । আহ এম বা যেছে পাকে যে শিল্পহহি ৭ 
সম্ধান লাভের মধ একটি গভীর মমতা থাকার দনত 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের পক্ষে রম সম্পকে সিল্কানবুহি? 
কথাটি বাবকার করা সম্ভব তায়ুছে। তিনি হয়ে এ কথা 
বাবহাবের অন্বনিকিত মনল্দারিক কারণ সন্ধে সংচাতন 
ছিলেন মাকারগ। কারণটি গভীর অবচাতন। আনে 


অবস্থিত । তবু সেই গভীর সাঙ্াটি জার অজ্ঞাত 


শ্ব প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। সহিহ শিট প্রকৃতি 
আলাচন। সা তা আঅভিনবপের সিঙ্কান যুগ? 


কাটির ব্যবহার অর্থহীন বা আ্যাকিডেপ্টাজ নয় এটি 
গভীর বৈজ্ঞানিক সহার সমধক ! 
মানব চাহলার দিক দেকে শিল্প এরা সন্ধান যে 
সমাগাহীয় তা আর সপ হারে শিল্পীর শিছের প্রতি 
দৃষ্টিভঙ্গী পরিচয় খেকে । লাহিহো শাহিত্যিকের ব্যজিন্ 
সম্পকে আলোচিনা কঠতে গিয়ে ববীঙ্নাথ বলেছেন 2 
*.. সেব্দপাযধবের অনেকগ্চলি লাহিত্য সম্গানের এক একটি 
ব্ক্তিগভ শ্বাতছ্্য পরিস্কুট হয়েছে বলে ধে তাদের মধো 
সেক্সপীয়তের আত্ুপ্রকৃতির কোন অংশ নেহ তা আমি 
স্বীকার করতে পারিনে 1” (নাহিত্যের পাথে, পৃ: ১৬৩) 
এখানে সাহিত্যের প্রতি কবির দৃঠিভঙগী লঙ্গণীয়। 
কবির দৃঠিতে সাহিত্য লম্তানতুল্য। তার এই দৃষ্টিভজা, 
যম! ভাষাতে প্রকাশি পেয়েছে-তা অন্থরের লত। 
ফ্রয়েডীয় মনোবিজঞানের মতে কোনও কথার ব্যবহার 
আযকিডেন্টাল নয়। প্রতিটি কথা বিশেষ অন্থডৃতি পধার 
(1681170 6906 ) থেকে ভেসে জালে এব" ত। বাক্ির 


শনিবারের চিঠি 


[ জা ১৩৬৭ 


অন্থয়ের অনুভুতির পরিচয় দেয়। এ টবজ্গাশিক সত্যকে 


অফ্টসবণ বরে তা ভি মৃতকে বলা মেতে পারে দে 
'সাহিতা-সন্ান' কথাটি বাহারের মাহা লাহিতা সন্থানের 
সহগোরীয় কবির এই অন্তত তকাশ সোখুডে । 

উঠতে 


শহর মাধামে তপু হল, কিন্ত নারী তত) লোহা 


তথ পারে, পুঠধের মারীরতি না হয় 


সম্থান প্রসব কে তার চভিতা অনিক, তত নারী আবার 


শিলতী করে কেস? ভিত কাতিল। বামন) পরম | 


বাদল পাত হার তি কনর অিতিশঘ তয় মি সা) 


ধটকু মিটল ৮৫ জনে হন ক্াপিক তপু 1৮ কি 


আবার ৩ বাসনা গেখা ছু এরা আবার টার হি 
এ খু) ₹ দু রা ক রেহান টিন 
প্রিয়জন ইত কু লিপ পাংসিস চর 19৮ 
বর ৯, রঃ 5 রর ক ৪ দি পা 
৪ লাজিবিক পাত স্ব চুমু তা হাত গানটি পুলিস 


বান্ছবে সকাল ঠাস করে ভার বামনা চারি ঠাপ কারি তপু 
বর সন্ধান পাসাবর চারা সদন শতশত ইতি আট 
এই উমার আকা তী আত তিক হত, দেহ আতপ 
৪৭৯ ঠ সখ ৮ &৬ 5 প্র া ১3 রী এ ৭ £ | 
উত শাবির মাথা লা 18017171181) 1 ক তি কক 


(শ্কটিব আমে আবার চিপ হতে পার শর 
চন্য এই আটহারিনহাদি শর আমাাছির পান পালন?! 
রব ননাবের কা শাপর তন ত৮৮7101৮ ৮10110195 71 
[11] 1 তর নাতির শিট তলার কোন আঅনঙ্গতি 
শেষ 

এ ছাড়া আরও প্রত উনি পাবে, সকল মাহষের 
অধ তে] নাবী রয়েছে এবা তা) তিপি চাইছে। 
শিল্পঙটির মাধাষেট যদ নারীপ্রবুতির তি হয় তা হলে 
সকলেই শিল্পী হয় না কেন? এখানে শিল্পীমনের থে 
বিশেষহ সেই বিশেষদ্ের ব্যাথ্য। প্রয়োজন । শিল্পের উৎল 
অধ বাসনা এ কথাঠিক। কিন্তু বাসনার তৃধি 
নানাভাবেই হতে পারে যেমন প্রকাশ সহজ পথে, 
অসামাজিক ক্রিয়াকলাপে, মানসিক রোগের (06010818) 
মাধাযে অথবা শিল্পন্হির মাধাছে। মনের চাহিদা 
যেখানে সহজ প্রকাশ পায় না! সেখানে চাহিদা পূরণের 
জন্ত মান্য অনেক অসামাজিক ও অন্ঠা কা করে 


তার ইচ্ছার তৃপ্রিপাধন করে। বেষন আক্রহ-ইচ্ছ। 


আব 


'ম সংখা) 


১:17168711:1)885 ) ঘাস পাব তু, ভা তল ব্য 


৮11 পদ কাবিল তত চা মেটা ৬ পাতে িখুশ ০৮ 


নল প অলামানসিক । দাতার মনেত ৫8 আঞ্রম 


&1 প্ুব আন ঠা প্রুকাতে মানালক বাধা হবিজ 


তান হাজার ছু বাপে চলনা লে আলাল রাগের ছি 


+ ধক 
1 ৬৭ ডী 


(রাপাপু ক্র ৮৯100010081 আধা 


॥ 2৮ 


আবু আভা ত চার তন পতন তত তাকে এ্জিশ 

1৮ হালিম ক রাকরর বার ডিসির পাল করিত 
পদ ক ৮৮. /. তা / নি 18৮ 

বি শির হিপবুহা পিহচুুগ টি, তি জে 


। ॥ বনি এ ১0৮৯ , ১: 
লা] শালি পাশা সক পীড়ন শা পু, 


চে 


তপু সত কটি ধস তল ৯ঞ্াজা বাতা ছ কাজ আআ 


পু পা ঈডিস্িঠতর পিন দা শি ৮ মাজিলনা রত এক 
পপি গাতছ কাকা বি কি পিছু দশ ৮ জা স্লো ১ 


লি উতর কল. এরও কুনুত জন এ 


ক | শু ্ সিন 
১. 8 সা 


৬ 


১৮০ 
11117380170 5 বা জিম 

তর বাজ সমালাঠিক বাজতাব কা প্রা 
১ঠ পহিন | কইীপর স্তর মাস মে 
কর, 


। 1১৭ ৪১ 4). ৯ রা ্ এ ৮৮০৩ তা এ ৪ ” 
/৯৯ ৫৮1 চিরদ করল এরা ছি পািন। 


সব 5: সফাজসহতহাত এ শাধাতঠতে। 


মহ, ০ বজ। কব 2 ৮৮ সত চিয়া হাঁছ 


13 
। লাাির বিশেদ প্কমতাত বানি শসা করতে 


কে । কিদ্ধ উপ তির এ ক্ষমত। শরীর তক্ফাধীন 


1 এ হ্ছে শিক) নি মনের জিয়া ভায়া উজার অতিছ 


1] কেমন করতে একটি বািশিয় শিুপখ বেছে নেবে এবং 
টি তবে না এর মীমা শা শিল্পী ইচ্ছাচলারে করতে 
বেন মা । তবু হিলি তই ক্ষমতার দরুলই শিল্পী । 
১ উদাতির ক্ষমতা, শিল্পীর বিশেষে মানস-ক্ষমতা, হা 
ধারণ মনে থাকে না। শিল্পীর এই ক্ষমতার মান্ারও 
বার তারতম্য আছে। ফ্রয়েড বলেছে; 2009 
70৮০)৮5 (07 ৪0171096790 18 ৪5019৮ 09 60৫ 
এষ্ট উাতি- 
দার মাজাঙায়ীই শিল্পী মান বা স্বান নিণয় হযে 
কে। 


91681 10915101051 ৯:৮90৮৮ 1 


শিল্পনসটির মনসৃস্ব 


১৯১ 


£ ছা আর কাহকগ্ডলি বিষায়ে সাধারিএ মানের 


'9% এব শিউরে প্রতেদ ফেদা হাটু) এসনীলি তল: 


(১) আগ্চুতির তিক্ত এ লক্ষ 010060818চ » 


৮15171261৮ 1 [6&11700 


(71871100085 01 16780155015 7 4৭15) ক্রুশ এ্বহ 


70101065801 01072820151 


ঞ 


ঢশতপ্রহিতবু লক্ষন তো চিত তি সানহারও 


হজ 


পাতিল, হন ভাজতে সাহার আারিতমোর ৪কন 
শক 0০৯1; ৬ - ৃ পুল শুর 4 ১7 এ 1৮৮০০ এ 
শর্ট লু এসো জী সালা রদ কসল তাবু পপির 
০০,582 খিজির ব্রি 08, এ টু 
তের সনু তত শিশু জিহ্বার অত তি 


সালাত হাহ 


সন 28:58 ৭ লিলির কে 
৪ ৫. এ ১ পতি ৯৮] ব্য তন ঞ" 


পপ কর তি 6 লস কুদস পন্পপ্পান বা কিনল তক তিক 
ধন ত এপ্বা বুেকুজ  সপুবুধ আছি চাদ পা কানাক 
ই এডি মু হাত, কত তচাইিস্তি কউ নু তাত পারে 


১৮, : / সি ১৯ ৮ ৬ এ 874 
পং) জাবারু সং ঠিতত পাকি তে সঙ্কল স্ুক্থু ছাতাক 
আনত রন জবা সন্ভব তয় এ বীনা হন বনিক 


২২ পন্য লুক ভাবত পিতা কে সত ভাহাক 


স্টিল উদার ক্র তারি লাবিক কিপিযুত 


০ নার 
2 রি ই» 


বির এনির্রিলন হন টনি ন্ রুরু হু রিনি 
স্ব পন ত, রাফা পাটি ছি কাকী কা 


রঙ " কী ৬ ্ খাক শে /৬% নি ০০ রি ১ সপ ্ 
1০ শক য় শঙ্খ আমাক হর হাত শাক 


বা ও 


মায়, 'শলীনাঅধাতী অনেক বংাজীর আগে তং তক) 


০৯ 


হত উপাত, ভার প্রসারশীলতা । 


শটে হি 


চির হসারশীলতা হলে, আহস্ত ছেজে আপের মধে 


আসি 


] 
নাকে বাপ করবার ক্ষমতা । আসলে এুইী পুসারশীলড। 
হচ্ছে আইহডেটিফিকেশন বা একাত্মভার ক্ষমতা । আগেই 
দেখেছি, এই একাত্বতার ক্ষমতা] সকল মাহষের মধোই 
আছে। 
বলাঠিক নয়) 


তাই এখানে এটিকে শিজীর বিশ্যে মানস-ক্ষমভা 
কিন্ত বরছেও জুস হয় না, কারণ, শিল্পীর 
ছে আইডেটিফিকেখনের ক্ষমতা ভা সাধারণ আমুষ্রে 
চেয়ে অনেক গুণ বেশঈী। সাধ মান্য এই ক্ষমা] 
গিদ্ধে অহম্তক ডিডিয়ে অপ্র-ঝাছে।র 10608:) একট) 
খণ্ড বিচ্ছিন্ধ শের লঙ্গেই একান্ছু হয়ে জাঁকে বুঝে 
খাকে। কিন্তু শিল্পীষন-বিশ্ষ করে উচুদবের শিল্পীর 


ক 


এট তি হি কার ভা কের এ? 


সর 7 
এজ এজ ঁ 4 বে ড:শ. £ /8 ৮ লী ৫৫ 
৬ ৮৮০) তা 1 লেজ টং জা ৬৩ ক ঠা চিনি 
৭ 
রি 
নন ১34 ৯) ্ ক ৭ কও! » পি 
%1881:1, 7, শা, হলি, উহ 8 দা এটি ছি 
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কাজ কবে তা যে কঙপটিন গঠিত অপবাদ তাও বুঝতে 
পারে । চরশু) তবে তাই সাক্ষেপে একটুখানি ধলাছি। 
হাতহাল বা বগ্জান বা পশন যে কান বিষয়ের বিগ! 
আমাদের কেশ না কোন ধ্থশক্ষকের মগ শিচিত 
আঙে। 25৯ টিপে দিলে যে কেউ শুনতে এপ জানতে 
কস্ক সাধারণত; এ লব ব্যাপার নিয়ে কেউষ্ঠ 
মাঝ] ঘামাতে চেষ্া করেনা। কেন করবে? সবগথ 
যাঁধধের করা শাপ। কেন গ্াানাজনের ছুংখকে স্বীকার 

কন্ধ আমি গায়াতিলাম আমাদের পতাতার 
£তছাস শিধতে | তার কারণ আমি একটু অন্বাতাবিক | 
দশ বছরের কারধানার শিক্ষা! স৫৩ও আমি ঠিক এ 
দমাজের প্রাণের সঙ্গে মিশে ধেতে পারি নি। 
সত্যট। লোকের কাছে ধরা পড়ে ঘায়। লধ লময় আমি সেই 
তয়ে খাকি। 


সার 


ঞ্চরনে ? 


কখন এ 


ম সংখা! ] 


ঈপূলস। ইতিহাস ললতে টায় মনাদানা প্রবার 


বু বাধিত ও পসঙ্গ ফাবু হোলতে কুক পারদ লিগা 


€ 


গু 
| শিব ভাসা মি তি যত ক্রিস? বিজন তক আন 


(রশ সন্প-লী জানত পাপুর । বলাম কিন্ত তোয়াব 


দাও, সী উপ ৮7 
রী ট) 1512 


সম্দণ শিমুপক হত সামার তত 


এ 2 সশহায় কান রসাল ক তল 


$.০753. ১৯:৮5 ॥ ৮4 ১ . ৯ রি 
১০1৮ ৮1% ৯174৫ খু শু ও ক রর 1 খাস 
এ রত: , . 
81 ৮ পুঁতির রি রজত রী মু তত 
পা জর টি ক ৪ ৮ লি , প ত ৬ নং এ। প 2) প্র: 4 পপ 
৮৮৫2 ঞ ৬ টি গে ও র্‌ ৬ লিন 8৮ সে কুদস 5 
৬ 
রি 
চর উতর লা: উল এইটি এ তত 
| লে রা. 7০8 খল এ. ক ?& এ ” . কটি ও 
% নস জি, ৯0৯5৯ ক, এ বয় 54 এ ৭ ঘি] ₹) ৭ 
রং 1 ৮ 1 0৮: 4৮ 7 দ ড ? ৮ দর টক সু ী 51 


1 ক উদক্টাত কর ইস পুশু হাল হও 

কেপ দরকারি । আ্যামাদের সব মাহিছা শামাাজন 
[মিনি তব হল নিদমাকিবাতত শিক্ষা হবার 
সামা চক দাবার মন হলে নিহত কত 


রর রি মা? ৬ ৯ 
ডি দূ ম্‌ 
| প্রুথ্ পচ বইটির হাতার জীযিকত এতো কাটিয়ে 


* 1৭ পণুঘশ বহর জাকিতীর ক হুহণ কার অভ 
4 জন্মগত লামান্তম উন্বািগামী করগঙ্কাকেদ বন 
7 ১৮৪ব 


সামাজিক আবম এমন জব 


1৮1 ক! 
ও মারের সয্ কাঁষনা চরিতা হয় কিন তব 


তুম ঘটে । এক একজন মান্ধষ এমন হছ যাদের 
1াতাবিক কামনা কিছুতেই পবিকুপ হতে লাহে না, 
বা এই আশ্য করটেলভায় সপ পায়ু না, কাঞ্জ ৭. 
ডায়। প্রতিদিন নতুন নতুন প্রেমের বৈচিজোর ফলে 
জনের পৌষ কামনা! করে ছুঃধ পাছু। আমি শিক্গের 
ধা এটলব প্রবণতা খলো লক্ষ্য করে ভয়ে শিউরে উ্চি। 
এই কথায় এ মমাঙ্জের মাঘের জন্ম বৃত্তান্েও 
নিকটা পরিচয় পেকে আধার কৌতুহল দুবার হয়ে 
ঠছিল। কাঁঞেই মন্সোশার ব্যক্তিগত কথায় কাল 


রাজাচ়াত হে ঈশ্বর 


১৯৭ 


এজ ফিস করলাম, আচ্ছা মনাসানাত তোমাদের 


ক 


তত) খাও ৮ স্ধ শর 
2 মাহল কানু কা বাতি ॥ 


*ললানা তাস বলল) তাকাখারি ১৯০ আনার 


চা 


সঠিক হব হী 


তু - 


ধু তীঙ্গ অয়! ফা তোকি, হাছাযাতকে ধন বলা রাস 


সজল ট্যাপ কুলির আবু রাশিতে বিহাছে 


ক তিক মাকে সত সস ভাসা ভালু 


কুট ভাব পরিজ তিক ডক দমঘঙ্ছ ছিত? তপাকতপুর 
ক কো পু ৯) 
লহ পান শিবলী তি পন তা পিক বিজ 
এ; ৬ ভিত দত হর তিযা ১ দশ নিই ওক পি হী বু 
এ শি লা৮৫ এ কাহীনি পতি শা কও *-* মধ 
4 5 ই ৬০ শসা পেন কট কাল পট ৮2 আঙ্গিক 
ঠ রি রি রি হি ] রা ] নি রর 
[৪০:55 4 মি পি ক ॥ 
হালি ০২ বর্গ এল বা মির ্জ মারি খাহিতাক হই 
বলল হু ইতি সুর ক্ি ভাটি লা ছি কাছ সক 


হর হি 
8 | 


সি 


১৯৫ 
কলি হাক সালা আজ সি 


ঞ্ 


ফাদে তত আপা তঙ্যালানস হালা হে মাহা সখ 
রে বির ন্ ॥ একের ১ দি 
বু নত ৬ ডিশ খা এ ক মা, ৮ চা এ লং নন গত ৮22 


এ বারি কনিকা ফাজিত হউিয়ার আগে সখা বাড়ে 


কঃ 


টেকা কাত কাররাতে আর হজ ছাড়ানোর 


৮ কানু 


৬ এ 


জবার হাই চত মলম সঙ্গুলিত কাত হজ 


বড. ইঠছাসু (শয়ার পর যে পুরকীয়াহা শুক 


2৮৮৮ ৩ শি জনি উল  সারুন একটা সাবিত €জ। 


8 কজিক়াংঘ ফু নারী শী তল চকু আত গল প্াতণ 


করার ক্ষমা বহীদ না প্রাক্রিঘংতাক একটি সুবিধা 


মাধুধ শী হত মইন সঙ্গ তান বছের 


গত 


শরির বাতির শাযু তাজীর হাজার শস্য সানুষাক তছা। 
মাছে পথিততে হানাঘর সংখা নিদিই সীমার 
উফ মা শিঠে। 

বলে উঠলাম, কিক এর অধ তঘ একটা জপ বত 
থাছে তক তোমার চোখে পড়ে না যনমোনা? 

মন্মানা কিছুক্ষণ আযাব দুখের িকে অপলক পচতে 
তাকছে রইল, ছেল আমার কথাটা স বুঝাত পারছে না। 
তারপর বুষ্ধতে পেষে ছে হে? করে ছেুস উঠল । বলল, 


২২৬৮ 


লাউনিংসেন,। তৃষি যে এমন এক গ্রহ থেকে এস 
যেধানে প্রাগৈতিহাসিক সভাতার অনুরূপ সজাতা পন এ 
বিরাজমান তা প্রায়ই আমি ভূলে ঘাট। গ্রাগতিহা দক 
যুগে এই লব ধারণ! ছিল বটে_মানরত। ভাল) নিরবতা 
খারাপ। এই সব অধাচীন [চস্তা নিয়ে আমর মাপ 
ঘাযজাই না। আমরা পুন্তার্রাপ সমানে বাস কার 
আমরা জানি ষে পনণতার জনা হা! কর্জনায় ৬ করতে হক 
ফেটা নিয়ম ভার তো অনুধা করা যায় না: আমাদের 
৯১ শী 


সমাজ যোল-মানা হাস্ত্রিক বাবন্বার উপর 


এই বাবস্থা একটা নিদ্ট্রসাগাক আগার জারের চে 
বেশী ভার বইতে অক্ষম কাই বাতি মানাং 


মেরে ফেলছে ভাব এর যাহা কমলা কা নিস্তার 


কোন প্রত নেই তে যাছুম অন্থাজাংলিক, সমাজের 
প্রয়োজনে তাকে লিকেশ করাত তার এর অতধে। 
নিদয়তার কোন প্র বি সা । 

আবেগজরে বলে উঠজাম,। বাশরিক, নাদাল, 


তোমাদের ££ আশ্য সজাতার কথ ফত শনপ্টি তত 
মু হচ্ছি। এই সহাতায় আমি একজন নাগরিক হতে 
পারছি বঙ্গে নিজেকে গবিত বোর করছি 

আমার এই 
ব্াসুপ্রসাজ্জের তাসি ফুট উত্ল। 
দিলাম, তুমি তোমাদের উতিহাল 
আয় শোনার লু কেরি তয়ে আছি। 


ক্যাম সঙ্গ সঙ্গে পরিয়ে 


বাব বঙগেছাত 


মন্সোনা । 
মন্সোনা বলল, অত 
অবশ্য আমি হখন বলব বেছি তখন নিশ্চমুর তা বকষ! 


শোনার ব্দাগ্রচ ভাল মমু। 


শোন, আমাদর এই দভাতার বয়স পাচ শো বছর। 
তারও পাচ পা বছর আগে বংশ শতাকীতে এই পৃথিবী 
বর্বরদের বাসষি |চল। তার মুষ্ধবগ্রথ করতে খুব 
ভালবাসত । কিছু বৈজানিক উত্নত্ি করেছিল বলে ভার! 
অহষ্কারে ডগমগ ছিল; এখং বিজ্ঞানকে পর্বংশের কাকে 
ব্যবহার করতে লাগল। তার ফলেষ! ছওয়া স্বাভাবিক 
ওই শতাব্দীর শেষের দিকে এক ভয়াবহ আশবিক যুক্ত 
হয়। সেট যুদ্ধে পৃথিবীর শতকরা আশি ভাগ লোক 
মৃতামুখ পতিত হ এবং সমল বাড়িঘর কলকারখান। 


শনিবারের চিঠি 


ৃ ঙ ধা ঢ ১০৮৭ 


গাল বাল জপ পারুর্ণাক কয়) এইতানে €1%551813 
মুগ বন্ধ 'বল্ঞাপক্ মানহতাপাজী চিক্কাত পরিদমা।প 
হি তম খে সাদা “কু ১৪৮] হেঁচেছল বিঃ 
গাদা আাশাবক দুস্ধর সশাযে তে সব গাগ 85 
বেঁচে ৪ 


“উদ ফির জিনা মারা গল হার 


করত জ্ানাক 8 সাকার আত টিশযাকি জিত, 
হা পল ছা) ছাতা কানা গান তির তাও 


আমল পির জম ক্ষযাণাবকি আপু মাঘ পদ জাত 
তম মার জঙ্গল তায: দারা সামাল আক 


চাদর স্রপহারি জায় সত লেক জারা য়া আয 


ক কার্যানায কাজি বারা, চাবাসর কিছু থা 
নং) কাাজাতী 1 সব লেগাকরপ আ্ঘলিকাতশ শেল সাদ 
ভাবে হাক জার হাঙর পাচশি বর পারে সাহু 


পারবীুজ। লানর কুটি পাজারর পেশী আনুম আর রশ 
না। কিন্ত হর মনে লন তত উজ তিক কতজন সন 
দর সংমর শেষ আশিক আহাজের 
এই চু হিল্লা 


আর গল্াসন | 
নমর শে আরা £6৮ করেছি 
এক জায়গায় গন্ধের আনে: 

শেঠ সময় পর 
তা সব “লা 


গগন করতে করাও 


কতক 31৮ বট গার মন্্ুপাত পে্জেন। 
বিজ্ঞানর হয জান আনরিত হয়েছিল 
সংরক্ষিত ফিল । স্ট সন পশি পুলক £দা হন্ুপাতিও 
সাতাযো টাকা বৈজ্জা।নক গবেষণা শক করালেন । আনেক 
“খাজাখুনি কার ঠীরা কিছু কল! হব কিছু লোহা 
ইত্যাদি ধাড়র লক্কান পেলেন তাজিয়ে পিবী পুগাঁঠন 
স্ব ছিল নং, কিন্তু গবেধপার কাঞ্জ চলতে লাগল। 
সমস্ত সাধ আফিম পষ্ট-শিকার, পশু পালন আর কহি- 
কমের যধো ফিবে গেল। আর একদিকে তিন শো 
বছর ধরে বংশান্তক্রমে বিজোনীরা বিজ্ঞান-সাপন! করে 
চললেন। বিজ্ঞানের এত উন্নতি তল যে তেই জান 
আয় করে বিশ্যালয়ের ভিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
শিক্ষার্থীর চলিশ বছর বয়ল হয়েষেত। তারপর বিদ্বে- 
থা করে তারা আর বেশীিন বাচক না। তখন শুক 
ছল পুনর্গঠনের কাজ। প্রথমেই একটি আণবিক শক্ি- 


উতৎপাঙগনের স্বয়ং পুনয়াব্তনশীল কারখান। স্থাপন কর! 


টি 


'ম লংখা। ] 


গ। শুষে ফেষন খ্যাপবিক বিখ্যারও তঞখার পরু আবার 
শনাকআাপনি বিশ্চোরক উিপাজান তৈরি তয়ে বায় 
মনি প্রক্রিয়া । 
কিযে জেখয়! হয়েছে ডা 
নিপিষ্ট কাল দরে । কোন পিক পদ ডিল না; কিন 


জার ফলে লে হে একবার কারান! 


সবাক চলছে এব চলার 


লিক পদাঞ্ের আটক সখ্য! উচ্ছাহত পরিবাতন 


কার ক্ষমতা লাভি করে বিজ্ঞান এমন সুর পাত তৈতিল 


বেন ব্আগা হার কোন আন্ছিহ্ ছিল না এসব 


»॥ ঘন কাজের টিপা, তাতহানি 


টু ক্ষয়ালনোধত। 


| শশৃ্ডিতে স্বামতা। বাস আছি সেটা লজ শা বু ন্ঘাশ 


৮7) কিন প্যানে .সট। 


তান জা) এই সব শুল 


র [আলি পলা লিগ অতিন স্বযারিয়। স্থাযা 


শপ্রাধাঠনজীক। সন জকি জকি করা তক মন্ধ্ জ্ঙ 


॥ অন্তত ছা! চাক তা আহমদ ষ শ্রহাচ হিপি 
৮1৯ মন্ত্রক লট কর ছয় জারিন ফলা ঘা নিঃসিশ 
| হাক থাকেত কাজি করে ক্াঠিহ কোন হা 
1ালমাল দেখ! ৮৮ [নদিই গানে পাঠিয়ে ছিলে সাক 


ভনযারনা দেখলো সারিয়ে গেছ শিখ কি তাত? 
দা মাচাযর! কী করার না) করাকে হার নাকেশ ফাক 
কই আছে 2৫ খেত লাজ আমর যু গম 


পর শিউর কবে ঠেছে আছে মার 


আমি বললাম। বুকচছি। তোমাদের পালক হন, 
চারক হন্্ সৈনিক পুলিললি হস । ভবে এট পালামেশ্টটা 
1 জা? 


প্রখট] বেশ বুক্ষিষানের মতই করেছ। ব্বাযাের খায়, 
ধপুরুষেরা ধারা] এই হস্তগত শ্াপন করেছিলেন হাছের 
শ্চধ তবিযাৎপুটির কমত। ছিল। ঠার। নানাবকমের 
'মন্িষ তরি করেছিলেন। প্রতোকে্রই কাংক্ষমত। 
জি সীমার মধো আধঙ্ধ। হে হঙ্জমনিফ গাড়ি 
লায় সে শুধু গাড়ি চালাতে পানে, ছে বিচাংক তে 
| বিচানই করে। লেগ্ুধু কতকগুলা পূ নিজি্ই লজ 
ঠসায়েই বিচার করতে পারে। কিন্ত আমাদের পৃধ- 
চষে] জানতেন কালে কালে এষন কিছু কিছু ঘটন। 
বে হা! এই সব নিদিষ্উ লৃত্রের মধ্যে ধরা পড়বে ন]। 


রা্াচ্যুত ছে ঈশ্বর 


৯২৬৯ 


হস্ত লেখানে কোন নিেশ জিতে পারবে না। এট শব 


সমশ্্ার সহাধানের জন পালামেন্টের বাবস্থা করতে 
₹ছেছিল। 


হন্সিহ কতকাল 


ছেমন ধর, আমাদের উিপন্াাস লেখার ঘন 
নিছিঃ উপাঙজানকেষ্ নানার হের 
যোগ-বিয়োগ করে উপন্যাস লেগে । কিন্তু এই হোগ 
বিয়াগের ফলে এক এক সময় এমন অন্তত বষ্ট লেখ! 
হয গা এ লযাতজের পক্ষিক্ষততিকর। পালাষেপ্টের কোন 
কান সান্গা আছেন হালা সব বট পড়েন একা প্রয়োজন, 
মি সবাফিত বইতে পালাঙ্রেণ্টের তিবেচলার জন্তু উপস্থিত 
পাশেহেষ্ট চে বউয়ের প্রচার নিত করে ছেন। 


পা বিল । 


বাঙহাকে তাহা স্ঘালেই অন্বাজাকক মানুদদের কথ! 


বলেত) কার সম্পর্ককে পালামেন্টকে সিন্ধান্ত গ্রতদ 
করতাম তয় ভি বে গ্রহাম্বর পেকে আমারে জা ক্মাহাছের 
পুরপুর্তামর' আগে অন্ুজান করা পাবেন লি । কাত 
পাশাঘেন্টাক আোষার সম্পাক সঙ্ছান্থ 26৭ করতে তাছুতে 

অন্তত হয়ে বাম, কোমাজেরসকাতার বিদ্যার 
কহ এই পানে হু কারের বন্ধন থেকে 


তার বাসুষ-ক 


কত কুনিও ৯ ৃ 
হকি তিতেছ। 


অন্াসাশ। বলেছে তবাজর। ফাতুহর কামনার সাংহাঙ্গি 
সমাঃক আয়র করেছ 

কারপর বু বালক ভুজাতকে জকে বাতের সাবার 
এব শানখঘ্র দিতে আদেশ করলাম | বাত্য়ালা শত 


শেষ হলে আমি মনসোনাতকে আবার একটি চঙ্ন ঘুষ জিদ্নে 
তার পাতি জমার প্োষর একাগ্রতা যাগ করছে চে 
করলাম 

হললোনা কি একপাছের বশ পানীয় ঘর” করল 
নয। বলল, কাজেই তম এতক্ষণে নিশ্চই বুঝতে পেরে 
লাউানংলেন, থে জোয়ার কাজট। কতখানি গৃহিত হয়েছে। 
এখানে যন্ত্রের জগতে মানুষ বাল কবছে। 
কাতর আইনের মঙট অযোঘ। আইন যেনে চল, 
লন শখ তোয়াব । আইন আযান কয়, এখানে তোমার 


যর হান 


স্বান নেই । জান, আজকে যে এক ঘাক্জার পুক্তধ 
শোভাধাত্া কবে পালাষেণ্টে গিয়েছিল তাঙের কী 


হয়েছে ? তারা আব নেই। 


২৩ 


ক্যাম একট! সঙাতভীতিশ্দক নি কার বালাম, 


তেআালব সভাতী বড় নর । কিন্জ আম কী কৰাত 


পাকি বল 2৮ এ যে সব ময়ে আমার গেম 


4 


পেছন ভুটাছ দর একস নর থাক আমার তক 


আকুহণ নয ভন তা আমার লিন কতক হা? 


(15 পয 


সি গস 


হুয়া ক্ষমতা গা হকি তা 


আয়া? 9 


একট অভিযোগ ১নামানা হত কাশ হাট তাল, 


1150 বল, যা হাজার বুদ্ধির আও হি 


বাল মাং লাফানহালন কাক সঙাতা মবযত পিক গালি 


০১ ৮ নিল ৩১০ 1697৩ "৫117 
শাপ মা লাগি কামার মল পাদ আর 


কমল! 


সন্তান মজা তায পিএ ০৭ ক ক 2 আক লিধিক সঙ 


দুদের মুগ আমার 15 


বর্বর চাতক গা আহ 


পম কত তত 


করত হাল 


৫ 
এন কতা বিলি 2 পিরিত 
আনান পচ কাফুকালানর হা তডাতারি একী ও 


পাতা সম্পার তছের মনো হব হালি 


)* ঁ দে 50০8 ৪7৮55 ক 7৮০7 পন 1.০ এ) 
সনমোনার কখালাহার ধন শন হয়া শ্াহার মার! 


কাত অনানানাকি কাদা সুপ 


যু সজাগ হাটে এন কুক্রুত শ্তার গনি বলাম, 


*ঙ্ছা নী, আমার করায় তি মন কার লা 


মনলালা, 


পাব 9. কী নফল কী বে ফেলে আমি 2 প্রা 


কমার কোয়ারকহা শালাবাস্ল 


কও ! 


দেবা (৯ তিক? আহি 


৯ 1 মি /ঈধ 88 


৮ চাক জানাকি 
গাচালোর চে করু। 
এ 


ও» /সঈটা করলাম কিছ 


হল মোলায়ের দিনা ারি একবার 


নী ঠাপ স আহঙফাকে 
সরিয়ে ছিটে 


(আমাকে কী কার হানা ৮ 


বল তম ঘা 


অপরাধ কারি তািরপরুল 


মুনি নি সা আমি 


অবশ একট! ব্যবন্তা করতে পাতি 
একখানা প্পুটনিকের টিবিতের সাবস্বা ৪ 


তুমি আর কোন গ্রতে পালিয়ে গেলে হুছুকো 


কোমার জন 
7৫ দিতে পারি। 
(কাপ 
গোলহাল তবে শা। 


শনিবারের চিঠি 


[ জো ১৩৯৭ 


মামি কাজিরভাবে বললাম, তুমি আমাক এমন 


রও পারা ১৭ দানা) অনা গু ধনিয়া আনে 


এক বাত ₹ ৮৮1 হছামাতক 


মামাকে চিত 


অনল সানি এপ কত বহতা । 
দু চর 


তর রী ৪ তর ৰং রা মা 
একট 228 ৬1২৮ লব পর পতল, সিম 
7 কালী । ৬ তত এ মরা রে ॥. ৮ ডি নে 
কক শত সনাক আক আইনত কতা ইবি 4 
৮ম এক ফন মাহিয়া পাদ সর হাহা লাশ 
৮ৎঞ্াাক্ সং পজতত তি কতা উচিত হার শর হিশরু 
1.8 * টা [6 ২ লা উর ₹১১18 এ 
£& উল পচ | 
124 ম্লট শিবির টিক আমার মান ভিগুনন 
সিডি তিতা হল 1৯241 আও সন তি রিপুল 
৮ পির ছু আসা লোন ক কু হট 


এরর ৬ 4 
15 সা সহ 


28 কানা এ ক ৰ ১ হা 
০ জামাত এক) পৃ্ধ পপ 52 


শা দত ফরম 2 নাক সডটাচ » 
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/ 
দক 


সকালিবেপ! যন মলাসানা বিল অনরিখ হয়ে স্থল 


চা রদাসু নল) তধন ৮ মুহিত আনার করলাম 


ঘা খুনাসানাল গাম হত সিনা জালা বলে 
হেল 

শন দুপুরবেলা পালামেক্টে আছঙার গুসঙ্গ নিয়ে 
কার আভিপুবিক 


বছিঙাম। এসাতে নাক্ষেপে 


সবালাচনা তাছাছিল হয়া ঘটেছিল 
ববৃরণ আম পরে জানা পে! 
কাপ করছি । 

কথামত মন্পানা সাব পাহনে গ্রাশ্াণ উাখাপন করে 
পে প্রতি রাতে শন মেগেতেক শিল্ষে বাঞি-হাপন করার 
অপরদে আমাকে প্পুটনিকযোগে প্রধানত পাঠানো 
আর তাতে বঙ্গিজ্ছাফি গররাণী হট তো! আহার 


জবনাধপানের নাব্না। কর! চোক। 


ভোক। 


শাখা 


এ8এ মলাসানার প্রুলার পাল তাল আমান আশু 


ফন একা চলার অবকাশ টুিত নং হাস ম 
এ সা ন্ট আইঙির তত 


নং ৪ চে দে 


নন কাশ উস কতক ঘি পাতা তি ছু 


ই সস্তল ৪ তত পপি পান্ায়ারসাশ 


আল 
5) 


১. ॥ নু % / + এ . চ ৯১, টু 
2৮ কত হুল হুর দল ঘা হবু আলা তি 2? 
0 আআ ্ ক (৬ ৮ 7 । স্‌ পা 
£ ছিপ সি 5 গাছাশ কত চি 2 দত তি 
র |. 

8.7 ১8৮,7৬1 ক ৰ্‌ না) শি পা এ 
এ পা ১ ক খু পি ডিত ৯িল £ পুতি তিল ছাল কত ২ 


পপর অনু 5 ১৮ চক সবর লিখিত কত চান 


“গা 5 ক তি কা কও) উট তাস ৬ গত পার বা দশা 
€ সু ৮ ববির অক্ানিলট পাদ ক্র কত 
কন! ক 1 খে + রঙ প্‌ ক. 4 সিং? দীন বি 4 
1৯1 8 চিত দল তু স্পা) গলা 2118 2৭ 
৫ পতন স। প্কাহিটা চাও ইজ কাজল চটে 
4 1১ ৮ দশ রা? ক ল পি)? পট তো কল 
॥ সি ৮ ৯০1 জা 03 পিন চা গা তে ক টি; 
ধা খু প্র শা. 1৮147 সা কন আখ $ 47 ৬০ 


খা পি ক] এত পতি সি জং পদ ও 50 দিরিতত ভিপি 


য় চু লীসতছি বিশ সী ওলি আং 


পা 
পি জি 


8) 5. 


দা ও পিট কিন জজ এই পট শিক শি আছ 
॥ মুন হা আক: কিক ক টাকি শিকল 
ক নিদু কার দাপিন কবুরি সপাক্ষ লা বিশাখা লি 


শ এট 


কাজি দাদিন আমার লাক ক্কন পিজি আআ 


ই লালামপ্টব সঙ্ঠা ভঙ্গ ৮ 


হার খানিককিখ শত ক 


২ বাকাজেও লালন 
[কি] কবজ) 

এক পধর আম পেলাম সস্ধাহলা পালামোগ্টের 
| এক সন্ত মিনশিউহলোনার মারফত হান নিচেও 
দুন্দিস্থা পানিকট। লাঘব হজেন অন্লোনার আন্না] 
ররখে বইল। বাধার ভাধতে লাগল, কেন সে 
4 $৫% গাধার বির1১ট৭ কবুল, আর (কেনই বা পৰে 
চুছ'ঃ1) করল? এব কারন কি এট হে তাক সবাক 


৮ আচুগঞ্াবশড সে আযার ব্কদ্ধাউবণ করেছিল, 


রাজা কে জশ্বর ২৩১ 


ক ১ পু ও 2 ” ৪1 "& &% ৫ পরি র্‌ এ 
নি এ থু পাখার পাকি হারে এ ৫ শাবক 
কা পির ছুতলঠ পদ তারে 


পা 


চা ১৮ লং জী ১০ - + লং 1.) প্র ॥ তি) সিন টেপ 
প্্ঠ 2 করাল চর হাতত বিজিত হুদ আশু ক লাদ 


, 
লি রঙ . £ 2 1 কর উপ শু কয সা জি ৪৫ চা 
চে ঙ্ এ. কত রা ডি /55 / পপ হি তকি ফ্রুা কিতা 
&৭; 
টন রা মাপ ক 
৯১৮ উতিহংদ ক্াশাজসহ আভল করা হাক ৯ 
1:55 ॥ যন 
টি 9 খাছ সশাত সির্গা হষ্ট কিস আলো: 


বাতি সজ্সি টা খিছি এনা লাশ ক 


আতা ক পোকা 


পির পর তাবু ৮৯১ সব ভাস উচিত সি 
র্‌ তে ” তা ৯ চি ডি 
০০০০১ শহগত্র রত আগায় থকে 
খা ণ 7 ( , শি কারা রাতে ॥ ৪ 
তে এ দক ভী রত ফালু প্রিতদি ক তি টব প্র চাক? 
রঙ ১. 1 । পি ॥ ॥ নি চা 
লর্গা নি 7 এই ঠা শত হি শি পট 5 বাত 
প + র্‌ এ. ০ 8৭:45 
১৫ সটান জরি সিট তিড কিন লাতাগি 
০ দক সে কন 01 এ. চার নি লন 5 রর 
ক ৯ তত ৭ গং চর শ পু লা পি পা 
শক আশি পিজি পুঙ্া কাশির হাহা শা রাশালির 


একক জোছনা তির তি জি হল যে 
2০৯4২ 9৮42, ভাত 2৪ (5: নর 
£ ৪৯ ফা হাত হযে পিউ 


৮৪ 


১ তত 


হাতা লাশার ছক বিছা লিন করলাম) 


ল্ক্কল ্িরিসেলা একজন উুহকাকা তের ২%-পু লস 
পর পিছু রাহ ওকস্ন আয়ের সঙ্গে বার াপিন করার 


বস ৮ হাক খ্রিপ্াব কবুল আনান তাস 
সাধারণত সব বসু পুজিস ঘোরার করে ভব? 
এ লেশদের নালারিকছের আকারে কনার পক্ষে হবেষ্ট। 
1কন্ধ ভারা আমার কাছে ঘেধতি পারে না গাছ 
গবাসাতকে আক কতুতে পাবে এহন বড় সাইক্েক পুল 
এর আছে । 

শাঙোেশ্টের সভায় ফানউউতলোনা আমাকে হাচাশোও 


জন আনেক চেষ্টা করগা। & 


২৬২ 
প্রেপিতেন্ট কিন্তু আমার উপর ভীষণ [বন্ধপ ছয়ে 
উঠলেন । বললেন, তৃষি বুঝতে পারছ না মানউৎলোলা, 
হে লাউনিৎসেন একঞ্জন মেডেকে নিয়ে হু রাত যাপন 
করায় শোজাহঞ্চি বিচারাধীন কষ্টেশী হয়ে পড়েছে: 
যঙ্রবিচারক তার [বিচার করে 
জবধা(িতি। এত হজক্ষিপ 
পালাধেল্টের নেই । 


বুজতে এ 
করার কাশি ভঙিয়াও 
তুম পালাহপ্টের সত্য না হল 
তোষারও সাহারল কয়েদী হসাবে বিচার তি জাতির 
লাউনিৎসেনের বিষয়ুট পালামেণের উদ্যাপন কথা উপর 
| 

কন্ধ আমাকে লমর্থন করা গিয়ে মানছিহপান 
খুব পৃতভার পারত দল । ২ বলল) এহশিতিপ্ট কে 


ধখোচিত বিনয়ের লক্ষে এ কদাটী রদ রাখিতে বাজ ত৭ 


দাউশিংলেনকে সাধারণ অপরাধী হলাবে গর কর 
যায় এ । লে গ্রহাধুর খেকে হঠালজে হার সিহন 
গ্রোরবণ। এবং দীঘি দে সামার কাছে বাছয়। 
আমাদের বাজ) এত প্রথম আমরা সালা ৫5 দেখাতে 
পেলাম) তার মুতুযুঙত্ড বিধান কলে কোন অঙ্ান। 


শর্ডি পুক্ধ তয়ে উঠবে শা এ শিশ্চয়ত কে (7 কই 


আমি প্রশ্থাব করি দে পাউনিংসেনকে প্রযাগো পক 


যুগের মাচব বলে একটি ঠতিভালিক বিশ্যা। তিলাবে 
সংরক্ষিত করা চোক। 
নারী সদস্কারা চিরাদন জার পতি দয়াল । 


অনেকে গম্ার পক্ষে বলেন । আ্াশ্চদের বয় এ 
যেকোন কোন পুরুষ সন্ত আমার সপক্ষে বললেন। 
ঠাদের £ইজ্জাকশ্ডিক পক্ষপাত়ের কার আমি অহঙগান 
করছে পেরেছিলাম । নাবীহহলে আহার আসাধারখ 
জনপ্রিয়ত। চেখে পুরুষেরা আমার প্রতি ঈবাধ্িত ভয়ে 
পড়েছিল | কাজেই আমি মেয়েদের শাপালের বারে 
একটা দর্শনীয় বন্ত হয়ে খাকবর € কল্পনাটা তাষের কাছে 
খুব হজার বলে বোধ হয়েছিল; 

লভার ধতি এতখানি "ঠার বিপক্ষে দেখে প্রেলিছেণ্ট 
একটু নম হলেন । মনে হনে দাতে দাত চেপে তাবলেন, 
আগামী নিবাচনে আমি দেখব তোবাদের মথে। কতজন 


[ সো ১৬৯৭ 


পালামেক্টের লগ্ন হিলাবে বহাল থাকছে পা ভি, 
সত তার মানাল লা গঠনকাসক পি 


আহাক এাজতালিক িস্ছয় হলাবে লারক্ষিও 


খা খা 
তলজেন । 
করা পানতস্াবরেোধা কনা এ প্রসুর জহি মহ গনিত 
খুকি ডনের শাদা পিল -াধরোদী নু) 

ঠারশর আর নাশউহাসানাক পান্টি শাল 8, 
হত কান বধ! তল এ; 

সন্ধার মানি লানা আনার দক তত ৫৮ 
আর বলা রাজা হউলগানার সির ১ সাজার লাগ 
করল; সদা ভতক দাত কমার কা 


খু & হাসল 


ভার করলা, 1৮৮ মান, বরাবর পোকা ক্লিকে? 


ক্যাহার 415 চুদ সপ কিলিল  রঠাছ হানি চল 
কামার পভ এমন বিসিসি হত জটিল তারি কাত 


জামা কি ক্রিস আলি তত 


৯ 


কহ কাতিগা শুকাতে পারিলায। সঙ্গ পলাশের কাছ 


খতক প্লোলা তার কি সিপাহি শাছু চিনা লন হে 
যি নাত কারন ঠা হতে প্রচার কারা পাও 
নে: পর হন আয শাক শি; নিজে জনতা 
ধাঁটি য় চা ফা তে শেরে ঘুর পয লোক? 
প্লিষ্েপ্টর শাম জালে পো শর পাত সবাক আমার 
সাম সনে পাগল হয়ে তে 

পৃঝতে পারলাম, এন খনর পাগুয়ার পর প্রেলিছেশট 
বাগ না করলে বিশ্বয়ের বিষ €ত। 

আমাকে সারক্ষণ করার ক্ালারটার কিন পরছে 
হাসা লাল শা। 

প্রখষে কদচরোধ করা হয়েছিল জাদুঘরকে । জানুখর- 
কর়পঙ্ষ ঠাগের বানর নিদেশকের সঙ্গে পরাধশ করে 
জালাল যে জামার আকারের সঙ একটি খড়ের মাঞ্ুব 
তৈরি করে তাকে গাধার গায়ের চমক গিয়ে খড়িয়ে 
দিলে তারা লংরক্ষপের দাড়ি নিছে পাবে। কিন্তু 
প্রাগেতিহালিক বিশ্ব হলেও জীবন্ত কোন কিছুকে স্থান 
গেওয়া তাঙের গঠনতস্ত্রেণ বিরোধী। 


তারপর অয়রোখ করা হল চিড়িযাখানাকে। 


শু ীশাশীশীী শিস লি পাল পপ ০ 


হু পখ্যা। আনিহারের চিঠি ২৬৫ 


পিপি তত উপল তলা? হত তার তত পন। সরল লাগি চি 1াত পপাকচাপরীভতসতি ৮ পাক তি পি লিপি কাউ তত এত উঠত? এল 152 তিল গাও নিত উঠত ৪) আগ উল টকা লিট এ ০ ০ চা 1. এত টিনা উপ ক পি তি ছানি উল এস ও 28 পি ২৯টি এলাচ লি এ দা ০৮ 1:955550 ঝি ৪৯৮1 -৯দলীজ উাান ল প বরি বদ হন ওর ক এ বক 


একটু সানলাইটেই 
অনেক জোসাবগপড বগচা যায় 
তোর কারণ এর আো/তোবিও ফেনা 






শু 
9 








০১ ০ পপির ওঠারগারাটিটিনীটিকগার বদির ঈদ কট জা এ 


৪ চি 
রীতি, ০ শপ পিউ ও ০৪ ৭ ৮? 


আর | "পা 








। 





ঘা 


1... 
৪১ ৮ চাও পিতৃ 


ন হ ক ঠ ঃ [১ 
৭ ৃ ্ ৃ .. 
"১ 2 ববাররালনরিউনপকব8/--. শর... রা. খা... ৬৯৮. র্ 








পাদ 0 রা রা... এ টার 
| ১ , " রহ ২101 নী ০ সপন সপ জজ গা 
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শাদেখতে পশ্বাসই হতনা ত শক দা ও 

পাকার কলা ধরন সানা সাটটো দেখে 

হি ৮1 দুম 7 017 শা] [ক একট সা খুন 

৮৮১৮ বাঙ্জামাল্াসক, হঠাত, গাদধ আজ তায, 

* লে জুপ-সবই করকম সান ও উচ্ছল 
এসবই কাচা হনে আগপ একটু সাবলাইটে! 
সানলাটটের কা্াকরা ও অফুধুত। ফেলা। 
কফাপডক পারণাটী করে পরজ্কার আব 
(কাপাও এক কও মহলা বাকতে পারেনা 
আপনি বিক্তই পযীঞ্ছা করে (দণুবা নী 
কের...আক্ই! 


নাইটে জোহোা্পডেকে গাম) ও উত্জ্না তাতে 
হিলি কপ ূ বিশৃষবোদ লিকার লিবেড$ কক প্যাড । 


পেপসি, 


২৪ 


নিন অমিল থে বারি হলেও যারে মানুহ 


না বলে উপায় নেই। আহি ছু পায়ে ঠাটি, মানবীর সঙ্গে 
প্রেম করি, এই লই নিঃসজেতে মন্রযাবজাপক । ঘচ 
তার! শুধুমাজ মন্ুষ্যোতর জীবদেরই জায়গ। গেস্যয়ার 
অধিকারী । 

মিনিউংলোনা আসাকে এস জানাল, 
চিডিয়াখানাও তোমাক জায়গা! দিতে বাজ তত না 


কক 


কিন্তু সবগুলো কথা আমার কালে গেল 


শাযট। 
মাথায় উঠে গেজ। 
জিজেস কুরলাম, 


কলকাতি! গন পাখার শরিতুত আমন কি 


এ কোন ক্কাতা। 


কমি ০১৫ + ও ক 8 
বললে ৮1? 
ই 


কজকাতা ! 


তে এত আমর বাস কারি হার না 


(কন, মি ফ্াতিতে নং? 
কলকাছ। কোথায়? 
ভারাতবায। 


ভারুহরধ কোখায়? 


শনিবারের চিঠি 


জো ১৩ * 


এলিদায়। 

সদ পরিচয় কে] মিলে যাচ্ছে । কিছু এই ভুপকদ। 
কলকাঠার যধ্যে আঙার সেট চেনা কলকহ 
কোধায়? এই তো যাহ ছিনকতিক আগে স্পুটনিক, 
ছেড়ে বাইকে গিয়েছি, 


আর্ত কাছে স্পুটলি 


মা গম আর কল 211 


চা কাস র্‌. ৮ প্‌ 
মা হয মো শিলা জান 


মহাকাশ পারদ কর আবার পপির ভিতর ক & 


বিজ গামার সে টিন কলকাতা কাছা ? ১ 


কয়েক জলির আছ তাজা জজ কাকি পর পুন কও 


৯১ 
4৮ 1 টে খু 2.7 ০7৩ ০ গু 407 / /5 এ 1:11. 
(পিচে তর্ক 1 সা লতা 401 কি টি 


ভিযেহ সানির? হারার রাকা 73 
ছাযা৮4 চন! কলা শর টনি ই? 


ধু অন তত পড়া ত বেড়াত ক ₹ 
78 


৬৯14 


০ 


0773757] 
এ 


শ& চ্ টা 7 ক  ? ক ধর চা 
নর জী টিন ! 


কল াারীন 2 বাল ছাজিশ 28 


কাকা বোদা ুহগ কবজ সঙ্গত তলার হুল পান 


কামার ক জিনজশেক 


মত 
দর 


1:৯1 মহাকাশে 


রা ৫৮ 5 আও 854 মধ ১11 
হা? বাল বা তত দম যদ এলো সমর? 


প্রকাশিত হল 


শুর এ 


হ্ামণীন্্রমারায়ণ রায়ের ন 


এপগ্াণসের দত 


ঘরীানা ৃ £ হল ন 
(চা কগক বিস্ময়কর এম 


তম না 


এ ৮4৮ .০৯ 
[তপ্ত ৬ 


১০৭৭ রন রি 
প্রবাপাতে “জিটার জালে” নাম 
কেদার-বদপীর বত পুরাতন পথ 


বাংলা ভাষায় চনত 
১০ধালি 


৯ 


মূল) 


তম ধারাবাহিক বাবে প্ুকাশািত সরস এ সহাশিচ 
এক হান নাহল আ 


বলা; 


5৯ 


লোক সম্পাতে হঞজনলাতর তায়েছে। 


হিমালয়-লমণ সান্কিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


আলোকচিহাশোতিহ প্রায় 
৬৫০ 


আপ, 


পৃষ্ঠার বঙ্ট 
টাক। 


ূ লেখকের অন্যান্ত বই: . 
্রধৃিত বহি (উপগ্াদ) ৪০০, ছদ্বাবশেষ ( উপস্কাপ ) ৪৭ গঞ্চগ্রদীগ। গল্প-সংগ্রহ ) ২:৫৪, 
॥ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭, ইজ্জা বিশ্বাদ রোগ ; কলিকাতা-৭ ॥ 


সপ পপ ০৯ল ০০০৩ (সপ সপ উন ই এ০৩০ ০৯৫ ১৯700 এ 01 ২ ০১৪ 5.০ পিএ ই, ৪২ ০০ চএ২ত ৯ 


চে 


87785 কদং ক লরবসি৭০5/প রিড ১০কাব বিকাল সপন দীনাও) তে 


হলাখ্য।] শনিবারের চিট ২৩৫ 


সি ত:৮58৭-0০০৮55১74৯ ০05 ৯58 সত ক৮1৯৫52718 শীঠ ঠা 657৯ সি ১4৯০5451557 পাতি ৮455 ই তা শত, 0 পাক বর সপন ল রি পন 5 -৯৮ তত 


মীনা কুমারী কামাল আদযোনীর পাকিযা' হদিস 








দু 


্ 


হে 


ভক্ত তত ইউ ৩ 


২১3: 
হ উহ 


রর বিচিলিকপিণী 
নাণী ৩খি 


..কাবির 
গু 


ণয়ণে 
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অথ জীগ আজাশ হাজত হো আদস পারা হা ক ইাছাা 
আারা। ভীড়ে, ক কালি (কের রহ ফলক ইসি দাই ছিব ঘাংঃ 
হি 8৭... (খের পালা হাতি গেছে ৭ ছেজবাী রাঙা জাপা 
পার. কপ, জপ ছে সার দহ) 
ধার 8৮ পাখা ডিডা গা ক গজব জাল কারী আও । জানিস 
আই রা ভুদার হেন, “পাও চিত ভারুকাগের হা আছিত হয গতা 
লা খাখবার ভয় । 48 কুলে! হতো হুদ ফেয়ার প্রা আবার 
স্াককে €ছি আছ হোলে কাছে)" 
আপগার উপও এঘনটিই হবে দিছি লা ধাখহাং কহ] 


| চিজঅভারকার 
দ 0৮২1 ৩৯] সৌন্ব্ব 
নিউ 1 সাবান বিশুনধ 





। শপইলাপা-..2005.14.-8 ৯ পাপ 405 ইক ০54৭ এপ 


দিশ্প্াদ দিকাতে। সৈদি গর, 39-398 9 


ঠা 


০০০ 


এক ছি বছর ব কেটে রিনি এবং 
যুগে এক হাজার বছরে ফেকঝী বিপু পরিক্ঠন লা 
হতে পারে এই কলকাতা তার প্রমাণ 

মনে পড়ল মন্সোনা কথায় কথায় কয়েকবার পাখির 


এই বিজানের 


কখাট! উচ্চারণ করেছিল । তন বোছলাম বাতি! 
সেন্ধপক আে বাবরি করা) 
কিন্ত হায়ু। আমার সই 


দেশী, 


ঠা কু ৮ শত ইউ 
দান কচগতিত সক বয় 2 মতি তি এব 
ইয়। 


ঘাম গাম হিয়েত 


১8৮ সাধ গুতা 


তাত আবন্মা। 
আমি কাাগাতণে ব্ন্টগ । আসার আলু 


জমা? দুঃগ ঢুংপ করবার কোটি সী হাত 


[৮ জনপ্রিয়তা হয়েছিল তি কাত 
হোত £হ নু শ্বেত বার 


1 ৬: 22 কচ 1 কর কি 


ভুলে গাছে যাও যার আন 


দন ০ । ৪ খু ৬৯ বরন 
হার দা পাছা পু হাসার কব 


প্রেত পয শর যত 
কুলে গিয়েছেন 


কমা 2 টহল স্বাযারু পতি জার শর তত ও 


পৃথিবীর এক কলক বাজার হত হিস হত অনেত 


সবার লা 


ধোকে আমার মন কত দিত? তম হে 


ক্যাম পু তার সাচিক টিলা শারিরিক দাবি যেটাতে। 


হানে ভিতেছিকে হনিউহলালাকিত ক দন 
বঙ্গলম। তিনিটহলোল ভিছি আহক আাজলাস। দি 


কোমাক একটা আঅভারোপ বরকে চাক । 
কি ম্মরোধ বল। 


পালিয়ে কও! 


ক্ষার মাতাল বরন; কা? 
দাগ । 

গুদ হলে ধাখ 
রাক্জী হতে পারে লা। 


মঙ্জ থেকে বঞ্চিত ছবে। 


দঃ চুচিলাম মনিচহ/স [শা এ পিকের 
হাম পাজিদে গেলে চে আমার 
আপ কার 


কাছে ক্আামার 


অন্যায়ের চিঠি 


ছাঃ কু 


শারী, ক নলের 1 কামার ॥ ালবাগার আর ক. ১ 
ঘালকে পাকে? 

কন আমাকে বাক বরে জিতেছে বজগ, টিক: 
লে ফালি ই জার পাররাের আহ কোন গত 


লাই এ 


তস্য? পাকি ক্আএজ কাখাছার ফাাখকা তা 


৫" ৮৫ 
2 


৮:1৩ জন্তু তর 


৮ চারশ জর পুতি যু 


গাল লাঙ্বংহির লহ ও 


কুল সাগর পা াকজারিটি 8৬ 


০ ভীত উউিত উিতি জলিল জি ইতর বুন্ি উতত% 
৪ ঃ 
চা বত ্ রর & ' $ খা পা রা পা টি ৮ 
খা ৬. চাঙা এ 1 89৭8 খিল ৬ টাল ৮ 
পি মিরর 1 চি 4, ধা রঃ ”1 ১. ধা 
। 51 7 ও ৬ রা এ & 
দ্র নি চা 5৬ রি র্‌: 71 "৮1৮৫ শব 
4 ০ লব ৮৮১৮৯ ; ৮০ 284 ০8778 0 রা ব* এও চিত, 14 
টা ন্‌ হত নত এ ছা] রা পা দি. ৮১ 
উল 8 জজ র৬ 


করুণ নুর লা 7৮8 লি ছিড়ে পাক 


৮ রঃ এন শত পু উপুর । খর) 9১ 9 নি 
পা তুলাম কির ক এপঙ্ধ এহন সঠিক কঃ 


11» 


কস শবে লা সিটি পাক লোম কাকি পড় খেকে 
দা 54,515) 78 10577. এ. .ল রান ॥. নি 
কারি ফিক টিক তি হা নিছুা তে জি তিল রিতু সাত 


কই ফাকি শি কাছ তিনি শ্রাজিল এ 


লা 


পু এলইচিলাস। 


গা সাজুতত পাা্পরী পু এগাজিকুকী 


শার্ট ছে। 


খাদ্য গাও পাপলাম । পাহাড়ের একটি গুরাহ 
জার দিলাম রশ তাকে ররর সফাবালসিছর 


সেটা সি করছি 

£পানকার জীবন খুব কের তবু শহয়ের লেঃ 
আরামের দদপ্লোর কথা জেতে একটুও আপলোল মোষ 
কার শা ছু বোধ হয় যদন অনাসানার অক 
আজযাসার কতা মনে পড়ে আর হানশউংশোমার 
দ্যাৃতিশীল হদের কদা। ববামাকে মু্ষি গেখায়ায় 


মিনিষ্টৎসোশার কোন নিল ঘটে নিতো? 


লাগ 








কলিম আহি কেপে বলেছিলাম) তোমাক শিখে 
৬ এবার আর কট গড লিখব ও পানু করেছিল, 
ডগা, টায়ে বাধ কার আয়কর তা াচাহতি, 


. ী 


না ক্যাম তক লিড পটাতে কেন 


47 
“৮.০ 


ধা বাতা, কার, তেংমাত ক তাজ কম সা 
লব 58 ঈপাটি হল নতুন বার হলাম 

দল ধরল লি পুকম 

সা বলা তপ, কাল বাজ তায হল আমাক 
ইক ফিতে চাল পা, সঃ হাত ক তা ফিক 
(৮৬, সন আয়াত 2৪ কছাটি হী তাহ মনে হল 
পদ... জায় জম হত কর আন স্যার এ কহ জানাটা 
(মার পক্ষ গড 0ছ1 তত ই সাত বইও 
রে দায়ের জে চর বেডিয়েছি। হছে সঙ্গ একছে 
দশম নিতে ষ্টি। হাতের জজ কুতিল 2 চে আত 
8 কাজের সম্পকে আম এত হেশী জানি ছে, ভারা 
[মার মনেজ্ঞার কোন উৎলাহের লহী করতে পারে না 
[বর তোমার চন্বক্ধে জালা কমা ক্রি কম: আম 
জিন হে মাকে দেখেছি হোযার আর আমার পরিচিত 
149 অনেকের দক হাসবে এর বধু, এর বু আমারও 
ছু হিসেকে। 
ভাষার একট। স্বত্ন্র অন্ডিত্ধ আছ, সেটা আমার কাল 
তেই প্রথম অন্রতধ ছুল। গ্দার লেইজগই তোমাক 
বয়ে জার্গম একটা গল্প লিখব; 

গু যলল, ভাল কথা, কিছু গল্পটা !+ বর গর করছে 
নি? 

ছেহর করে তোমায় এলে বললাম ঠিক তেমনি গরেউ। 
গন ও বিচলিত হয়ে বলেছিল, লন1শ, অমন কাজটি 
রে! না, লোকে কি না কি ভাষধে। ঠিক আমাকে 


ঠমে ফেলছে জাহি বলেই । 


কদ্ধ ডিক সীমানার বাইরে ০২ 


শাস্ত্র জন্যে 


বারন লে 


শান্ত এত সয় সান্ুপ। পাকতকে নিচে গল্প জেল 
আমার হযে এজ মিশা! 


এর আহা আগ চলে গেলাম হিযকবঙ্ধের এক 


তম নক তি কাত আাদটারী করছি আর শান্তু পড়ে 


কট পান ক ৮৫ কারু কণ্কপডনু দপুর খালা: হাক 


হার সুপ আবানতিলান হত বাটি তি সেলাই 


কুল হাক খা আছি কহ জিদ হিজাহ, শান্তনু 
21৮ পাদ আবূলর, স্ফাক্জাল ঘিব সব রকম আিসুলানেন 


কু শে মাল তি এবি জাঙাকু বাটি, কিতা 


পারব কিন্তু চশকল এই তয় হয়ে কছচ মাতা হি 
সায়া কচ হতে হা হজে এহাজিনে তোমাক তিদ়্ে 


হাতল 5১ শেক চুদা কাজ সযাগু কারে মািকার 
পাডু আআ মমতদিঞ লুরাাতাহ। 
৮ ্ত, আবদার চতুর 


চি সন্প্ক 
(সায়ার হারিপ শাহান কছ। বো 22 লেইননুই ছি 


জর 


কা চলা সানি গু লনা সাকা নং) এত শর 


কাম চেচিয়ে, কড়া করে দায় সেই আহ কত 


সং পানর) ক্যান করে ফেব ছে তোমার গোর 
মাক ₹বার সবকটি খুদ্ইী অখ্যাত আগা 

চিহিটা পড়ে আমি যব হসেছিলাম প্রিকট। কিন তবু 
গল্প দিতে পারনি: কারদ শান্থচুর হত আমারও 
একটা জয় ছিল, শাঙ্কে লোকে হ্বামাকে ডিনে ফেল, 
কেন না মেগর তে গুহায় শান্তর পা নয. 
ছারা গজ, 

জাযার গল্প আর শাঞ্চগুর গল্পে ক» করে £ক হয়ে 
গেল ত1 হলাও আগে নিকপঙের কথাটা বজ। প্রয়োজন | 

এক পময় নিলয়ের অঙ্গে জামার হে সম্বন্ধ “ছক, লজ 
ভাষায় বলছে গেজে তা প্রেম ছাড়া ক্ার কিছুই নয়। 
কিন্ত কোন এক হগ্রতাতেে দেখজায নিলয় বানী নায়ে 


৩৮ 


অন্ত এক পরিচিতার কঠলগ হয়ে সুধে কাপাতপাত 
করছে। আমার জীবনটাও অকম্মাং তাই বাধা ঘাটের 
মোহ কাটিয়ে ফুটে! নৌকোয় ভেসে পড়ল। ভাতে 
ভানতে যেখানে এসে ঠেকজ মেখানে ভরাডুবি হব!র 
আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল। এমন কি অরক্ষণীয়া বলে আশে, 
পাশে ফারা ভিড় করে এল, তার! অবলাবাক্ধর হতে 


পারেন, কিন্তু 'রাজছারে খুশানে ৯? বলে চাপক) হাদ্রে 


নিদেশ করে গেছেন। তারা তার মন নিঃসনদেতে | কিন্তু 
আমার ভয় ছিল না ভাতে । একৰার বশ্ামজাজের 


সবিদেইট এই যে দ্বিতীয়বার আর কাউকে বিশ্বাস করে 
একার ভয় থাকে না । নিক্ধপয় আমাক এবাধোদমোর 
সেই মহজপায় দিনে গিয়েছিল | অনশ্া টরদন্গিণা হিসেবে 
(চাষের আঙ্জ খরচা 


আমার তয় 


দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে গোছ, কিছু এ সবেরতী একট শষ 


নক) আনক 


আছে | সময় অভিিবাহমের নঙ্গে সঙ্গে আমি আবাকু 
মতন করে বিশ্বাম করে 2কলাম না বটে, কিন্ধ আমান 
পুরনে! ক্ষতের ওপর প্তজপ পডল । আহি নিকপয়ের 
কণা কুলে গেলাম । নিরুপযের গল্পটা এইটুকু | শাস্তন 
সেই নিরুপয়েরট বু লম্পরকে আহমারুশ্র | 

শাম্তহ আর আমি একসঙ্গে পো ঘ্াদুয়ে ক্রাশে 


পড়েছি, আড্ডা মেরেছি কফিহতাউিলে। এমন কি এক সাঙ্গে 


বা়িও ফিরছি কতদিন-কবু চিরটাকাল আমি একে 
নিকুপমের বন্ধু ভিসেবেষ্ট এেখেছি | লিকুপয়ের রক্ষী এই 


পরিচিতির বাইবে ওর ফে অন্তিত্ব ছিল সেটা আমার 
নজরে আদেনি। 

নজরে পড়বার মত তেমন কিউ দেবদুলন্ড চেহারা ৪ 
ছিল না শাস্তির | কোগা মাঝারি লঙ্কা, নিজাস্কট সাধারণ 
চেহারা । কথা বলার চাটতে কথা প্ুনাত বেশী । তর্ক 
করলেও মেটা এত মুছু স্বরে হত যে মনে তত ক্ষমাতিক্ষা 
করছে। নিজেকে প্রতিভাশালী বলে মনে করার ব 
জগত্সংপারে যাবতীয় কিছু “জনে ফেলার মত বিদখতার। 
কোন কিছুরই প্রয়াস বা তাপ ছিল না শাস্বসুর | দশজনের 
মধ্যে থাকলে ও যেআাছে এট কথা্টিট কার কখনও 
হনে থাকত ন1। 


[ জোঠ ১৩৬৭ 


শাস্বভুর সঙ্গে কলেছি যুগে ভাবটা আমার নিতান্ত 
আপেক্ষিক ছিল। কাশ থেকে নিকুপমকে ছেকে বার, 
নিকূপয়ের বাড়িতে আমার জরুরী খবর পৌছে ক্েবার, 
আমার আব নিকপয়ের ঝগড়া মেটাবার অন্কাতম উপাচু 
ছিল শানু । কাচ নিকপমের প্রিয়োকন যেদিন আমার 
মিটে (গল, সেদিন শান্ত আমার কাছে মুলাহীল 
হয়ে গেল। 

শাহকে আমি পুপম জাল কারে জানলাম ধপন 
আযষাঞের কলেছি দিনকে বত বারন হল বালব, 
বানর অধ আকাশে মজীয়ে খেত, যপুল চাকরির 
মনরে কি পোয়া 


ধান্দায় তুর খুবে গামা? 


অবশিট তেই, ঘন আমর সকাল বছর দেেক ভুতের 
ঘা খাত অভ নাল তামু 2ছ, ট্ামের পয হাক 
জিতে পারতে মাম সাব িশ্বজেয কবুলার। উপর শীয়াজার 
নিন্দার অঙ মপারাচিক অঙ্ক কান আলাপ শেই। 

তখনই প্রায় বছর ছুট পরে শানুর মঙ্জে আমার 
পা এক সবকারী অফিসে এমপ্রচেন্ট একচেজ খেকে 
ামাদের কায়কজনাকে পাঠিয়েছিল এ অফিসে হপ্টাবভিউ 
পিং | একট! ছোট ঘরে আমরা জনভিরিশেক ছেলেছেছে 
বসে বলে গলজ্ঘর্ম হক্ছিলাম। একটু হায়ার আশার 
আরম বারের করিডেরে বেরিয়ে এলাম হব 
করিডোর, মন্দ ছফিস। একপাশে লারি লারি ঘর। ফাইলের 
পপ ক্দালো হাওয়ার গতি রুদ্ধ করেছে। 

সেঙ্িকে চাঁকিয়ে আমার অনটা হঠাৎ বির হয়ে 
গেল । বাইরে বৈশাখ মালের উজ্দ্রল তাতানে। আকাশ, 
রোদে গনগন করুছে। ঘরের ভেতর এতটুকু রোগের 
আভাপমাত্ত নেট, আলো নেই । পারি সারি ধৃজিমলিন 
কফা্টলচাপা টেবিল, উপুড় হয়ে আছে কেরানীর দল। 
ইণ্টারস্িউ লিস্টে আমার নাম শেষের দিকে ছিল। 
কাজেই আমিবারান্দার থাষের গায়ে ঠেলান দিয়ে গড়িয়ে 
রইলাম। আমার মনে মামাকথা গুন করে ফিরতে 
লাগল। আমার তবিষ্কংকে হেন গুই বাইকের রোদগপ্ত 
আযাসকণ্টের রাত্ায় নিহত হয়ে পড়ে থাকতে দেখলাষ। 
আমার হনে পড়ে গেল আরও উনভ্রিশটা উজ্জল ভবিত্বতের 


পল 


॥ 17071 ১ ৮৮49/8415 


শা 
? 


11লা। গালি 
৮৮042, 





আট? লাইফে পান করে কি জায় । কার প্রাময পর শরীরটা ক ধরে জানে! 
দাও 8:41 পচা মলা কার না লাখে ৮. লাইকবাকের হা্থাকারী ফেলা সব ুলো 

মল বোধ বীজানু খুদে বে ও গাধা রা ফয়ে। ছার খেকে আপনার 

পরিধারের দকলেই লাইফে প্াথ করণ | 
2183 ই ₹ শা লিভার কৈ 


২৪, 


কথা-ঘে ভতবিযাৎগুলি আমার সঙ্গেই সমান উৎকগীয় 
বিবণ হয়ে অপেক্ষা করছে । সবকিছুই আমার কাছে 
বিষম ফাঁকি বলে মনি হতে লাগল 


অনেকক্ষণ আহি ভাবনায় অগ্র থাকতাম, ফা না ক্দাযার 


ইয়া আবুল 


কানের কাছে পারচিত  কগ পনত্াজতন্সারে। উম 
এখানে? 

ফিরে তাকিয়ে পোদ, শান্ত | কুশজ কহ টিন আাটুও 
পর জানিঙাম শাস্তিত পানি চাকর কার বছর ডক 
হল। ৃ 

একটা, কদার পর আপনা বেরিই কথ। আজাদের 
গেল, হর েহার বিশ্বয় কেটে গেছে। 
হুজ্জনের মনেই তিদুন ধীতে পরে পুরনো দানের তা আন 


আমি আর শাসন জনেই চপ করে ঈটিতয় 


পাড়ি । 
রহজাম। 
বুদ তা 


্‌ ও 
যেন একটা জঞ্সে কথা আনে পাড় গচ্ছে এমানজাতছে রঙ্জ, 


ত71২ খালাত এর সত 5 আঅহতোঙ্থা এআ 


1 


জান, আজ শিকপের জনুযাদিল। বাণার এ । 


? 
আরম হোটু করে চির লিলাষ, তাত নাকি 7 কিন 


মন আমার অনেকখানি ভবে ফেলল সঙ্গে সঙ্গ আম 
মূর্তে মনটাকে এটিয়ে নে শান্তির দিকে তাকিয়ে তে 
বলাম, আচ্ছা, আমি এপার ফাই) 


র্‌ 


আনার তই গমাটি করা গরুষ দিবে এসে বসলাম । 


হন জনদশেক বাক। ঘছাফডোর দেয়া ঘরের কাছে 


ফে লাল ডদি পরা লোকটা বমেছিল। তির উকচকে 
পিঙলের বোতাষের ওপর ঘুণায়মান ফ্যানের ছায়ার 
দিকে আমি টুপচাপ তাকিয়ে রইলাম । কমার আনে 
গাঁবার শান্তর কদাটা ফিরে এস একটি শীল মাছির মক 
ছানা তনতন করতে করতে আজ নিক্পদের জন্মদিন, 
বারও । শেষেরটুকু আমার জানা খবর নয়) কিছ 
প্রথমট1? আমি কি জানি নে ষে ক্মাজ লিকপম়ের 
জন্মদিন এট জানাটা কি আজ সকাল থেকে বারংবার 
ঘামাকে অন্তমনন্থ করে দেয়নি? টক্টারভিউয়ের ভাড়া, 
শষমুহূর্তে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট ঠিক আছে কিনা 
নখে নেওয়া, নিদি& সময়ে পৌছবার তাগাদা, এই 
প্রত্যাশায় বসে থাকার ক্লান্তি, আর সধোপরি একটি 


চ 


শনিবারের চিঠি 


[ জো ১০৯৭ 


অনতিঞ্রমা তালা -মব কিছুক ছাশিয়েই কি লারাক্ষণ 
কটি কখাই গুন করে শিবা শিকপামর জনছিন। 
খা নিঞপঙ্জের জগ্দিন। শাহ কি সব কুলে গেছে? 
এ কাটা কেন আবার শর আমায় মান কারক গল? 


শস্য শপবু কেমন হা তা মনে হল, এ ফিস 


রি € 
ভাঁকী তর এ ভতগ আত টু ভাল ছা স্রাব র তা 


শিপন । ৰ “৫9 ১ রঃ নু 4৬ & ১7 
শালি গান জামার তা তপু খ্রি তরু পিজি কুছ 


প্র ৮ 7 খাও এ শু ৮ া 04 ॥ ৯1 টা এলি 
পুত ফফামআাাকি সাবিরা রজার কথা শির কার 


লব) মে ্রুগা আস কুলি সিকি, কেন বারি তিনি 


প্রবিত কা তই লাশহু। আক জাকাত 2 ছক এ 


কেডা তি 2211 


কও এত গা কাজকে ঠা দা কাক ক ৮ না 


৯ ৮ পে 0.৩ - । শা ১ ছি 
চক্র পা কাযা) কয পন্থী 2৮ £পাালতী, 


কিক ৯ 
পালা 
(বু শি জা পু বধু ত্র 


₹৮, এপস মনে হয় গত তয়োতল। সহ 
জার পুলাজ কার দিলা তাত সা। 
বার্টীরক মে শান্তর আনান্হ আছি এ কনা আম কখনও 
ডালা পারি সা, 

শাদা কাদায় বে নায়ল। মেন জুন কনে 
এই সা্িতা দিয়ে উঠে 
লট আমার 
দিন তিন-চার 


আমার পঙ্গ্রে দস াকা। 


ততজাসু হাতের সি ছকে থে ঘরটা, 
মেকশনশি। দ্ধ জদুন করার পর প্রায় 
(কেটে গেল, আহ শা লেনিন হোলাম নাও খাওয়ার 
ইচ্ছাও ছিল না, মনেগ ছল না। 

মিল কয়েক পর শানছু £ল। বলজ, [ক বাপার, 
আমি ৩1 ভাবলাম তুমি জয়েন্ট কর শি। চল, চা খেকে 
খআআসি। 

তখন ুপুবেলা,। ঘড়িতে গেড়টা বেজে কমেক 
মিনিট | বাইরে ঝাকা। করছে বৈশাখী রোগ । অফিস 
থেকে বেরিয়ে আধি আর শান্ত হাইকোর্টের পাশ গজিয়ে 
একটু এগিক্ে একট! ছোট চায়ের গ্লোকানে ঢুকলাম। 
ভাতা নড়বড়ে চেছার, মোরা, মাছি ক্ষনক্ধন কয়ছে। 
ধয়গুজি ছাফপ্যাপণ্টের গুপবর গয়ল] গেজি পরে কোষে 
লাল পারছ যেখে খছের়ের তদারক করছে। চেকার টেনে 


৮ সংখ]: 


নে আমরা ও বললাম । আায়ার্চিক বম মে ছু কাশ 
দিয়ে গেল। শাস্তড চামচ শিয়ে চাট নাড়ছে নাতে 
লল। আনেক ছিল পরে আবার তোমার সঙ্গে বেশোরাযু 
শে চা খাচ্ছি লন) % 

বললাম) ঠ]) 


শাল পি বকা ভুবন ঞাজ তপন? 


বৃগরাজ। এট কক কটা পত্র? ঠা কিন নং 
কশ বন তু তক ছার পি ্লেজেতের কাল 


পাশে তক? হাহা তা তাস নাক ১ তাল 


জুলি কল প্রি ব্রা পিতা পুমা ঠা দিস 


পাশ্দ .৫শ বক, আর 


রঙ 
এ 
715) এডিসি র৯ ক 

1 মিন, ১ 

জা বত হট ৰা 

কুল ভা কল অং করি তর হত 


19 খাত কিনি 


কীতিত পারি কমাতে 
লিল ৪. ৮:7৮ 25৮47 টি ৩. 
ভুল জব মানত চাপতে পুতে পিট আও 


সাত আদ সাকাখ পানা পু করগামি ৬ আংকতসর 


রি ৮৮, 4 রি, . 8 28770 22 ও 
শ। খুটি) সম্পরকে শান্ত আমাক লট করাল 
খল, জবার সবঠতিত শষ ৫ সাবধান করে তি, 
ধরার আফিসর বারান্দাত কাকিজাবে তথা হত 


মাক বেশি তেকেো। না, এখানকার নজির কিছ 


খন ও ০ল$ অঃ শঙাীতে হাবা। 


শা সাবধান করে দলে আমার মঙ্ধে ওর হায় 
খা] হতে লাগল ফলের কািডোবে অব লিডিতে 
খুব ছাজের টিফিনক্জাধে | এবং না চিনে চলে যাবার ভন 
[মা কেউই করতে পারলাম না । আমাদের অতষ্ঠাটা 
চল দূর প্রবালে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ হবার ষ্। 
[জীবনে ধার লঙ্গে জানাশোন। ছিল চুর, 
শেক্িন পর আবার এই অফিসের অপরিচিত পরিবেশে 
1 সঙ্গে 0৪] হয়ে হাঙুগ্াঠাই এত্ত একটা লাভের হত 
পে ছল। 

হছে বেল দশটার সহয় উ্বথাধে অফিলে আসতে 
াপতে গেটের কাছে ফেখ। হন্কে গেল শাখছর লঙ্গে। 


শাতিছুর ভঙ্োে 


২১ 


শারুষ্ঠাম না। তারপ' 


তাজিরার পাতাদি লাল দাগ পড়া তয় দাকা দকষেও 


টুক্ষনে্ তখন একটু না খেয়ে 


আদর বীর পায়ে গিহিনহঙার মাক ভিড উঠ তান, আ। 


স্থান রি মান 6১) ধন আবার আমরা আষাততত কাকা । 


58 গড তাত উঠা ১ তাহাতে উঠা স্রফিলা রে, 


8.2:৯১৯:৯ রি টন রর 7,8৮7, নি ০৪ ল ৩৪৭ 
ঘ৫এদিশক বিরাট বোটা পেত পার নি তে, 


কখা খা জিতু কা ফা সত সি “বিকুধ অন্চলক্ড পিউ লির সি 
সাত ছিপ্ঠানরি পাশা বধ! ত হাব দাড়ায় থাকার তলা 


সাক চপ শান্ত আমার লিক ঠিকিয়ে একটু জপ 


শন রী ্ ল [হে পিত 1 8 রঃ নি ক ঢা ন্‌ 
£1৮ 2: তল হাক পথ ই কন এস্ শঠআনাতিররু জাক। 


র্বামাত কা& বিরা? 


গা নন রক নি 4 রি ন্ছা ্ 
দিছি লে পাছত চপ ডু ঠিনতু 


তুরিন করে আনত শে আছে এ ছিপলাকর লঙ্জে 


নি যী বির | টা রনি বু ১০৩৪ 
রা 7 ৯ ক কব আহার সঙ কাত হকি সি গিখ 


হ্বতুতব করুঠামি শিবু করা হা, গু করা, পুরানা তের 


* 1৭ কার বিশেষ আর উপর জো য়ে ছুজাষর 


চাদ হাদি ১ সব কিছুর শির সঙ্গে জে হারা আক আর 


কারার 210 নেই, যাদের দন্ড হোগাহাগ কন হে 


টাই পার হায় বহন কার আগত আহ জািরাও 


পুরন দির স্বাদ দেতায় 


ভালে আমার সেকশানিউ? তিনতলা শাকিছুর 


সকশানের কাছাকাহর্ব ছিল হাতি তু কট 


ী এ ১১১৮5 । 4৯. নি ১৪ নিলি 
শশা বাখধাশ পুশায়ুত ঘাড় 1 হাস টু. 


গিলে শা নত এসে বলত, চিত টা তে সস জিতিসিত 


কোনদিন ছা বিকিনক্রারের শের মহকীণ 


কপ 51 ভাতা নিয়ে ডিক হত 8 


সি ব। 
ভায়া 
বঝজাঙ। »খনক্ বা ৮ পিছের তাপ পাকি হয়ে চেক 
(নাহরা াডবডে চন্থারস লিভ বেকার টি টা তত 
মেতাষ। হাওয়া ইল ছক । আম 
দুজনেই কইক্ষণের জন্তে আকসের উই স্বাসহোধিকার 
ফাইলের একছেয়োমও হাত খেকে হবার জনকে হতাম! 
তেমনই অফিন ছুটির পর যাদিন দিঘি 

দেখা ছত। দুজনের বাড়ি ছুদুখে। হল আহরা। একলছে 
আাসেখ লীর পাশ দিয়ে ছেটে ছেটে আফস-ফরতি বিরাট 
জনতার জোক ঠেলে এসগ্নেকে আসতাম, তারপর 


দাস 2 


২৪২ 


হস্ছুতো এখানে-গুধানে কিছু বেয়ে নিয়ে এ বান্ধা এ বাতি 
ঘুরে, ঘে যার বাড ফিরে হতাম কাল দেখা হবে এ 
আব্বাস নিয়ে। তোকজই যে এমন তত ডং দয়, তবে বায় 
এষনটি হত । 

মার আর শাঠর জীবনটা ধন জহর বরা 
পড়েছিল। আমাদের বন্ধুবান্ধতের অধ যার কাক 
কতী হয়েছে, ভাত পেশার কঠিতে 


কব) একটি নিধ্কল হতাশ চার লয়গ 


এ এ 


কুধনন অস্ত 
করে নি। 
ধ্যানের জগৎকে গু ডয়েপেছলি। 


পঙ্কু আ্বাাণ হর 
শান্তন্নর ঢুজনের ল্পীরনেই সী নিলা প্রেমে আছ 
উচিয়ে উঠছিল 


অবঞ্াত ছিলাম ন'। 


আর হজে ইাকজীরনে তত 
আমতা কবিতা গত, 2 
করেছি, সমণ্। মানবজীবনের মামাগিক হকি মাছি 
কও এয 


সেছিন আয়াতের ষ্ঠাধারা পাধিবর 


চিন্তাধারা দেকেট গর চিল দা তর কইজীবনে 
সামগ্রিক হানরদসাভ দূরে থাক) নিজদের হাকি তে 
পাট নি। "৫ আম এঝেছি। 


ধানের জগতের সঙ্গে কাগুরের বত আমল, ৮ 


চু বত বেকার বাকা 
সই 
একরাদিগিরি করে শাশ্ুঠ তেনে ধ্যানের ভগছের মজে 
বাশের কত িগাত।। 


বন্ধদিন পর গেণ হন্য়ায় আমর ভা পরস্পরকে 


্াকছে পরেছিলাম একটি প্রান মমতায় । আফিলসত 
ই দ্যাষা অন্ধকার রোড মাজা বিরতিত গিলে, 


সুদী বিণ হলজে ভাউ51, ধূলিহলিম ফাইলের গাজ।, 
আর নিঙ্গীব একর লতকর্মী 4 সহছকফিণী। এদের মধ 
ছুটি যদি কোদাও থাকত) স্বাদ বদলাতে যদি হত) তবে 
গেড়টা ছুটে! আর পাচটার গআবদরে আমার প্র 
শান্কুনর পরম্পরের সঙ্গে দেখা করা ছাড়া গতর 
ছিল ন1। 

আমাদের পুরনো বছুরা এ ওপানে হারিয়ে গিয়েছিল, 
নতুন বছধুছের লঙ্গে যথেট হত! গড়ে এঠে মি। শান্ত 
আর ক্দাার জালাপ ভাই প্রায়শই পুরনো গতীগুলি 
ছুয়ে ছুয়েধেত। 

চায়ের কাঁপ হাতত নিয়ে, এক পা থেকে শরীগের 


শর্নধারের চিঠি 


| ছ্যো)। ১৬৬৭ 
কিস স্গসী পাছে চালান কি ফি ৪১১] ১১) ৮৫৮ 
ধন ০৯, 'বলেহ হাচছে। * 
আছি বায, জান শাস্ঠছ। নেই যে প্রকাশ ছল, 

হে ফরসামাহন ১, পল না, লঙ্ঘযাপী হে গেছে, 


বাড়ায় সাম লানয়েছে। 


৮ 


৮০৪ 


তুম 
শান্ত ৮৮ মাও ₹দতা। লগ্াদী হতে গাদা 


চহ। হয কহদ)ন এলক পয পক নো আছে 218 নায় 


ঞ। 


পারহণ। করিস, চলেই কমই হাহ যাহা রারা। 


৮ এ) সয়, ছা হত শাবান পরান] দিস র 
৮১ কনা পক্ষকে আাদানিক কবিতার কাধ কব তই, 


গম দহন কানন কারর বাজিত কা ধরন কই 


কস 
হজম, হস আরও তিকর শা ছি) কি 


বক বইলা) স্যাগেত 5৮6 হক নিররঙ্ধিত হও না 
লযর আক্ষেপ তা বার, ₹় 2 ছার দকবানে কির 
েহাষ। 

দন ধর সাবের ছাতার ওপর 


। । 5 
৯৫ পু ৮ 


*কপর 
উপুড় বছেখাকা গতজেব্টের কাজিন খাছে কোথা 
কত বাগু পল, কোথায় কান ফুটো গিয়ে কহ লক্ষ টাকা 
নিয়ে গেল তারই আধার করা) জার খড়ি ছোট 
1টি পাচা না পৌনে পদ গত হোগার বি-য়াগ, 
বিয়োগ আর ঘোগ। 

কোন কোনদিন পাচা শা বাঞ্জার আগেই এলে 
ডপশিত হত শান্ত । বঙ্গ, 8: যোগ করে করে মাথা 
ঘর গাছে, চল এবার! 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে একটা টূল ঠেলে ছিয়ে বলতাম, 
বন, এখনও পাচট! যাঞ্জে নি, খুপারিশ্টে্ডেট উটবেন 
রোজ রো আগে পালালে। 

শা? টুলট! টেনে নিয়ে বলে গলত, কি করছ? 

হগলীব কালেক্টরকে চিনি লিখছ্ছি। 

ও বাবাঃ, কিন্ত কেন? 

আর ধলে। না, পাচশাল] পরিকপনায় হাঙর জঙ্গি 
গেছে তার! ক্ষত্বিপূবণ পেল কিন! জানতে । 

আমি দ্রুত হাতে বাধ! গে ড্রাফট লিখতাহ। 
শান্ত পেপায়গয়েটট। লুফতে লুফতে বলত, তূছি কলেজে 


দিলি বলার রশ পাক ০৭ 57901 এ হা ০০ পা এ উল পর 





"্ষ লংখ্যা ) শনিবায়ের চিঠি ২৪ 
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পেস্কান দার করিল হল 
পকদী এজ পাদ ৮১০৫ হত আপাত) 
₹ক তান তক জারা কায 
বগা শুস্ল। আও কনর আস ₹র 
শুক দির রেখ্নাতি পতল উকিল 
জ্ঞাললাক এত জার কাকা 

৮ ৮:০৫ চলতি গস 


ঝেক্সোখ। বহার করন. 





(গান সনে আপার একক আরও লাকা; 
কেনা আপার লিং আতিক পক্ষে কাফি, 
8৮. 164৩০ 80 বোন লিকার লিং তৈদী। 


২8৪ 


প শা 


চেষ্টা কর ন 
নতুম কলেজ হচ্ছে, আযাপ্রাই করুজেই পার। 
আয়ে দূর, ও আাগ্লাই করাই সার। 
লেগে হেতে পাবে। দেখ নাচে কাত। 


কেগে অবস্তা শেষ পান গা, এবং আমিন হসলথগু 
শুর পো ফিল হটে দেই পুরনো ফাল বাণ্িসান 
অনেক তিসাবনিকাশের মায়া কাটি কলকাতা সক 
অনেক দার ভিন নদীর পাতে এই শহরটাতেছ এলে কানা 
বাধাম। 
পটভূমি, দর 


কলকাতার বেউউদাতিত নি ফিনন্টুলির বেক অনেক 


এখানকার গার আকাশ, গনিত 


এলো ৮ পাহাড়ের লাক) হকির 


পর্পক ছি, বং সকালাবঙগার শিকভাপ পাদ পিঠ কি 
বসেঙ্েকচাব-লাত উরে বুরার ঠাক টিটি স্যনকরারু? 
মান তয়েছু শাজামব দুটা এবারে নত হু দাত পাটির 
বুশ (য় বেন লেগ তত 2 1ম কথা হত পুজা পিন 
/মষ্ট দর দিনপ্জিবু কণা, মম আবি এই সদর ক িখ 
কাজটা (সরদাতারশিপ ফোটা পারি নি) ধপম 
পটল] কত কমার জিপ 


সরকারী অফিসের ভিদেৰ 


কাটছে। 


হেগনি একদিন শান্তা জাকিতাহ টিটি শির 
মেকশানে। শান্ত শীট হয়ে হাছিচারের  শপর 


ঝুঁকে ছিল আম ভাএকবার বারান্দা দিয়ে মাহায়াত 
করঙাম। ইউ: করছিতাম ডাকব কি দিকের না। 
এজন মণ শাঙত উঠে এল বাইরে, হেসে বল, কাজা 
এশেছ ? 

কেন বজ 8 1-ক্মামি লাম) 

যার হপারি্টোশ্ুষট ডেকে দিয়ে বঙগাজন। ফান, 
াপনার বাক্ধবী সনেকক্ষপ পেগ করছেন। 

আমর! দুক্ষনেঠ কাদলাম। শানুর বলল, কাল 
আমাদের পিনিয়র ক্লাক পরেশলাবু কি বলেছেন জান? 
কাল তুমি যখন আমার নাম ধরে ডাকে, ডনি গুনতে 
পেয়েছিলেন। পরে আমাকে বেকশাশের লবাইকে 


৫ 


শনিবারের চিঠি 


1 কেন? চারপাশে তো কত মেয়ের 


| ঠা ১৬৬৭ 


তয় উচিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ও হশা। ওই যহিলাটি 
আপনার কেহ, খা? 

ক্লাসে ও। 

আম, কেকাশ তেও 1 পরেশবানু মশন্ধে মাজত অপি 
কেড়ে ব্েছিজন, তা, আপনার কজেছে ববি মাছ 
ধরে ডাকাডাকির লাংলার ছিল, কান কাজা পড়তেন, 
গা! ? 


এ 8৮ ব্কংম। তো তুমি সি টির জে 


০১ ও ক টা $ ॥ চা কর্পী 7৫ 7 4 দা ৮$ 8 4 
281 হত রি নি, বত হাঙ ই গাছ ইজি 


“লতি শাঞ্জু মল বহাল 


খা তল তি 


কাবা জাত এ জা 85 টি হ৬ ( 2এ 


জামাঠায় রা তম বিটি সত জহর ও দশ, দিন ক ৪এ 


“জজ ৫ জা নিট, 


হি কু লল স্যাম হত তিদ তজ। 
গ91৮ 715  + গত: 
সনু লাল জা 2৭ ₹ ৯১৪ ৯1৮7 


(বন রজাস. শাল৮ উল, দক, পাল উন কিছ: 


তপন সুঙ্ধা শিয়া সমল এস তর শিলর। 


গুকী।রে বাল সাজে এনা হতে বা পশলা ছু 


যর পিছত প্রাপিশ্ালর ঈটাছু দমকা) আমি 


4 


নয দত তিক কারি কাছ কাছা সিমি শান 


(৮৮৮ক1৮)54 18 বাকি করে 


লাশে শাম পাপুকি আল 

গ৮ঠ, আনি গন 
ধরার পারুল তা জাত লিল এ) 

আারিপক চোনবাঙামের পোসা 


গর 1 ৪ 


ছা উদ সরি রী | 


(8 হকটা জাল স্যামার তত আবি একটা নিক্ছের 
দু পুরতে লাগল! 

একথা মেধার পর আমি বললাম) জন, কাল 
দলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল) ও এমন পাশ্ুপূরভাবে 
চোষার করা আমাক জেয়।াস। করল আহি অবাক 
€ুলাম। 

শাঞ্জড মুগ শীট করে চিনেবাপাধের খোশা ভাওতে 
তাতে বঙ্গল, এমনি থে ধোজ কতজন খোমার কথ! 
আমাকে ব্বপূর্ণতানে জিজাল! করে। তার ঠিক্রিকান] 
নে। 


লংখা]] 


শর মানে? 

য় হানে এই, তোমার আমার লঙ্গভটা গে আতা 
[ঘ, ধ্রায়ে গ্রামে দেই বা টি গেল ক্ষ । 

[মি একটু চাপছে তচষঈ। করলাম; জারপরু ধঝে 
আলোর জঙ্গা-নাচা বিজাপনটার জিকে াকিছে 
বলায়, কোজাত কিছু মান চকে না এছ? 

সামি আজান গার (71৮ করছি শা সক 


কর নল তো? 


12 হোহাধু চান একজন কলাসারীর সান 
বর কাম কধদসন্থু 175 দা চি তল স্ঠা 


তত] তাক, স্যাম চা শিক কাশ লাঙবান 
ঘন পরব 


গনি জব শু পু পদ ফা, এ ঠা! ক'ত" 

"৪ গার প্রুব ক শাসিসর কাত বলত, হান্ট শখ, 
গু ক যত চটি মা গদ্য! জন তত পপ তত 
৮০, জনু কৃত বয় জনি পরস্পর 

পরুন? 

এট দেখ, প্যান ছু সাত পর তোহার স্তর ালাপ। 
| (সার জন্ম ২ জা, 


হর 7ম? 


1! ঈমান টিনা, ক ঠা্ারান তাইাঅহা। আযহার 
| পুক্ষরণশীদ চিনা, পারার আয কি 

শানাত £11% (চার হাস কি বঙজজ। কাম 
'সটা কি বল তো? 

মঙ্জলব কিটুট নেট, আলমের চলা গিকা। যত 
কমি কোযায় নিতে একটা গস [লিখব 

শা কার জানতে চাটিল, তখন আমি চকে 
গর কণা বলাম । বলগাষ, কেমন করে কে আমি 
তর নিষ্কপমের বনু বলে ছেনার গশ্তীহ বাইবে ফেলে 
ছিলাম, জর নিকপজ-মার জম আছি একসময় 
যর পবকিু হি'লয়ে জিতে পারতাম তার জগ আজ 
| ঝোপে এক আঅপরিলীম বিতৃষফা ছাড় অন্ত কোল 
তি বর্তমান নেই। শান্৪৬ কি করে একলময় 
সেই বিভঞার পা হয়োছিল সে শুধু নিকপমের 


ধলেই। 


শানুর জঙ্ো 


২ 


কআক্ষকারে শান্ত ছেখছে পেল না অহালে হেখত, 
নিরপয়ের নাজের অপুষাজ্জ উচ্চারণ গজণ আষার চোখ 
ছলদছ্বলিক়ে তোলে । 

শাঙ্থড লিগারেট ধরিয়ে বলল, কুছি নিজপহকে দে 
এ আলবাদত মে কথা আক স্ঘাঝে জানি লি জেনেছি 
আউল বে। 

কম বাপা ভিত পলা, দ্বাক পাত শে 
অ+ঙ্গবাসা আক ই নেই, টি ঠাক সখা আর বিদ্বেষের 
প্লান স্যার হুরযাক চিরকাঙের হত প্র করে চিক 
পেটে! 

দ্ধ জার কি আন হয় শা কিছুক্ষণ শচাশ 
রঃ 


সুক্ান 


০ 


525 কে 


1৮14 শর শাহ বত এইক ফোটিপাতী 


সু ১ ছাতীতে ভীকদ শ্যানির বা । গ্মাতি 


সাড়া 
6৮৮ আদর তাকধাতত হম আর কাডিকে ভালবাসতে 
আকাল, উঠল উরু এট বধিকচিািলাদু তেজ পাকে না| 

বন্ধ ছাদ আর ভজাজবাসতক চাই নী) জীবনের 


এই দিনার পপর আমার আর আকারক্রা নেই! তার 
৮ইতত ইহাই বাহ, পাযান্ব শ্রেহের ভিতর অন্পকি 
আব তচাত হবে লি এরাই পারতে 

ভাবল আমি শান্তর জকে কিরে ভাংকছে দজজাম। 
হস শান্ত, তি যাহার এ্ু, এই ক হাতে আরিও ঘা 
হয়েই; আজ তোষাকে আমাক লিয়ে ভনশ্ীত বটোছ। 
বু জ্মামি তোর অন্তায়াধ কতক মাছ কোনছিল 


জমার 2 জামার মানাজার বাতলে ফায়ক্ঘাি 


জানি তা হবে না, হবুদ্ তুহি কোন কন সে কতা আমাক 


বঙ্ো দা! আমাকে কখনও জান তঞ দিয়ে না আলা 
হ্ধ রকম নিঃলক্কোড সম্পাক্ক দুজন হুজনের পাশে বসে 
চিনের ধাম খাচ্ছি, এমশি সম্পর্কই হেন চিইকাল খাকে। 

পসড কছাট শুনে [তিুক্ষণ মশক থেকে তর 
শ্বঙাধবিক্জ জোবে সে উঠে ঈাড়িয়ে বলল) কি মুশকিজ। 
ক্ষ হে তোমাকে বজতেই এসেছিলাহ। ফেব ফেছি 
এমন হুন্দর সন্ধা! বিফলে গেল। 

লব সধয় ঠাট্রা ভাল লাগে না।-ধলে আহিও উঠে 
ধাড়ালাহ। তারপর ভুঙজনে খুস্ট অনে বানা পার হযে 


র্‌ 


২৪৬ 


বাদ সপেজে এজাম। শান্ত আমাকে বাসে তুলে দিতে 
গিয়ে বলল, দেখ, গায়ের নাক়কন্থ থেকে আমাকে আধার 
ধারিজ করো নাকিজ্। 

মাক তবার খুব শর মন --বলাতি বলতে বতে 
আম বামে উঠে গেলাম । 

ত্য” ভিডি ডরেলাটেজি বে আনেক মন্থনা সটান 
তপন আবার 


হগন এক কোনে ক্ষানলার পাশে বললাম 


শান্তম্বর ভাবল! আমার নে কার এল । তের বাং 
কুয়াশার কাক ছিয়ে দু একটা ভারা মিনিট করছে 
চৌবঙ্গীর বড় কড় বাণ্ডি্কি ভাত সবে হাচ্ছে হনিসীযানা 
ছেকে। চেনে হহাহীদের নান! টিকার কথার সন 
সধকিচুর সঙ্গে জণ্ডিয়ে বারবার শাঙ্গুমুর কথাই আমার 
মনে পাত জাগক। ! আম পড়ত আপনিক নৃচহ আগের 


ক্যাযাদের দেই খাছইঘার লোথ ইয়ারের দিন থলি 


কখা বপন আাস্বরা সক্কালট ক্কেলেযাতন ছিলায়। সব 
কিছুকেই তেসে উদ্ডিয়ে "দ্বার ক্ষমা জিল। ঘপন আছি 
শংযাসু মিকপয় ছিনের পপ জিন গন্ু করে আনা আনে 
তর্ক করে কাটিতেছি । বাসের দাকার শির পা দে 
জআাখার মান একটি বির এর বাজতে লাগল, কামে হেন 
জরা পতল ক বুঝতে লারজ্গাষ। কাডিকে ধরে হাছা 
বুধা, কাকির এন্মু আকার কহ বৃথা, জীবনের এক চলনা 
শোতে গ্মাবার লবার ততপে হাঞ্ছি £ ঘা পাক এ 


ঘাতে। 


এরপর হাসধানোকর তুচ্ছ! অনারাসে্ বা জেবা 
ধা; দ্বাঞাছের গাগুপতিক জীরদযায়!য কোন 
বাতিকহ ঘটক না। হবু এরই হাব ঈতকাল হন ছার 
কুচাশার চাদর গুটিয়ে শিতে শুক করেছে) পথম কাক্ধানর 
সুচনা চিসেবে প্বেজাকির ভালে ছু একটি নতুন পাতার 
অঝণী দেএা দিয়েছে লে সহয়েট একছিন কফিল থেকে 
ধাড়ি ছিরে ছেশি ছায়ার জন্ে একট] নতম খবর অপেক্ষা 
করছে লগা ধহলছেটে দামের ভেতর আনকগুলি স্ট্যাম্পের 
ছাপ বুকে নিয়ে। মাস দেড়েক কআাগে একট] ইপটারতিউ 
ছিদ্বেছিলাহ--তারই ফলাফল। 


শজিবায়ের ডিঠি 


 স্বোষ্ঠ ১৩৬৭ 


অফিসে খবধট! রটছে হেই নেরি হল না। আহি 
দু এককানকে বলে পাকব। 

চটির কিছু খাগে শান্ত এসে উপস্থিত: তুহি বাকি 
চলে হচ্ছ? 

পোজানছি বলাতে পারলাম পা, 811 বলা, কার 
পঞ্ক খেক গনতলে? 

শনলায়, কন্ধ তাস তমাকে বধ নি) 

কব 5৮ গার বটলাম। কি কার বল? আয 
ই শিলেন্দোর আাদরর কিন 


শাযাত জন 


ঠেলে বাত পো হাক, 
শাস্জা: কাছ সবার মহ শ্রাগবর ₹ পম; 
তা ৪. & 4 মা ্ রস : নক কা একা ০ 
ন! দ্ধ গাছ চা জানি, পুমা ব্রত নতুন করে গাছ 
ভাল! সনন্ধ এুনাধু আবার জাহাত শত 
শানুর তা 


এজ পিন সস ফেল ক্যান তি হা 


পা এপপান ক সা হকার দা এশা হাসে 
পুষ্প সানা কু আজাদের লী ৫যেজিল মটু? 
কুলে দশ পিলন লাগতে নাং 2 শি হতাশ করা 
পুপা, & কাদাজাবাধল আন্তুচতন নু, বু হপন উজ ছেছে। 
ঘন, তখন শান্চংক ছেড়ে ছে হছে জিতেই আমার 


টি 


সকার ক? তত পাগল 


£ত দহ ক কমা কক! চড়ে বাবা 
যতন) দিত কাত ফোকানলাট কেকা করছে 


কাটি | হাবার আগের রিনি শান্ত বরদ। ৮) রোযা 
একটা বই কিনে ছিই। 

কি বু ছে? 

ধা চাইব । 

'শদ্েসলা তি? 

তা দেব, ৮৮। 

শেষ বিকেলটাঞ্ আমাদের ঘুরে খুরেট কাটল। 
উিদ্েততান ভাবে এ বাত! € রাস্তা পুরে কলেছ তীযে বই 
ঝিনে, কফিহাউপে কাফি দেয়ে, গল্প করে গখন আহশেছে 
আমরা বাড়ি ফিতে ধাধার জন্ত ঝাগার নামলাম, খর 
হয়োজলীর 6187 আমাদের কলেজের নত্য হেখদাক 
গাছগুলর পাকার বিলহিলানির ফাকে দেখ! ঘাচ্ছে। 
সেখিকে তাকিতে আহর। ছুজদেই - বিষ ছয়ে গেলাষ। 


গং] 





শনিবারের চিঠি ২৭ 


নের অভিযান, 


নি 
131 ৃ রর ঠা সপ পাপী ভাপা আত 
দাব০ 





280১ বা 


০. ও 


৯:৯. : 
খ্ চিন না 


০ 5 সা হিলি | এ : 
ঞ পপ 
% কাঠ জট নদ গা + সা এজ গাগা 9 2. উ 221. 51 সত তিন 
তি পক... ! র্‌ রি ৮ 
শত 11 10 24 জি 52 ১20 ০ ৮ 1 1১2 জা রা চ কঃ 
প্ঠা ্ নু টা 1 ন$ ডা 13 টা ৮৮1 পপ রঃ 2 ! সী 
দত ক্রস লা হু 8.5 বত ভর 
6 হ্রী বি ক) ৯. [ক রা 1 ক এ !. কা 
ক. সি কর 
চে ঠ 


॥ ॥ ধরি ) টি 
উজির পাক কাত 


৮৮ এ 
ক্লাডদহ পাযবাাতি আলন্দ নাকি মুখ ইত হত 
115 হুডি? পিএ ছে বা ক ছি টা নু ক ৬ ন্‌ ্ নন 5 ষ্ঠ 


কালের আডতা ভিজ আজটাতিত এক 


ও আজ জোট উস এতুনির আজব এত, 


৮ 
[21 


আজ সন্ধি গৌরবে আছাছের পর্ণাডুবা এ চেশের জমা সাকিলারিক পারিবেশে 
পরচ্ছা, পদ্ম ও খু করে রেখেছে । বু$ আমাদের প্রচেঞ্ঠ। এগিয়ে চলেছে 
আগ্াহীর পথে--লুদ্জরতর জীবন ছানের প্রক়োডনে মানুষের চেষ্টার মাতে সখ 
চাছিদাগ্ড খেড়ে ধাবে । সে দিনের সে বিরাট চা সেটাতে ছারা ও সঙ্গাই 
জস্তত রয়েছি আমাদের জতুল মাত, দুল পথ আর নতুদ পণ্য নিয়ে। 


তাজা ও আগার ও --. পাব ভেআাকুত ভিলপুস্াল নিিভভাকা 


লী 3-4১3 উর 


২৪৮ 


কতগ্রিন, কত ধুশীইর: দিন আমরা এখানে কাহিয়োছ, 


সেদিন আর ফিতে আমিবে নী, আমার হজনের? 


. - + ৰ ৭৭ 3 
প্রায় একস হন পরিজ, সনজিলি এয খপহাতু কিছু 
এলাম প্রায়াদলীর দত চি নব টিকা বাকল তত 
জরংল তব 


এই অপরাহ ৪ আর কথখননি সামা ও 


আসবে লা এর পরি হয়ত আবির আখিপি সিসিক 
বিকল অন্ুভাবর কাটার কান্ত হাতত শাজুতা ও এমসি 


ভাবে কাটার এ, তগিন শ্ইভুর পাতে আয বকর শা, 


আর হত বা কির আশি, 1 1) ঠা ৮191011৮7 


₹৪70 ঘা | 


॥ 4 কী ৮ 
4 নি পা কিছ? ফু 
সহ. পি ও 


রানে এ 


সৌখনে কুলে দিতে এলাহী 
জানজার পপর তাত 85 বঈল। চটি লগে আআ 

আরকি? 

কা গলা হবার শর কাত কালা । 

আম হেসে বলাম, আও 

শান্ত ব১৬, হার ৬ পিছের শাছিকক। পিউ 
বাখবে তে? 

তযি কি গু তাবে অমর হতে চা? 

কি আর করব, অনুভবে হা কোন পন) হাদি 
তোষার গজের শাক ছে বাচা মায়। 

া হলে বলব, বাংলাদেশের শতিকরা শিকনিকাতইটি 
নায়কের মত এ নায়ক হ্বতপ্রাণ, ক্ষ ণর্ধীবী | 

শান্ত গ্ুতুযুতরে একটুকরো জান হাল ফি রিধে 
হিল। 

বাইরে প্রাাফজের কোলাহল। চেরি ঠাকজাক। 
কুলীগের চিৎকার, ধাও্রদের বাস্তা। £৭ই মাকে সবুজ 
নিশান উড়িয়ে দিল গাউদাছের । ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ট্রেনের লঙ্গে দু ঠক পা এগিয়ে যেতে হেতে শান্ত 


আমার চোখে চোখ গাল, তারপর অঙান্থ মৃুহরে বলল, 


শমিবারের চিঠি 


[ ঙোঃ ১ সন ৭ 


নাহয় না দেই পারতে, ক তল এক ছকে শিছে। শ্বধু ০ 
কক 
ীনের টাকার বকে খাত দাও 


শি খান, 


রি হা ৯ 


শাক কব হালা জাম কিস ভিতর 2৩ 


ক কত দঙ্গ টা বয় তক? দা এবি গে ফা 
০ ১, 


শির পঙ্গ আর কস 


শ্ম | 


তথাগাধোগ সেই আমার, হত নিক পুরনো 


মত শাক বশত হত 8 


গতম কত সারি সাজি রডুকা শস্হ ঈশত 


পাচ ৩ লাকা বাটি তার ক্ষ শি তি হক রক 


গণনার পাত পাহিতদ আস্ভপাত কার আঅতিগ ইট 
চি 


শেছে ভিড হেলে হান কুদতত পুল বাড়ি ফোর। 
বে আও আর বাহ ছু পাচার শব বক বাজানোর 
জর কোন বব হয়েছিল নেরা, কাকির গল্পে নক 
£পার কাস শাসন নই 

£গ্াকে আমারি ফাপোালী চজের ছু একটি খাজাল 
গ.৮4 খা” 


আশাও শামস ঠক কিছে কবে 


এছ; তবু এধনন ভাটের বেকারের 


(মাটি তব তিক জানজা দিছে প্রধী মথ স্মার নীতি 


।শালএসাছ। 


ক্:৮৮ত গল্পটির কথ! 
তবু লেখ। 


পারি পেতে (েখিতক পাখিটা 


সাল পাতা হায় 2৪ঙজবাও শাধগ াঙগে। 


£€য়ু এ। 


নদু, লে ঘে আমারও গলপ আমারে আর একটি 
তবেভিলেবী কুলের গল | লোন মৃখে স্বীকার না করলেও 
পাধর! 1ক জানতাম লা ছে দায়রা তুজনেই দুজনকে 
কঙখানি- 

(কন্ধু লে কথা খাক্‌। 


| ওদের পথের ছিকে 
কমু ভট্টাচার্য 


রাত পের চি আব্বা, এখান 
অনেকক্চন তা কডিজাম। বকে রত 


রি রানা 
শু ফিতর এ 


গরু।... ধাতা শট সাত 
আম 0৮ সাইবার জগ পর গা হযে হার ঘাত 
গল 


€ ডি এ ৃঁ এ 
০৮ ৫ 2৫ নি খা । ॥ | ৭ | 
ভা দর লগ দিছে ঘা আক ১ তত রি অগ্াধিদমূজলকারত । 


বত ১৫ ছাপ নে কছলন। 
খুশী রয়ে বলে পার 4০ 


হাত & 


এ (1৮ দি ৮৮18 8৮ খা? রর 22 
কেউ কবল ম আই আত তিল হা: অউঙলে কোখাও। 


বত লা পথ ও খপ ক নে কোনখানে 
কাকু রত কা হাটু (বণনা হারার কোন পরপর পরিখা % 


ডি 
নেয়ে 


গাকুন্ভাম্ুনাথ লাগচা 


মের ইত ঘনিষ়ে আল নবিড় মুহদোধ না-যোঝ হজ বেলার বকে না পারি, 
শান দুরে স্বপশপুরে ছল নীরহ (181 ক তম নিলে উনাদ হন সদা হোত তা 
দহাক হটে (৮ খা + ২১ ছাক মুখর বাস, 

1771 আলল, কোনই কাক) মৃত লাক হালি ছা, 

দালর :& সেশোপন ভাগে পরায় ভবের ফোর লরাজতায়ে হয় ত্য থানার পাবে পড়ি, 
মখের ভাঙা ঘলিদে আলে নিব: ঘুষঘাত। শা-বোবা হত বেছনাতর বকতে শাহি পাক 
(ইশনীল গাডলকলে সোনার জীপ নিয়া টার বনে বুজায়ে দাও বিলাল মাহি, 
বৰিয়ে এলো ছয়ার খুজি কতকালের খ্রিয়।। কুক ছে, জলের গালে পাগল ফোক দাখি। 
ঈদে গে মুখের পানে কোছেও রও কাও গো। তুয়ে, 


ঢালে চোখের চঙক হানে, গ্াহল খুব পড়ুক ছুয়ে, 
ড়া মলে অভিযানের অশ্রু টা দিয়) । বাল ধেশে ঈীড়াধে এসে উদ্দাম শা, 
ণনীল আটলঙলে শোনার দীপ নিয়।। কুইটাপাতে কফটকার শেহ কথাটি রাখি। 


কথন হে বালসসত 
ডুবে হয় সাগরের জে, 
যেখানে আঅলংখা জেড 

সাদ সদা অন্ভীন ফন? | 
জজ 1৮ মাছি হা 

তার লাখো খাস কিতুক। 
উন ক আতলক ই তত 


শ্রুস চু বিদল! আত 
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একটি ললক্জ তাসি শিক বিজ করে রাখে) 
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সু বিন! 


অথবা! আবাক্‌ মুখ উচ্চকিহ কলারাল ছানি পাট য়। 
রন কথাদু শত রও সক ধান্ির জ্বিন. প্তাতেজ 
মুঠ আধ্তুমুল। 


জা হু বাওাক্ষ জানি 


প্ধতত ছালাত অপির ক্ছাধার 
ঠা 1 ফাশর মাজা 
সহারাহাজঞার 
নার গুপাদা | জউলানর তহ পতাশে গেছ জ্বালেক। 
আদ হার আগা সবল, চার্ট ছাড়ে জেছে চাই এ 


গমাহাক। 


স্মৃতিরজনী 


চল লাঙল শা পাছা 


। থু চদতি সা তএট জগ মার মল 
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জপ মৃতু কাল কা 

পঙ 815 গাব কিবা লা মানা হা জাসর কত, 
1 তল টিকিগা পাপ হিম হুর 
টি চিত ২ 

পর বাদক ঘত 

বিছা থিতি কানা আয লগ ঈবিনা ছা 
ক ।। ৮তালারাজানানর ১ ওর সত হা 
সুদিকে হারে ঘধিরিছা ক্বনেকে টিলো হে অন্ত, 
কার মানে কাহার ঘন গো খুকি ছিল ঢু মান 

| আজও পাড় দা? 

£াল প্রাণের সমটকু অহা 


র-চোগ মোর জেখেছিল ভারে ঝারেক হাকাছে আছি, 


কাহার পক বুঝেছি নাকি? 
॥ কি আহা পুলক-বিকোল প্রাণে 
7 দৃটি দিয়েছিল প্রািগামে 


রা রস্াঠু ছার হল ৪৯ জার কলসি কক, 


স£& নিতুলাঘু জাহাজতা ভার জানা মা বয়ান জান 
সাকা নাও দত ৮৯ জজ মত 
২ জী. 2 8 পৃ ০? 
সতত মারি তিক তায ফাক আর 
হল ইল বাত! গছ ₹* আউট লুল 


এগার আমার যু মিগনেক একজে এক-ষন। 


এন ঘটক তো কত রাত এল ক্াহাজন পাতে চা 
কতনল দুল ৬ কদনন এহন ডলে, 
কনে গেল মার কত না রাজন 
উষ প্রাপর নানান বাগিল কাকাল কক্ষ 
নু চাও মাজা সযায়িএ য় জকারিহ 
হক এক যাস 
হুযুর দে হারানো হজলখ খাদে আনি হাই 
পুতি ড়া ধার ক্বৃশষ কিছু নাট। 


শিষ্ে.ফলেন্সাস! এল কা নিশার দেই এজটিকর 
নিল হাঁওবার অনেক ঘাবের আমাধু অনেকক্ষণ; 
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খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন, প্রুতাপচচ্ছ চঙ্ও এই হাসান 


উক্তি নিত উপকার 


চর্চিত পিযতনান 


19 ১ এটি ড় রর শি 
উপন্তাপে স্থায়ী কারি আজল করিকেল  ইইগাশি 


ৃ ৭:46 নি ০০৪ সে 
উপনাসের একটা কালগত সম্পূরক হাছে। তত ডিশ 
শতাক্কীর শেদার্ধের ঘটনা জ্দনস্থনে বুচিত মহরতে নাক 


শিবানী ল মোগল সম্ঘাটি ইহলেবের সাধিগের কাল। 
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(পরখ জিত] পাস ভাবের গোকাকে বেগ কারা, 
জব চার্কের বিলিক ঘটনাস্থল তজানীনন বালাজেশ, 
প্াদিমটির ভুত 


মলিন 
৮3১, 


পানা বতবহপুর উগলী লইয়া কলিক। 


নাক পুগীদ্গ ডোম হাতিয়ে ড়া কিট আর 


শিবযুি, ছিতী্টির নাদিক এটা জন চালক পপিমহির 
নায়িকা গোয়ার পনির পান্তা তিল ত অনুজ পাপান 
সেবাছ্রীন ফান ত্রিজ্ছেরু কনা, ডা । একার পাত কাঙাবিন! 
আর থাড বারাকনা গুলা চি  দ্বিহীচুণীর আন্িকাপ 
চিন্তার ব্রার শেল এলা 


ছুটে আর একটি করিত 


দুটজন--লতীর 
বাঙ্গারের নেশা ছা । 
অপূর্ব নারীঠারস্ আছে শিজলিতাস জু একা চিনকে? 
মেরি আযান । 

'আজ্ধালতান্র কাহিনী. 
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ইতিহাস এবসঙ্গে €ইয়। উঠিয়াছে ভীষণ পল চক প্র 


শর্ধান-পঞ্েনল লাঘধ লা গ্রাে 


তন্ধু ইতার মরা ছুই হাতা তাছক বীর 


(লাক ক 


এ শিরলাের- পট ইজ হা বিতািনতলাখকার উজ 
এনা সকডণ পিষাফর কাজেশ 1৮) সহ্য কারিনীতে 
পানা, সু চির ছাঃ | 


খত আজুজাাগ উপস্রাদি। 


গান্প1' 5 মা পান 
কাতায়ু সকুক দিশা গ 
শ্রটর কারি ইলা ৬ 

(ক চারা কির বাবারে সাক দানব চান পান! 
হস পাটজাত আজাকৃত কার পাকার জীননে ও 
কমান বসার কামাল জার চাতক 


'কুদ্ধ 


চই্থত জারাহীয় নার 


কক টিরিনিনানা সালের মাল ভারা 


তাহ স্ব মাতহায ঘদাান ফুহিদ। পটিয়ে লেখক 
চক কিছ চু গছ হাহা লস্পি য় কাবেন তা 


পদ হাত লক এ! ঠিপস্াপে চালকের লহ জীবন 
8 হনে 68 লেখক 
৫1 
করন 09 9 টৈরাশো মংকর হালে টপজ্ালছি আরও 


আভল তত এ নুছা গাজা 


চালকের হাক তরিতার করেন পাক শৈধ 
সাগধ পাত 
খটাপাধাা় ছি আহা 


আ11 


চলে: নাক 
৯18, ৫১, পনবয়া শক কা 
পল, 
এই লালের মধ লেখা 
ইচুটি গা সবি? যাকে । গ্ষাশ্ঠহ কিতেছে ২8 
যে এহন সই়। এহন হনসদীল শিল্পীর পরিচয় ইত্তিপৃনে 

মিলাট নাট চইরবেছি।? পড়ি শিংলাশয়ে খোহখ। 
করিতে পারি বালা কদ-পাতিকো মৈনাক চঠাপাধায 
টপেক্ষিত হাঁবার লাস নয়। 

প্চটষেতি" ও “জা তস্থর" গলপ লেখক নারীজীবমের 


এ ৮ ঠতত ১2156 


॥ লগ লিপ রর 


ই ৭3০৮৮, 


বাঃ নল টা তি জাজিস কাত করাটা রি সাজ 
নত জাত ভন এ ০ 
৮ বিন শালা বত শা লা সপ্ত 


৯৭০5) 12 পাশা কাত ধিক তা সানা 


চক জানত নেট কিট ভা হটাত সাতকিতধ বি 
ক অলক! আহার পর হার কার শ্দাআিক শা শী 
জ বগল ইল বাকি তপু ছোতাছ হা বউ আনিোে। 
মোয়া কু়িগাডিত চেল, হযাশী সাভ্খিদে তে 


ভাজে কি এন অরাদাদিত অন্ব্। তাজ 
5 ভাতে চিয় তে করণে 
(সাকা ঠক আটা 


বঙেন। 
মন? ভেলে তেকে বদলা 
্াহরা নাকি সোকেলে। 
র ধয়ুদে কি কলে দক নাকি ঠ 
হাই তাক, ৭2 
1দাচাা কী! গু নিলি ৃ 
৪115২ 111 


জপ আনাম লানুলে হাম কি ককম 
স্বাার গত 
শাঙ্ষি মন্দার 


1 ডিগি ০ চা 


চপ ) সুজা 151 টাল স্দাকাতে চাক) একট 
কক আলির রা টিলার আকিব 
চরহ গত শ্বব আব্বা বরকত বাধা 
ফু, বেশ দিন গাংসানগকে। জবা হা খত ছক্চা 


পুদ্কোছ নিশ্চই । 

টপ আপুগ ধক ধন হালে মেট $ছ্ছিলিন সানি 
য়ে সারাক্ষণ দিত কারন প বাব তালার 
| পানুল কাগ। ধক রাতে 2 রক কাছ 
লে কোল রা দছ্িলমলক্ছাঙ গান নয়ত! 
1 কে রায় কতা ছেটে 21 

ধাউমারা প্রণাছ কতে চাটি বাল আবু গাম 
পাৰ নাচ ॥৫ (িলম বিছানার পাশের চিহিজে। 
ন কাল মুখে জিদট ছুড়ে ফেলে জন কি ছি। 
+আ "1 কাট বকুল নতুন বটহাত সামনে! 
এ ক্বারও কাটি থায়ে সনের ছিটে হিতে য়ে 
লেন পছিশ হর বেছে উন্বে্। এখনজ উতর পখা 
খে শিপজ না?” 
আমি চোখের জল ফেললুহ। পাশের ঘরে শি 
মাকে বুচলুধ-কি রঙ্ম হিটছিে আউধটি দেখেছ 
117 পারবে থে ছব কাত হা রঃ টা ৮1 
উপর কাঠ যা মুখ করে বলকো, ' একট কথা বলবে? 
'বলো। 
'কাল আমি বাধিয়ে ধাবার তরকারী? 
আমি একবারে আকাশ থেকে পড়পুহ- 


লঈঃ 


পা) ৭৮ 


2. 
পদন্‌ 


২৫ 


মাং কা জনক বুতয় কাছা কাত 


পপ ক্যাম বেল কাউ পজী জান বাক 

কটি কার তেছে হাত বসলে হিপ কহ 

কপ চিল রাকাত খেকে কি তর তামাক জাতি তির 
৪১৮ হক লাশ, কাছা মাকেবু পাত পাজাতে পো 

৮ধ সাগগাপা শ্িহানা সুনিল পাশে তই নতুন 

[কতগাসন হ্  হসানাত পাচিদানা হিরকাতি সাকা 
এরা বা তত িস ও বুল 


হানে ভাত কানিজ: 
টস 
বুল ফা 


₹১ 8৭ 2 শানু কুচ এল 
টুনি ছি হাদা চি জাগাজা 
কক্ষে লা এপি এর আক, বার না । 

ঠক পাখার ঝোল চাছ ছক 
হা ভানু: 
আড় রা] হেন 
$াব পাছা জিরকা রস হতে ($ছ্ে- পাছে 
৮র তা আনা তকুে চকুর ৫ খসে 
ফেঞ্জাম একটু কেনের ্যারক জাপা গো 
(০৮ না এ) শি সব খাশিযাক জ্বকার 
আবু কা কা আনার চাইল বড় কিন 
ছু লা আমার আম বাধার ময 
হল! করে ভালজা বসস্প তি বাহন, 
হাই "চাল য় 

বলল বাই! ঠা আয উত্তর হা জিজেল কলম 
সালা বমক্প ড় দিত সামা লু জু রি চপ! ₹5৭৮ ৪ 
ভাজ আনিকা: জহর আয়ে হতেই তয় গার 
ক বল হার হালা) 

শত জল গাবার তেন আা আকা চা অনেক 
বাড়তেই সম কিছু জালা রাচা যু আক হে শাচিত। 
ভরকারা টি জল্ডায় রেছেছি। তাজ কি হাল হারা 
ঘটেছে ?' 

জান হাজ়াজাডি বলে ইত জন, নিত না, বং খুব সাজ 
ছে বউমা কাছে তকে ভিলিলার জাক্বাগ স্লো 
জোনে লানজে। তে? 

ধউমার স্উপে অমর কলে নে খালা কাকা করছি 
সাককাল, উন দেবে উঠেছেন খেকিগ পাইন 
প্রচার) বসা যে শি?ু শ্শ্ীংকে বশ করছে হা নয়, 
চিবকেলে খুং কড়া শাড়ী বশ হেনেছে কি বল 
তঠ, বট যা শা তাল? 

81, কার হাধা তাও কাছ বকুজফুজ,। ভাষার এ 


ঝুকে বৌ? 


ধু + ০ রদ সিন 
কচ ক বজেন 
আন নূওম জাগছে! বডউযা এক 
চি উনি 
024 ১০০] 


বউ 
এ 
সখা পা সন চক 
বশর 
জারি নর রি বু স্ম ক 


বৃ 


প্াথহ াংলটা মুখে ভ্ালি ফলো কাছে 


খিটখিটে বুড়োকে আহার বহার "ডল বনস্পাত্িত্তে । 


» ধা বার! ধাইছে দেখ একবার হাতে মাতে ফল পাবে। 


২৫৪ 


প্ততএ সঙল্মার যে সাথক সমাধান দেপহয়াছেন 
নালা আরিমন্দিত 


চি 
টুইট 


ডা 


তাতে কীাহাতকে শর শিল্পী 
কররাজিফি না, সমাজ সংস্কারের ₹ সহজ ইন্গিত তিনি 
রর 


হীাজাকে সমাজ মদে তন 
*চোঁরিশ গঙ্পনিএ 
ফাদর্খ 25 


আসর 


সয়াছেন ভাঙা “কজন 
সংস্কারক বলিয়াও প্রশংসা করিতেছি । 
আম্চয দরুদ দিয়া লেপ], উহাতে একছি 
উপর চজপকেও 
তাহার গ্ট মারিপ গ্ে2িতে গাই। 


বরিততি পারি । ভাষাও 
ী, 
লঞ্চানের পাড়ায় পাড়ায় £ রিমালীশ গোন্ামী 
ওয়ান আসা সিয়েছেজ পাবলিশিং কে, ৯৩ অহা 
গান্ধী রেড) কালক' 1৭1 
লগ্ন লইয়া বাংলা ঘা ভ্রমণক 15৮১ লেখ! 
উপবিশ শতকের রর 
বমেশচন্ দন, রবীন্নাপি, 
মুখোপাদযায় দিয়া আতর 
অসস্ভব। তনু লগ্ন সঙ্থান্থ 
হিল হ্িমান হিযানীশের এ 
হইতেছে চমধকার “লগ ) পাচ পক্দিত্ক মন হায় ঘন 
চক স্চেত এ লেখকের ফটোগ্রাফণৃরল চে খ, 
জ্ুবা ৭1 জাতক সবে উপরু তিনি ফোঙ্গান কারান 
এবাং কথার গাপুনিক্ষে ছবি ফুড তালয়াছ্ধেন । এই 
সঙ্গ লত্ুনের পাড়ার পাড়ার আজোকিচিত সামু হইলে 
বহপালি আরশ আমাতম হততি। 
ংম্বভমন্তনল ; আন্ষিত 
পাসচলিশাসি কলকাত ১5 
জেখক প্রচলিত ধাবতীচ কিবা লি কাছিনী মন্ধন 
কালীক্ষেতে কালীমূতি এ মন্দির প্রহার তে 
তহ1 নিছক অমুতই 
৪ গরু মিশয়! 


8৬ 
শালা হইত | শিরিন 5ন্দা সস্থ। 
উন্দ্রতুশখক চেম। তলাকানাখ 
বিশ শাঠাকীরু হাজিক এছ! 
অনেক ছানবার কতা বাণ, 
পড়িয়া তর! 'লিতে বাধা 


মালদা শানু "সঙ্গ 


চাক শাক! 


কিয়! 
হতিহাস কূপকরার উড়ে বল্চাছেন 
নয়। স্বার্থ পাললা ত) গমহরু আপাত সুধা ও 
এই কাতিনী অপরূপ তইয়াতে।) মাহে কাহিনী কিন্ত 
পঈকমিকা় করালল্দনী কাকী হার সর্বগ্রাসী 
জেলিছান জিহবা দি অনন্থ বরাতিয় লইড়া দরদ! বর্ষমান 
আছেন । ভাষার দে মাংক মাঝে পীড়াঙগায়ক তঠলেএ 
কাহিনীর আকদণ আছে। কাছিনী এপনও আসমাপ, 
পরব বগ্ডের গ্রতীক্ষায় আছি। 
সূ 

চেনা-অঠেল। 2 মামা বন্থ। সাহিতা সঙগন, 7১১৫, 
কলেজ ্রাট মাকেট, কলিকাহা-১২) ভিন টাকা। 

এই বটতে লেখিকার মোলটি গল্প সংকলিত হয়েছে । 
সবগুলি গটী্ট শেপিবারের চিত্ত ধু নানা পামনিক পে 
প্রকাশিত, সাকা লেখিকার গল্প রীতির সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের ফোটামুটি একট] পরিচছ ইতিমধোই ঘটেছ্ে। 


" শনিবারের চিঠি 


। সো ১০৭ 


কথ শিল্পীর তুলনায় মায়া বছ 
কিছ্গ গর্টারুচনার 
নেই পবরুষ 
মাপ এব 


অন্ন গ্রতিমাসম্পর 
কথামাহিত্যাক্িতহ আঅবতীতী নবাগতা, 
জিভে ভার কোবরা নবাগতার দ্ছিধা 
আলাধারপ সাহসের পাচ আছি। 
আন্যাপশ্বাপ ঠার কুঠাতীন। 
অঠবকে তিনি সঙাপটীতে, 
মুড? এর আদা 
সবি৪--কিশনত ক তরু 
নি, নি মব্নারীর জববুনাাশ 
স্মুসতণ কারান বৃহ এরা 
[বু সং এব শৃতিইন পতন 
ঠকুপ শুঙ্থ। আগতে 


3১৩7, ৮ %৫:2.:5 ₹2-3887825358:1 
19111 রখ) 5৭4. তা ৮ রর লি ০8:41 


তলা 0 


(৮থেছেন । এনা ছে 
সংলকা চার হনয় 
"% ঘাঁযু 
বাব 
%1২ 
হার কাত 


বেখেফেল) 
সিমের মধ তা! 
"১৫০ কঃ 
বদ ৯4 % 7 8187১ 
শা): 
তাক লজ নাজ আশ্রয় 
“পুতুল দত, 
ইজ্পনাজ সা কউ: হা তিক ঠিক 
115 
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সপ কজি 1 
৮০০ ্ 


৮ 
সেযিন্লি 4 ১74. & ৭০ গু 8 
মাতম সদ্য ঘমাহনোধ 


শর ছা! ঠা, 4. বা? 


মনে দিয় াতায়। শটে সতা আপাত ও 


বাঁকে কথা শাজর 5 তান আনি এস ১ জিকতি। 
পড় আপন লাত করুলন তখন আহা আন কাশ 
দপুসত খান্বাম 


বায় গুন শক) 
সু ০ 


প্রণয়ী পঞ্চক 2 হুশ 
১৩. বাসন মাতাল যায় 
স[7ডাঙ্িন গাকা। 

মহাভারত খেক পটজন নাটিকা ছে নিচে কারি 
এুশীল বাছু নতুন কবে তাহের কাত জিখেহেন তি স্লিভ, 
পুত্র, আবী, শ্রবার লী এবং উিসশী। ফজরের 
যতারতণার মনো 4 ছোটপাটে কািশীব অঙ্কুর পাঠকেসু 
কৌোতুঙলী লি ছয়ে আছে তাদের কথা আমর 
আলাদ। করে আ্রুগে আনি নও পঃধুছের মহত আদার 
উচ্চ করবে এইসব নায়িকাহদড়ের কঙতগ বিলাপ হায় 
হারিয়ে । অকাকলে দির কথা! বলছে কালতরণ করেশ 
শি। বুকাকযের মহাসুক্ছির বীরলায়কধের মূল কাহিনী 
আন্পস৫ণ করতে গিয়ে সত হা হল গিয়ছিল। 
কবি কোনগুরকষে তাগেও কণা পেরে শিছপেছেন্ু। 

প্রাচান অহাকাবোর এটাই ছিল বীতি।' 8 হরে 
সাধ! আদর্শ অথব] কতকগুলি ছু পিবুর্ির ছন্বা ধা 
সেকালের কর্নার বোশষ্া ছিল) অশ্বীরী ভাবের 
বাস্পমণ্ডল শাহি করায় কাদের নাছিল প্রবণ, না ছিল 
পড়ত) এই নিবিকার বর্ণশাধীতির যন্যে আধুশিক 
কবিরা কত নাটকীয় পঘাবনাপূণ মুষত্ত,। কত লারক 
সৌন্দধের নিটোল ক্ষণ, কত বগা মনন্তাত্বিক সন্ষেত 
খুজে পেয়েছেন। করি মধুলুধনট লরপ্রথম আধুনিক 
কধিছগের কাছে এর লৃচন! করেছিলেন। রবীননাখ 
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লাখ) ণ 


৮৭ উপাদান নিয়ে কয়েকটি কবিতা লিখোছলেন। 
শধামারন বাগচী মপাহার তি এর রাতে 
।পক্৮ চ১ৎকার কাবিছা রচনা করেছিলেন; 
ঠিক সালে শ্রসূল রাত [হাতি 2য় একমান্ধ করি 
নার পতিভাকে এইদিকে সপে খাপৃত রেখেছেন । 
ধ্যায়কা কাবোর ধারা উনারা শাস্তি নেব 
0 এবং পিকের হুর করের প্রপাসতিত লিরিক রুপার 
ক ড্রকেোতিশ এরা ভতিহাল €৮৮০% এ 
বাদাবরার পুনঃককডংনর নতুন সিসিক খোর সই 


8 দাদু কি 
* ৭ তবু চট পাক শসা কতহাবন 121 


থপ মুদাহু বুল 


" শা রীতা বু সুল্চ পক্ঠী তা পড়া 2 
৮ ক) ৪ শা ৯ চা রর র্‌ শি ৈ বর তা রর / &+ 

4 পাপী মাত চু হুদ্ধা দাতা তুহাস্পতদর প্ুদ৫ 

৯ , রযারেন্রি, টা চি ৮ 

লপ 257৮0 হরি স্িকা কত পি কিগাযেও জি 


করেত 
1ম 
ম্পত 
১, 
এ কবল ০ কপালে 
হক্ঠাপত জব দা৫ 


ক্র সাম মক পি হকার 
কাবার নু বৰ 
০২8৮, 1 লং! 4 

হুদ (লস কন গলৰ 


শন সক বন 
৮ 111 প্রাঃ? এ. $1/ ১৭ ৬ শঙন তে 
্ 6 ধু পুর কত কা ৬ নি ১ 
্ 

৪ 15871 . ৬ পর ৬ 

৬ দত ঠাস লিট! তু এর 2:৮৮ শব 


৫ £ 
ও ২119 কির 


৫ 


বশ্ছু তে 
কিপার জী ঠা 
কন ওক ঘ 
সন মানবভজতেক পপ করেছ টিক এরর বিরহ 
তত্র দীঘি কিপক্ষায হেটরনকে পয় কবে 
৯ ক্রুশ চলন সনজ বুযাতীর  আদিজও 
১৮ দেতকত খ্বানার লাক্ষিে 
এয়লুঙাজীন করবার জিভ 
সাব পরহাদর ঠা পি কতক । ৯ 
৭ ক পার গন্ধ হার তাকে গ্রহ 

জাতপর  মঞ্জানঘ্লী শষ মুত্র 
ফাহকুএাও 


1৭ ৭ 1) ৮ 
১ 
কট 
২৬17 হত, ₹ ৮৭ 
1%ল18৫7৮81 করল 
'যাচক হাতে 
দবসার কষা ন্‌ 
৬ ৭ হে! 
দন অত স্বগকামনাদ াবিজাক্ক তান] কল, 
বানর হেয় ১৭ না শাক ছি। 

11১8 নারী. ছে কওবাপরাযুদ ভতকজানী তাজা 
ক কার +মোদানাশ দান কবল সেই বিজায়ন 
লঙ্চার (লীজাগা ভামরাচ্ছপ্ন করল ছুডাশিনী মছিষ 
লঙীকে। 

শ্রিভ (৮ আবশেষে ধমক জানাল সম্মত । 

অস্থংপুরে প্রতীক্ষায় রাজ ঘাপে মাধী মালতী ॥ 

এ আম্চয প্রণদিনী শ্ঝাবতী। দ্ধ তশস্তাম লও 
॥ করে ছঙগনানপুণ আক্তত উন্ছকে অবরেদাকবে 
তাখ)ান করে দরে এল পরিহ্বানগাদিক। লখটগের হো । 
।শারাচভ অন্দুন-উধসীর কাছিনীতেন নায়ক ৮৫৪টি 
চুন বলে সঙ্ছল । 


গ্রন্থ-পরিচয় 
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2নল বা মহাভারতের এ প্রায় অঙক্কাঙগোচির 
ফেলে খুছে 

ঠিক দটকীতু মিযুচ্তির 
ক্ট্রপা চাস, ৯ ক্রু হাফ প ছাতা শুন গুরু ন্্ঃ ০, 
হতাকার “ই কাছিউক্টালি এ 
পরি পলের মভ করে এ যুদের ক 


কব 
কাছিশীএজির মো কজ্রনার পাপ আক! 
পতি শ দমপ্, 
কার্জন সহবালি 
প্টতবাত অপস্কুপ 
বপন তত ফোলা করেছেন সতুন তি) অতাকাবেোর 
মামু 
'চঙ্ছাত নাও 


£& লািকারা ধন সমক্ধের বল্পন নয় 
ধতকাাশাক কি এ? বুট প এ 
আবন্বাতব5 87 হজেয় করে ভুজো ছি ও চাক 
চঙ্টনাধহ প্রকাশ »-ব্পবু আরে: কবি 
সুশীল বায় রালকের স্বাদ আসন্থীকার 
কর প্রাচিশ শু আহাংগিস কচি; পর পারিতকির পাহিলাজ্াকিই 
রে দিয়েছেন ধচন্র কাতর 
জিপ তিল আহার সুপ রড 
ইঙ্গাক তি কারে তাকেছেন। 
গত প্রছু 


ক সহ কাযা? 


১০৭ চপ, 
হি চু 
টু 
ছক তাক 
তন পু লা তল 
স্ব আন্ত র 
আনু । 


বস 
প্রি; টু বাপ তপ্ত 


৮: পি হি বা ৪৮ ৫ সে 


মূ সল্প র দ্ধ ' 
দাদ য় এল 
জঅখব। 
শ্ুমু তএ ধা পি 
বকে সী।, 


শ 
5১ 


ক 


গান্ধী লালা খাতে 
বাতি ক হাসতে, 

সা সম্দ বরাত বত কে 

ধল পক রখ র এতে 

নুহ উাকজধংন এত বধাউতকেশ আ্ুরহযু কতেছে। 
£ কম পার্ট কাব হ্তিত উড জনে! শজচছুশ 
কব হস্ত 5 দসঙভক। পাট হারি উতর কয়শা ও 
আত ৮তয কু হয়) আৎ১ এ৬বলসমদ্ধ এ কাহায় 
১টি অগ্রতীজত ইকজ্ডাহ এফ টোছে পড়ে না আজি 
জানার ০১৭ প্রবহমান অক্ষরের পাকিস্ীল এমন কটি 
শ্বাসজারাতির পন্ঠীর হান পাবিহতল বাহ করে 
(লে তম পাঠককে অজ্ঞাতলারেক সম্মানিত হক্ষে যেতে 
হয়; আজাছের [লতি কনে [পপ জার পক্ষের 
প্রাণশক্তি যে কহ অফুংক, হশীক বায় তা আর একবার 
প্রমাণ কজন । 

পৃইশ্থরী মনুস্থধনের সঙ্গে আনে ক গায় এই কণ্বত 
মি আ& | মতুল্থজন তীর নায়কের হলেছেন বীরাজনা, 
এছেরণ বারাঙ্গল। বলতে ছোধাকা তবু বীরাজন। কাব] 
ছিল একক নায়কাছের স্বগড়ো কি, 'প্রণয়ীপকা 
গা তাস ধান কাধ), ৩18 এর বাইর সংহাত তিতির; 
বীতাজনাত লাযকারা অন্থজালায় তথ: কী নাকী 


ঙ 
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মুহৃত্ত হই করে হ্রশীল রায়কে কাহিনীর কাঠামেটি কন 
করত হয়েছে, সহজেই অস্থষ়েয়। এ ষুগের চিস্থাসবশ্থ 
কবিতার যুগে এরকম আবেগমুধর কথাকাব্য আনাম্পত 
বিস্ময়ের সী করল। শভবাভাষ দত 

ধাড়ের ময়না £ পুণে? পঙ্জী। সাছতা, ৯, শ্বামাচরপ 
দে হ্ঁট, কজিকাত-১২। সাড়ে তিন টাকা। 

কৃষি-জীবনের পটকুমিকায় লেখা এই বইটি আসল 
বুহুত্তর মানবিক সমশ্্াকেই উপস্থাপিত করত চেয়োছে। 
কৃষক-জবনের বিশেষ অর্থনৈতক সমস, বা ক্লক 
পরিবারের পারচয়-জ্ঞাপক চিজ্জের প্রত তলধক ফে 
অবহেল। প্েথিঠ়েছেল তা নয়) কিন্তু এসবের ভিতর 
জিছ়েট লেখক মানবিক সম্পরকের। মা চিন্তার এবং 
মানুষের ভাগ্োর ব্যাশকাতর সংগ্রমীন তাপ অভ্সন্ধান 
করেছেন। বিষয়বন্্র ££ বৈশিষ্ট লেখকের চন্াশলতার 
পরিচায়ক । 

কাহিনীর নায়ক রজনী ভিন ভাইয়ের দো ছোও 
ক | ছোট বলে হার উপ সংসারের লায়ন কম, 
গায়িত্ববোদও কম। একট লেতা-পড়া শিখেছে বলে আর 
পাচজনের থেকে ভার একটু ম্বাতিজ্ু-বোধ বাুছে। 
শ্ঠাম অঙ্গৌচবের ভগ্ত কনার পভাদের লু দুই এবং 
সমবযুমীতলের উন্নাকাতর দত লাভ কছে। সবোলার 
একটি পতিতা-নারীর সঙ্গে সে এক সমাজ বিরোষী প্রেমের 
অংশীদার | সবকিছু মিলিয়ে সে হয়ে ডিঠেছে বাশি এব 
স্বতন্্র। কাজেই তার [চন্থার স্তর গতাহগতিক চিন্বার 
শ্োতকে অতিক্রম করে খেতে চায়। সামাজিক এব 
অনগ্তারিক ছটিলঙ) রদ্ধলীর চারজআ্রকে চজ্াকদক করে 
তুলেছে । রজনীর চোপ দিয়ে লেখক একফালি জীবনের 
বিঙ্লেষণ করে জবন সম্পকে কতকগুপি লঙ্থান্তে পৌচুতে 
চাইছেন। 

রজনীর পিদ্ধান্ এই ছে বানি মানুহ ভার সচেতন ₹চ্ছ 
অন্যায় জীবনকে পরিণ্ি দান করতে পারে না। 
সেইজন্য জীবনে এত অস্থৎথস্থ। চারুবলার সঙ্জে প্রেমের 
ব্যাপারে জয়ে পড়ার ইচ্ছা না খাকপেও দে তাএ 
যৌবনের আবেদনকে অস্বীকার করতে পাবে নি। চারকে 
মে না পাবে সামাজিকভাবে স্বীকার করতেন পারে তাকে 
অস্বীকার করে লিয়ে করে লংসারী হতে। অথচ এমন একটি 
জযৌক্িক অবস্থাকে সে যনে মনে কখনই কামনা করে 
নি। আবার নিজের মনদ্রে অমাতাবোধের সম্পকে সে 
সচেতন বলে 155 সমাজের উপর উপরত্লার ত061রকে 


সপ 


শাঁজবারের চিঠি 


 শলির্ন ৫ প্রেস, ৫৭ উর বিশ্বাল রোজ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-ও ৩৭ । হইতে 
শসজশীকাঞ্ত দাস ক$ঃক মুখিত ৬ প্রকাশ । ফোন 


[ জৈট ১৩৬৭ 


পে সহজভাবে যেনে নিতে পারে না। কিন্ধু একটি 
প্রতবাদ-যছিলে যোগ দিছে ভাব মনের সেই মমভাবোধত 
একটা দাকণ আঘাত পেল। পুলিসের গুলিতে একজন 
কষককে নিহত হতে দেখে সে সমন্থ আন্দোলনের প্রতি 
বিরুপ হয়ে উঠল । কৃষকের পুতি প্রেম থে আন্দোলনের 
উৎপ সে আন্দোলন তল কু হন্ত যার দিকে গেলে 
(দেবে জীবনের এই প্যারাডক্কে শে কিছুতে বুঝে 
উঠতে পারছে না কার্প মেনীবনের একতা লঙ্গিকাল 
বাখ্য। চাছে | এবং জীবন:ক লাক জয়ে বোকা হায় না। 

একটি ছোট উপন্থালে মনা কাহনীকে একটি শিদি 
পারণাত দাশ করত পারার 5 কষ নয়) ফোপকের 
ব্ধথাতক পাক হাহ করছে পারছেন কিনা সাহিতি) 
বিচারে হা বড কথা নয়, টি ফেখনের বটশবাক 
যুভিষুক্টীত। উদয়স্থরম করছিল কনা পেহাটিত আমল কখা। 
ফোক দয়ে প্াণন্টুরার ভাত আঞ্ন করেছেন । কি 
(লেখক ভার চেছুশি বড কু ভিত লোসামুছেল চাররন্ধিন। 


ঠল তাত এব ভু ধ্ড আক মঙ্জলী তেনে সালারের হাটি 


চর রং কাজটি ঘটনা অত]ন্য অব বন্ধহ: সম 
কাতিনসিব মল] তি লাস ও ১৪টি সবচেয়ে 


পাভাগা। হরেন তব টার কধক বলে চিনে 
ভুল হয় শা, ওখু 'তারী এক একটি দংঞ্জনীন খানবর্ুক্কতির 
প্রত্তিক্প। উুলনাঘ চাকবালা আনেক শিল্পি । ছাও 
ক্রেষের গভীরতা খরা একাঝিকতা বা রহশ্ুম়াত। 
পাঠকের কাছে ধরা পঙ্জে কলা সন্দেহ । 

লেখকের দুবজাত! এই ছে, যে ব্ষযবন্ধকে লেখক গণ 
করেছেন তাকে হম্পঃভাবে গরকাশ করার ভাষা এবাং 
আঙ্গিক গেখক পন আয় করতে পায়েশ নি। 
চারহক্টিতে লেখকের হুদশীয়ানার পরিচয় আাছে। কিন্ত 
১রিকখালর অন্ধনাহত লাটকীয়তাকে পারস্ফুট করার 
জন কাহুনীক আরও অনেক বন্ুত করার আবশ্যক! 
ছিল। ঘটনার মধ্যে ডক শর [ছকে আর একটু 
মনোযোগ দিলে হাল হত। 

খ্থাান লেখকের থম ভপন্ডাল। কাজে বহটি 
কী হয়ে উঠেছে এ প্রর্থের চেয়ে বড কথা ছল 38টি ক 
₹য়ে ড$ডে পারত । আমার মলে হয় একটি মত 
ডপন্তাস হওয়ার উপাদান বহটিতে [ছুল। এ কথার অর্থ 
এই ছে কেখক ঠার মনের বাখতা-বোধকে 'ঞ্চিকঙ করে 
হা? বার চেষ্টা করেন থা হলে তিনি কালক্রমে মহৎ 
৬পস্লাস লিখতে পারবেন । মহত গোখামী 


তত ৭৯৮৩৮ 


+ 5281 পল রা পল লনীদ 4:০5 ৮? 


৩২৪ বর্ম, 


৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬৭ 


হা 





৯ ৪ 


টিতারপতের কযেকলন ধারদা বিশ্বাসঅবিশ্বাস মুঠ দক 
- বজায় বাদিয়া দা ৭ হন্থবা বাতির হঠচাল- 
রক ইতালীয় অতমী সাধু ঘোষণা কালছািন। 
[টয়ের ১৪ ভারগে পারতে হহাতিলঘ় সাঘটিও 
বি. কামরা ২ বায়ু অপ্িত টবজানিক শিক্ষা 
দ বাজ; সন্দি্চাত হইলেন আমারই সহদামধিক- 
লব আনমন্মন্ত হা, বালক হক্ষচাব। অনুকুল সাকুব, 
₹না5% স্বামী, গুদ্ধারবাধাজীজের কুতাক্ষ পভাবে অন্তরে 
রে লাধুলস্কজের কাছ বিশ্বাল বাঁধি ভাতার উপর 
নম নিতে পাইলাম, বোমক লাপু অলক প্রেজযের 
ভালষার গিয়ার ক্ষান্ত খাকেন এাই--উতক। জক্ষা 
২উপাকেছ (পরম।) পানীয়মহ দাটবেগপ্রাক বুধ 
ছার যত শ্বযং লঙ্গলধলে এ ঘুর্গর আরাংত-পততের 
(রআশ্র় করিয়াছেন তখন আর ছুদূলা সাদ! 
গজের উপগ় বুধ! কাজির গাঠড কাটিয়া হঙিযিজি 
বা-দাছিত্ো"্র কড়ুড়ি করিতে প্রবৃতি হয় নাই। 
ীচৌধুরাণী। হামাস সুর হরধত যাদর মত হনে 
ঘাছিল, মবিস়্াই ধখন গিযাছি তখন আর ছুর্গানাষ 
করিয়া কী ছইবে। 

তখাপি, মানুষ হই! যখন জঙগ্ষিয়াছি, মৃত প্রভা 


ছানি ও হযতর বাতিজটিকে বৈতহধীর এপারে ফেলিকা 
হাটতে যন সরে না শ্রনিয়াছি। ভালীর আদাষী 


অকুহাতয়ে ঠিমীহক্চে আরোও করিতে করিতে হাধায় 
(ইরিটি বপধল্থ হইছাছে তক না হাত বুঙগাইহ়া চেছিয়া লছ | 
প্রলয়ের মুখে ঠাড়াইয় আমরাও গত কয়েকদিন টের 
কাগাধবার কাছে নিকজের তলায় বাখিয়াছিলাহ। 
নববধ'গযে লাইব্রেরি-ঝক্ষে শতধাবায়ু উষ্-আংভাবের 
মুগ্ধ শুক হইয়াছল। ঠহুবেরাণ্ নিজ ছিল দা। 
শৈশবে পড়া কবিতার নিদেশ ফানিয়া উই আর ইছরের 
বাবহার পিয়া তাতাজের বিজছ্ছে ডি, ডি, টি আযান 
টালাইকেছিলাম। ১১ই জুলাই রািটা মতহাশিসের 
নেশায় বুদ হইয়া কাটাই দিলাষ। আজ ১২ তত্র 
তোরে নীঘকালের অভ্যাদবশে দেস্ত-কালেত্ারের তারিখ 
পালটাইতে (গিয়া সহলা হাশ হইল! ভাই তো, বািয়াই 
ত্বে। আছি! জাশেপাশে চারিদিকে তাকাই) পুরাতন 
পচ। মামুলী গতাজুগগতিক পৃথিবীর দলেই পরিচিত দুগ্ধ 
নাকে দপিয়) লাগিল। কোট! ঘয়দ-কি-বাি এবং 
নিউটন চাঁচার মাধ্যাকধণের টানে ককন করিয়া উত্িল, 
অন্ভুতব ছইল আবার লেই হাল-উাহস্ধাকাধাকি-৫েলাঠেলি- 
ধোছা-লাউভস্পীকাব কষে কাছা শনৈঃশনৈ: হযে 


ক 
চি 


২৫৮ 


দক্ষিপতুয়াংপতে আগ্রমর হইত হইবে তি পাক 


বিতৃষ্ণা ও হতাশার মধ কোর খালি আহার পিং 


পুরাতন কজমটাই বাগাহয়া বলিতে হাল 
ঙ রি রঃ 


কিন্তু জি কি লইয়া! গত তি লগা 5 র 


আতিব্যাডের উকসায় অনটাক  করোপাত যণের 


ক্সংলিয়াতহ লাম ১৫2 


মভিক্ষোতার মহ করার জারিয়া 
জুলাইতের যাবি াশামনতদুদিটলায় মতা হক বাপি 
মধ ছুটিতে চাহিল। িস্ধ লক্ষা কোতায হিস পি 
সংপরাসশ দিচাতিজন কআআসামী খাত শা হরে 2 


শিক না কারাস সাবজারিদ কস পরা লালে! 


1 
বিপ. হাটে ঘা ভাবার পরে তাহ জর্দা ঘা ঠিমি তিল 


নিরাপদ নু 1 কাজে সরাসরি চিজেকেতির তে 
উঠিয়া! গন্ধীও প্রদাশ্রের সঙ্গে একসার পারাঠিত জুগহটাকে 
ফ্েখিব নর করিজাম | দা উদিচাট মাখার মধ কিহন 
বিপযয় ঘটিয়া গেল । 


শ্জরৎ সপ মোর সমুতির যত 


আনে £ 87 


কাথি তীরে বসে আছি পরহাশগর। 
রঙ্গে গ্রতাতাত তাতে গযাকত 
তাদাভছে কাটি পাপী জীত কচি ধার 
আমি স্টি; তদখিডেতি হরর ত৬। 
কি.একুছু কাল এপায়ে পিকে 


পুজ হাল সুতি কু 2 অহ্িককাতি 


আ৮, গাধার? জা আপ হরণ, 
কক এ 1৩1 তি শা? চান! 
তক রশ, আশা, হি হি শি, পতন 


বত জো ৫1৮ গজ তি ৭ 


শক গত) এক ভারা) শাহি কাছ প্রাণে 


রর 
্ 


থে 
ঞ্গে 
ঙ 


র্‌ ৪ £.4 ॥ এ 


নি 
৯2 


্ 
বে কেন এ পঙা দরগা 
৪ প্‌ নি পভ লন 5 1 


তত ঠা ৫ আছে ক? মী আর 

দাস) |? 

রঃ ক ্ 
চিজেকোগার ভাড়া ছা বপিয় বলিয়া পাতা শি 
পাগিলাম। যাথার ঠিক আধ হাতি ভপর জিয়া একটা 


শনিবারের ডিঠি | কষা ১৯, 


৯ 3 ৃ 
চি হা 


ও 


সর ইস পাতা মতা ধলা 


মিল: 42 ভা ই. জি আলে 


ধা 
. শ্রানরেব্রা / এদিক টি 
তত এনা আটজকু কাক্শখ হত ত বা াশজা কা হজর হত 


2:৯৭ 2 হাতকে দিশা আখ যাকে শত তু হৃ 


রে চু ক 1 ৮ /$ ৪ নি 7) ্ট ॥ ॥ "8 
ক গ্বশিযাল। ঠাছা কালাম না শিকল 84৮১৭ 


চর 
্ 45 নর বে 
১5৮ ফাল উ নাল উরক্া রী বহডাটী তর রাখা ও তত 


বুতা্ও 


এ সাকা এ সবি তিনশ! মারায় ক ্মততস 


1৮ গাব তা বাজয়া হাত হল হতামাহ 


নি 


॥ সি ও এ পু ধা এ নে, ৮, রঙা এ কী মা) / , এ ৯ 
সানু লসর কতা মাল হাতি চক বেলা তাক 


্ (9 ৭ 1 চর ন রা নি শু টু 1 পু রা [ 
কাবুছু উড উত্তর উল ফি চান ওখা কি 


৪ 
'বশ্দূজনত তত হান উদ্দমাকে উদিত পুরে আনো রশ 


১2 কডিত কালী তা কেশ পারুজাছ। 
ঞ 


বহদবের পুতিন প্রোতনীর লাগর আহবান মংদক আবলাঘ। 


ব5লত কারা কাকনজকবার দক আয হ 
শাসজ-হালোরয়ালল অরাইছের হনণাজাংক কটুণৎ 
গাব দর্যাসগাক নিক্ষেপ করিজ কযাগাহী কলা 


সঃংনুক বায় পাড়ার ক্আবালবুদ্ধশিপ বাজার 


য়া হানা ভিযাঙ্ছে আর বধ এঠ্ধ খোক। দাঙ্িাকিন 


১৫ 


যত জরিহ, কাকে আকন! ওঠ বেলা হাঠভখ আব 


ক কটু িলিবে। পধল ছচ় গাজায় সডাকিত ঘই? 


সবল ভুঘাড পাছত শামা আদিল একত্র 
(খামীয় দার কিপর আযানক রাপতইীল। ৫%১1 নাতন 
কটু কারবার কেযালে পাঙহাক্ধের উচ্চ ছা কিছ 
শাল এফ শান কারিনার শি হি পায়াছিল, লাখ 
পাপন ক জলি করিয়া পৃদ্িনীর সকল মাতে 
লাধুমরযাপীর পক্ষেও অহাছিক 
হাক 2$%, বাজাবে ছুটিতে হইল ৬৭ 
সেখানে গাধা পাত গলাধাক! খালার । একটা হধাবির 
গস কুটহলের রাঙা ধছেছ। ফুলাইলেও থে ফাসিছ। 
ঘায় এ 06 বিশ্যযকর লা) পুমধার প্রভা করি] 
হাঞ্ছব€ ধনিষ্ব। গেজাহ। বখন চালের হণ পাঁচ, ধুদ্ধি 
ছাড়া তিন, এবাং শরিযার পেলের দের আম টাকা 
তখনও যাঁালের সংঙার ঠায় অচল ডিল- ডাকের চিপ, 


পুকিজোড়ার বকে এখং শরিয়া ভেলের আক়াইছে 


৮৮৭ 


৮18 তু! ৫ কত! 


নিচ রাত) । 


তি 


রা 


ম সংগা! ] 


চাদের সংসার থে আদিল চলিতেছে তি এমন বিচিত্ত 
কান মিশর গপকাধিডেক শিশকিসজ কনা করিতে 
বুন্পুঠ ৮ হলীরু ভাড়ার হরতাল মামলাউবার ধনু 
১? শাটার কাশ করিয়া তহচকিত হটীয়া দেখিজাম, 
চটের তাকায় পাছার আবরগ সানিকটা ফুজিযাছে 


সয়! কায ফু হয 
১ 1 গজ জীভ দর ৫15 মানিক বরাত টি 


ফোপলানে দু পাকি, 


এয়া বউ স্যামাের আর্বাছ পিক! ১ম্পাদকতের 


চারু ৮ কান্ত এয) কাজ 


[৮ কাদা করিত করিয়া কামলা পপ সা 
হাতল মাম আনে ক্থীকতি করিত হিল, পরম অক 
৯ কোন্ ধদাযুক নয ধের পাত কতো জাবের 
8 ঘটক ছি আমাদের মত আমীর নিরক সাধারত 
ষর আনে ঘট ভাড়িখার ফ্াযাকুলভাই জাগ্রত করে। 
১ ক কী 

(লেখনমুধে চিন্ঠা করিকে খদাশি আরছা করদুাছি, 
ব্যাঘাত সন্পাকগ তিক্ত ছুাশ্চিন্া প্রকাশ না কবিছু। 
খজাষ না মনহাপ্ুলঘের প্রশযসন্ভাহদ হন এমন 
কাট কম বিফল হুইল (পিল, জন হএা পৃ 
'শরং আন্ড়িহ বাগডম চিন্তা ন। করি আবার করিব? 
বটি) আপন একছিন জন্কারু একদিন ₹ংতাল মাহে 
বজ্র আবকাশ-বাধি সমঘ্ জাতিকে পালাজরেন 
আক্রম কাবছেছে। কতকাজ 
[কালের পাকে কু বই কতের বারমুখ্ই 


ছে আঁ হম 


7 স্কানেত । 

শিষন পাছেবের রোমান শায়াজোর অবনত ও পন 
* আচাধ ফলের মোগল লামাজোর পড়না চার 
দের পড়া আছে হার জানেন কেঙ্গেব শাসন 
ন শিখিল, আখবা ঘাবও সাংঘাতিক, একদেশজশটী কয় 
নই সামাজোর (৪লইন্টিগ্রেশন বা ভাঙন শিক হছ। 
ভ রাজোর প্রজাদের হখধ্যে তখনই খর্খ। তাহ, সীহাশ। 
য়] কলত ₹টতে খাকে। খন আপতামিবিতছে প্রচ, 
লন নল] ইয়া শাসন পক্ষপাতন্ুই হইগ। পর্চে,। একদকা 
1ারণ প্রপ্র্থে প্রচুর ক্খনস্থবিখ। ও আবাৎ শোষণের 


সংবাদ-সান্বিত্য 


৫০ 


গ্রযোগ পাইকেছে আনু চল হগন এইজপ ভাব্বার 
হযোগ পাঁচ হিখনিহ শব স্বরাজেোত সীমানা) ভরা ধম 
কডতি ল৮ মানষ স্পর্শকাতর ল সচেকন হইয়া উঠে 
“বা নিজের কোট জায় রাদিয। অন্কুকে উতহযাজ করিতে 


সচে্ তয় প্রানি হনাকেপ্রের আব্যবন্থতিচতী হাতি পু, 


হপ-হাধা ঘাড়ের পরু্পিত বিতিপ ঠা গজায় উল্ে। 
বরা এক কারণ শহর প্রায় পুরী অথাত 


জপ টনক নিহক অননীতি অন্ত সকল নন্িকে 
রমিত কাবুমু হাহা ক গত শহাপিদে পরিপাত কুঠিিপাত 


জব গা বং 


কে) হাতের চোহশাাকি শ্রী বালতি ক বা হাহা 


জড় দন্ুমাুত পারপ্তে করতে পারেন ব্যান পথিবীকে 
তাহার আনেক দ্গান্ট আমরা জপতে পাইতেছি। 
এইব” আক্কঘাতের পররিখায ছে ক ভয়ঙ্কর, সা্পতিক 
কালের ২ধো-১০দ৬ সম হতে আজ প্ৰন্থ গর ১৪ 
দরের ফহধে আহরা আমাজের দেশে এঝাছিকবার 
জেখিয়াছি। আঁপুনিকতহ হটনটি সবচাইতে শোচনীয় 
এ করছে ছে অধানেনিছে বিষাঙ্গ সধাধিক হিলাস্ুক 
এখানে তিকাছ ভাষা লইয়া এক 
আদল কারণ 


শে ধমের িবাজ লাইী। 
জামাগাক একই কল সম্পথ নিরথক। 
চাকুরি কা বাবলাগত আধথাং আঙনৈতিক ) হতক্ষঞ 
বিবিধ বুজাঙলি এক শাহান ছনুতুক আছে, 
সিদউক্টিগ্রইিড হয়া ভায়া না পভ়িতেছে ভতক্ষণ 
অন্তত: চাকুধিতে প্রজোক রাঙ্গাকেই জরাজ্জোর অহ 
প্রবেশ যালিয়া লুট হইবে এই আনিয়া লঙুয়াইবার 
কাক ক্র; কেনে শৈতিজা না ঘঈিজে বা তকন্ছের 
প্প্রয় না পালে এই পরস্পর রাকাহরোধী অংগ্রাহ 
ইসধন্থায়ী হজে পাবে ছা। 

সব্জি শক্রবা টিক শিচুরে উচ্ভাত হইয়া আছে, 
পায়ের দিকটাও ছে নিবাপজ হতে । ঘরে আন্ধার 
বিভীহশের্ অভাব নাই । এই অবস্থায় এঠ বাপ 
উচ্ছেদের স্চিদ্ভত প্রয়াস হেন শোচনীয় চঙহনই 
জয়াবহ । এট সবধলাশা ধাগুবজাহন কেছ্ছ ঘ্ধি কচির 
হন্ধ করিতে না পাবে, ভাহ। হইলে সংস্রাকোর ভাঙন এবং 
পতন জনিবাহ। রোধ এবং ছিল £াকিাল আফাদিগকে 
লেই শিক্ষাই ছিছ্বাছে। 


শি 


২৬, 


অজ আমাদের একাস্ত ছুর্ভাগা যে মহাত্মা গান্ধীর যত 
স্ববিবেচক, মানবপ্রেমিক এবং সাহুলী নেতা, এই পরিকি 
হাঙ্গা। গ্রশমনের জন বিপর্নছের মধো দীর্ঘদিন বাস 
করিয়া শঙ্কিত ভীতমম্ত্রহত মাহুষদের মনে সাহস ও বিশ্বাস 
ফিরাইয়] আনিতে কেহই নাই । বিলোবা ভাষে- 
জী আছেন কিন্ত পদত্রক্ষে ভ্রষথণের পণ ত্যাগ না করিল 
অকুস্থানে পৌছিতে ভীহার বছ বিলম্ব ঘদীবে। বারী 
পরিচালকেরা ষখাধোেগা ব্যবস্থা অবলম্বন কারয়া ভয়াত্ের 
ভয় দূর করুন কিন্কু ভাহাদের মনে সাহস ও বিশ্বাস 
ফিরাইবার জন্ক মহাত্মাশ্রেণীর যাষ গুয়োজন। বিপশ 
সাধারণ মাভষকে আ্রাণ করিবার অতৎ ব্রতে সকল 
অস্থবিধ! সবেও হার! অগ্রসর হউন, ঠছাই আমাদের 
প্রার্থন। । 

বর্তমানের চিন্ত। মাচ়ষকে যন কুল-কিনাবায় উ্ধীন 
করিয়া দিতে পারে না তখন ভাঙা দিগ ভ্রান্তের মত সর্ঘএ 
হাতড়াইয়া ফেরে । অভ প্রবেশ করিয়। নন্দিত খোছে। 
ভবিষ্কতে পানি দিক] আশা ও আশ্বাসের সঙ্ধান করে। 
এলোমেলো চিন্কার অপো ছআনভুভব তই আমাদের এই 
জেনাবরেশনের । পুকদের ) ভাগা কী অন্ভুত | বিডস্কিত ৭ 
পার, দাবার বচর ভাবে সাথকশ 
উনবিংশ ও বিশ শতাকসীব লন্ধিকাছে 


যাইতে 
বকিতে পারি। 
গে বুদ্র- বিগ্রহ, জাঠার উত্বেঙ্জনাযছ পরিবেশে আমাদের 
জন্ম । দুই দুইটা বিশ্বমহাবুদ্ধের কড় আমাদের উপর 
দিয়া নিম ভাবে বতিয়। চপল রুল বিশ্বাম 
যুক্রিবাণ্রে মধ্য হইতে আমর নিরেট কঠিন জড়বাছ ও 
বিজ্ঞানবাদে আলিয়া পৌছয়াছি। কাষান-মেশিনগান 
হষ্টতে ম্াটম বোষায়,। কেপেলিন হইতে জেটবিষানে 


বলা 


সায় এ 


এবং বেলুন হইতে ভি, টু রকেডে আমরা অনস্থ 
মহাকাশের শান্তি বিস্ত করিতে শিখিয়াছি । কাকার 


উইলহেল্যের বিসহাক-কশ্রয়-প্রাপ্ত আকাশচুম্বী দ্ধ 
আমরা যেমন দেখিয়াছি, তেষনই দেখিয়াছি কলির 
বিশ্বাহিত মক্স্যাপী হিটলারেই নব আরবস্বাণ রচনার স্বপ্ন । 
কালের গদাঘাতে কাইজ্াকের দ্ধ এবং হিটলারের স্বপ্ন 


শনিবারের চিঠি 


[ আবধাড় ১৩৬৭ 


ছটই চুরষার হইয়া ভাডিয! পড়িতে আমরাই দেখিলাম। 
আত্মবিশ্বত পাচিতি্টিক যুসোলিনীকে ছুগিনের অন্ত 
ভিক্টেটর 'ডূচের ভূমিকায় মিলিটারী বুট পায়ে রোমের 
রাজপথ প্রকম্পিত করিত ছেখিয়া ঘেখন বিশ্বুযোধ 
করিয়াঞিলাম। সেই বগাকছ পুরুষকে সেই রোষের 
বাকপথেট স্ন্ধ এ শিগতীতে তেপিঘা কষ আশ্চধ তই 
নাট । 

একেবাবে 


প্রবল প্রাভাপান্থিত জাবের শোষপ-আজাচারে 

পোয়া পতিত 
ক্ুশিয়াকে ১৯৫ ও ১৯১৭ সনে টপিক গা-ঝাড়া দিক 
ধু ধীষ়ে হাই-ক্ক]াপাবেরুশ উপ জলা ওঠিতে আমরাই 
দেধিলাম। ইনুর পালার মুখে গেলালো আফিষের 


ডেপ এস নীচ তলায় 


নেশায় আহুবিশ্থত হাচিনকে শষ পধঙ্থ কুশ ভিজ জাত 
কোরে প্রুমর শি হজুক্ষর হইতে জোদিয়াতি, আতাছের শেষ 
খ্ণছে। 


সান ঘ্াতাদল গিয়া কাইিশেক হাক 


পররিশচজ কী তবে জেপিবার পিতা লেনিন 


উটুদ্বি ১টলিন 


ইহার! সকলে আমাদের দেবতা জোক কাজের 
সদুদ্রধেলায় বন্িয়া ভরক্গাতিিঘাতে ঠহাদের উত্ধানন পতন 
ঘণ্শ স্সপঘশ খ্যাত বিড়ম্বনা প্রতিপত্তি লাঞ্চনা গ্ামর। 
আবন্দোকএ করিযাছি। 


অপির রুকদ-আইনস্টাটন। 


ফোডানপৃক্রিফ,।  উযাপলিন গ্েতাগাবা,  হমাছোরাং 


পাধলোডা, গাঁলকুচি শাজিঘাপীন। বারি বেলী, 
ম্যাকগাউছ, পিকের এ মার্জা। করি-প্যাহলত। এবং সবশেষ 
ও সলশ্রচ রশীঞুশাপ গান্ধীকে আমাদেরই ধতীকালের 
পুৃশিবীতে জানলমু, হান, পন্ছ। হন্দর়। মনোহর ও মহং 
করিবার জগত শিরন্থার লাপন। করিছে ছেগিলাধ। কিন্ত 
পরিপাম কীতইল। 

ক ময় বমালে এই বাংদাছেশে ছে শো5নী! অবস্থা 
পিয়া পৌজিয়াছি,। এতজিনর এত জান, এজ শিক্ষা এত 
আন্মুতযাগ পন্থেত শেষ পর থে পন্ধিল কর্ষের বযধ্যে 
নিক্ষিপ্ত ছটয়/ছি গাতাতে আশা ব। বিশ্বাস দার এতটুকু 
অবশিষ্ট লাই; কে আমাগের এই লর্লাশ ঘটাইল? 
কেন জামর! এমন উদ্ভমহীন বল মৃতপ্রায় হয়! 
স্বদেশেই ধীরে ধীরে প্রধাপী হইয়া পড়িঘাছি? আমের 
সর্বক্ষেত্রে কেন আমাদের পরাজয় খধটিতেছে 1? আমাদের 


লংখ] ] 
নাট, বস লাই, বালস্বান নাই, কাজ নাই । আমাদের 
তত আপরে চাষ করিতেছে, আযাছের ভিটায় আপরে 

করিতেছে, আমাজের বাজারে আঅলরে বাধন 
'তিছে। আমাদের ধন মাল প্রা লকত্ট হঙ্গি 
রর পে তুলিয়া দিতে হই তাহা হইলে ১৮৭১ 
ফা হষ্টতে পাস্তা হেটরিযাজিট্রিত শিশু শিক্ষিত 
ক করিজাম। এত ছে 


1 আমর) মহাপুজহ 


বাশ শতাকীর বাংলাদেশে জন্সিজেন বা আমাজের 


| করিয়। প্রা (লক দেত আবির, 
বাজাবে একুনে হল কী হটল। আমরা কি কেবল 
[রী দজিল-নাগানেজ। লাবাদপর় লি পুতি ঘাটিছ। 


চিনের জান কাইীতে খাকিত 1? নান উত্হিহাস ক? 


২ যুৎ যাহম পট আধ্প্রতিঃ ভাটি কই? 
কজন স্বাধীল হইমা। আমাদের শ্বধীনাহার 


ধর মুল পা? আনি তত সাকা বদর পাও 
দনাজার নীরক্চ অন্ধকার হাট ছল রসম।ালিক 


(সিফাগছিলাষ 


এর চেয়ে মৃত্যু তাল 


চা ধু তল, জালি জানি তানি সবে জানি, 
[শার জদ্ধকারে পাড়ি খাক। 'চরজিনমান, 

॥ যাওছু। কাল তার ঠেয়ে। 

ক পড়ে মান দায়! যারে যানি ভাজ তার চেয়ে 
১৭1 জেনেছি কবে, হেবু ক! অবিজে পারি নং) 
রে কি করি ভয়, জীবনেরে ভালবালি এত? 

[াতে আঘাতে আর নিংসংশয় অপ্যান মাঝে 

টপিয়। উঠে বুকে আশা-ক্মানন্দের ব্াত্রোত ? 

ঘেন রক্কেছে বাকি বিথিলিপি আহ!র লল1টে, 

মেধ জাধদাছ উত্তরিক্স। পাধ একদিন 

দরজতকাঞ্চি আরামের ভৎশধ্যাথালি,। 

নার অরুপ-আলো হৃমুতে। বা! সন! একছ! 
না শিখিল মোর মৃত্ামু্ধ ঈতল ললাটে 
কার-লিশিশেষে হানি হাথে উত্তপ্ত প্ষশ-- 


সংবাদ-সাছিত] 


২৬১ 
বেচে জানি তারি প্রতীক্ষায়? 
হরিতে পারে না বালে কচ রছেছি হজছিন 
আমার ক্কুধার অদ্র বুকে লাছে জননী বুধ 
নিশেদিন ন্ধগে আছে মোর দুখে শিক চাতিয়া। 
পছুদু ক্ষনিততিক্ধে নন্ত প্রবাতে, 
অপ্ুতারে ফািতেছে যাকি। 
স্ব ০2পয পেহ আর বহ্ছির ঠদ্ধল, 
গণিজব ইস্কন যত। খাতা বন্রমত 
রেখেছ সঙগায কতি নিক পক্ষাতিকে- 
[মার প্রয়োজন জাগি ফলন আবুদম্প্ । 
জএনসওর বক্ষতজ চনস্পেযিত কাকে হায় হাজি, 
চক্ষে উর বাস্পোসডাস ভাবো 
একে লইতেছে কাড়ি অন্কেক আশ্রিত, 
বিট লাগত একে, মুহি জবি আপিন খেছাঙে 
দু ভাত উডায় অন্ভে নিতম্ব উল্লাল অপ্চযে। 
শিপযাউত আ্ুহীন চেয়ে আছি বিহু বিস্ময়ে, 
গাতন্ত ক স্পা কর বারছার ইনি) ললাটে 
জাকিততছি মতা, এল, যাবি শারি নং একেছারে। 


যায়ের বুকর শু চাও শাবি করবা পান, 
পম” দা দেন মাত) মুখে ভাঙ পার নং তুলিতে 
অশনার ১০ম্বভাবে দুততিক্ষের দ্বারদেশে বসি 
ঈধাহুদ্ধ বক্ষে ভার্সে বাফতের ক্ষ কামনা 
মাবিয়া খতিতত চান, ঈরণবাত পাবি না মাংরুক্ধে, 
লোলুশ ভবন জাতে মারিও নাতি পারি ভায়। 


এক জেতে মৃত তাল, বে থাকা নহে স্বাভাবিক । 
চলেছে চঞ্চলগতি নবধূগ হাাধর গ্রুকোপে, 
জংগ্রন্ত পীক়িতের ধস্তণার বিক্কত বিকারে-- 
বিফার-বাসন আনে অমংছা উন্মাদ উত্জেজন1। 
তারাঞ বাচিযা আছে হরিবার উদ্ধা আগ্রছে। 
বেচে থাক। নহে খ্বাভাবিক। 

সবতিক্ষ মৃতারে আনে প্রাচুখ মৃতাবে দেয় কাক, 


চি 


২৬২ 


প্রবল, প্রংল লাস মহাশদ্বে অবিছে ফাটিয়া, 


কঃ দলিত যোর যরিতেছি ভাহাাজর চাপে 


সবার ক্ষুপার আন্ত বুকে লায়ে জননী হসুপ! 

করুণ নয়ন কলে চোছু আক সম্ানের মুখে, 
অফ্লাভাবে মরে কত, পড়া অনু আদ হয়ে ওঠে, 
টজিছে মফেল মন্ক আনি স্ব কাচের গেলাসে, 
হবণীর ক্লেদপন্কে মহপ দিতেছে গড়াগড়ি । 
লিষাক্ক হয়েছে বিহু ম্বণ আআ বৌতে।ও কিকাকে। 
শাপিত লোৌছেব আন হুলিতেছে মানুষের পরে, 
দিক দিকে শোনা হা হই সানবের আন 
বহর হদ্ধন গজ কু কাজ জল জাউজা তি, 
[স আআন্যিংম লক্ষ জক্ষ মানি পিয়া হাল তাত 
সশ্বুুধ পশ্ডিনা আছে লিগজারাত বী বাসুপখ, 

মে পরে জলে তা কত, পণিজর ইন্ধন তলা তু, 


মানুষ গরিষা সবে গ্যাপ ডিন পে! 


গ এ ৬৯ 
এব চনে মুত ভাল, জবান মিখা। আহপর নি 


চরনের দরূপ এ এছ 

প্রাংণত দাখাশি পাবি মত আযদ খাতে দেয় হানি, 
লা দলিত লিট ঘারা আমের হত ক্রীব। 
স্বাদ আত চাহে ফরমের পিছে সন্ধায়, 
সি তিলে চলিদা দি আটি ভীম মুক্তা অভিযানে, 
ঘিন্জ মক সাবা। 

একট ভক্ষা উহার আালিতেছে বিপরীত পপ, 
করলিছে দর শিরে দকের হশাল লৈশা ঠক 
বাক শুশানবাদা | অশাের পুকিজের মাত 
তারাও নিবি হাবে "দ্ধকার ক্মলক্ষিত পে । 


আলতায় খানার লাগি-. 
বৃদ্ধ, ঝরপৃনু, উট যুগে দুগে কেঁদে হবে খুন। 


শমিবারের চিঠি | আহা ১৩৬৭ 


ঘাড় তের বৎসরের স্বাধীনতা, ছুটি লফল পঞ্চবাহিক 
পরিল্না, চি জন দুপুর যাপবপুর হঠিশঘাউ-কল্যানীর 
পবেন কি এইট করিতার ভাব এ গা পরিব$ল 
করতে পারিন 7 বালাজোশর সেকস ৭ সংানিলটিকস 
কি বাড়াল বাচার কধা ফোহণা করিতেে এনা মুতের? 
বাংলালাশর আপাকে বাকের ছাতার হজ খিক 
বজায় জপ্ক লক্ষ শিযুতের পোজ চোদে আনাঙনশলাক! 
বিদ্ধ তার মাহদি সম্পান আজ করি চু আই 
(1) পপর! ভাতাহা কা কুটিল বাতির তত পঙাচুন 
কারবার অনু পদ ১৫০ পু লি রশি র মা মুখ 
উজ: 'শশ্ন হঠকা স্মাছে 8 ১ প্রত বংশ 
কপ কথা 818 পশক্ত[লিয়র ঘানি পিবিশ কর? 
তক তইয়া তির তত চাতা বা কি সকাল সরনথজ! 
সা শাল ৯1 ত বত 9 সিষা কি বালা 
4৮ তর জা এ জানা মদ স্াানাসানশর ২৭ 
শব পা ১নুতা লাতননু আহ নাছ ১১১১ সন হ্াকে ক্মাওি 
পন হে চক্ষে কক্ষ শিপ সাজহারাশে জন্যে তাহারা 
তা ক্মনকে হবার ত পায়ে পাছা পিউ, হুলার 
বপ্ডায় 2 কাছা কাহার হার আদা চোষাচ লাগছা পিছ! 
চশেস্ধ উকতত্জ | নবধুগগেত তিন পক্ষ ইরাদ ক 
ধ.দ মানত অত হাহ কাযা তুলিতে শারাক চাই! 
8৮ ভরা পাকিচছ আরা সেশের শরীর ফোখিছে 
শাউাহশ্ন্ধ। ১15 লা, স্বানন্দ হন সরি 
নদ । 

চিন্বাদিল হানার হনে বীতিিকাতের চিন্তা শ্বকাধতিতে 
গত হয়। প্রারিকার বাহ হরাজাজে,। পুত্ভিযা 
শাাহায়াধ, পাঘবদ্ধ জতাফিতে হা! খন্ড প্রতিবেশী 
হিধনের হধো নাট । প্রকিকার আছে কুলাক্যারবিগাযী 
হানধিগ্ার এবং ধাপ শিক্ষা নাধণ! পবন ফাধা। 
যান বাজাগেশে শিক্ষকের) পতিতার কাছে শিক্ষ। 
রলাডপে পিদাঙ্ছে। শ্বাবাও পুরন করিয়া গোড়াপত্তন 
করিতে হইবে, পরীক্ষা! পাসের শেক্ষা রঃ কারা জাম" 
দাতের শিক্ষা বাবস্থা? করিকে হইবে, জাল গোটেক বন্ধ 
যেভইজি নোই-ধই পুলিপের ধরপাকড়ের আগতাক 


ংখ] ] 
তবে, কলেজের আধ1লকদের চাততে তুলে? 
মেব বেন বাড়ায় 2166 কোড শোট 
এব 4৫ বিকন্ের দলালত জড় হায় পিতে 
। উর কেংগ ছাদের শিক উদ বাকিকেন। 
চিন 
বব বৃদ্ধি পা ৮ক্ষা রায় তাহাক্ের ভাবি 


4 


৮৩. 


তারক ব্াাকিগর ত তব হাতেও 


বাধন 6৮4 খাত ৮২ 


শু 


1 কার বা কারা তছা রে এত তানের স্যালাতক 


পু এজ হিশ। বি চান ও কাব কি দাক্জিল। 


২8 ৮ ৮) ্ু 880 ৮ ব্রা. ১ ঙ ই / ী 
২1 হক করিত বাবু হ্যা রতয় হা পস্কত এ 


চমু 27871 দর ম্যাবালক সাগর বাবা 


করত ৫৮: শিখ কলর হকি তাযারিগা ক 


তাজদ। ৮৫ তন মাহ লত মহ লাস 


শর্করা পাত তার আাথ হাহা তর শির 


হ লড়ী উহা কছ ইতর গেল চি প্পল 


: কালি কাত 
4 এ, তি 
1 


বরা বাালাজশ পচ গবত। ইউানস্ার দিতি চা 


টার চাকার কাশ শক্কালির ১6 কঝিশজন্ুজে। 
বাব দক ১1. বত দরগায় কথায় 


এমভি 5৬ কা শিশ্ীশিক্ষ পটুলাও আবার চঞলাট 

এবহান জিকা তে লাজ এটি শশা ভাতা বালা 
৮ খিঃছাদয় জানালার ববযাছিতে কগিতেহাছ 
অঞ্ধ আাযাঞত সকল লবনাংশ্র হুল ইহা । এ? 
বশ আমর ওক ৭ বাজনজিক নোজকের উফ 
বুাছিকারের হত হাল ৫৪ 
৮১372 
পরছে হাস ক1:$ খাছুদ্ভামচিক)- 
ক্ষির প্রাছাচায ঘটে, অন্ধকাধ দূর ককছে পাাতলে। 
কাশ দুধ ছুয। কুলার ও আজান যাকে 
শাপেক্ী করিয়। [হালে । জান ও শিক্ষার প্রতি 
আরজে আম্মা খাকিত খে আরঙইলন কাযা হেশ 
৮ গুদ গণংকার নোট বুক কোচিং ক্রাল উৎখাত 
খাই এবং তাং! করিতে পারিলেই বাঙালী জাছি 
ক জাদু ছুট | ভাঙা ধখন হইঙেছে না্বাা ক) 


ধরছে বালা, 
£নজ বৃংন্ধর পর স্মাঙ্কা আাপনেত শিক্ষা, 
কা শিক্ষা । 


সংবাদ-লাহছিতা 


২৬৩ 


লচিচু) 


গিয়াছে বং ধারার হাধা 5 হিয়া 


হাহা দক নন বাজ রিচ নতপ 


ফলত জারেনে এ 


কাবাশট 


কলার শক্কাবতব রর 205 


লং ক্ষতদ শো সঃবশ করাত মার পিছ আহ 


পবাখয (শের শিশু 


কাচা সরু হা কাত শঠিন জী তিশত 


ষ্ঠুহা রও 


আরিহান শরিালিল) কাকি তবে খুন খারা, 


আবলন.ব৮৮) ফিন্তিলতচিহক তত আাস্িলিল-উউন্যশশ 


বা়াঙীত হাচতারু পল পতি শাস্মজা তত চা দেশের 


হাতার বাত উধৃত পুঙ্ধধ হাতা পিতাকে সঙ 


৬ চোরা ছু খর কাকে ছডাপর তত হার) পাতিতাও 
শা. 


গুল এ শ্াবকানন্ধ তি তিহ্ডান্খিত সশ্বাজিরিদন্ক তলে 


শুরা আকিজ রব পরকাল শর্ত শাক ত 


৮ বর কুলাক্কারততী আংজুবশ্বাপী শিক ওত 


স্ুলাা দুর তত হাইিকতক উদ কর) গা 
ঙ 


কন, কা তরি তিতা তত বাডালট 2৮1 


পম পু গত জই ফু | 


সাবা”. উত্রানত িবিস্-জাকানরুশ এম তক 


পাই ব্বান্-শতহাধিক জাকাহদর উপলাক্ষ 


চানুতিয। লোকের আগত আক ক্যাশ বশাযর হট আষ 


১৮০১ 


হয় খিক ভাকট। জীবনে বতলত কান 
বীজ তী এখানে ভুবিয্কা আরিয়ান সাদা লাভ করিছে। 
জর পুতে হালা, এসপি বালক, একটা কাছ, 
পাক অথবা পুকুরের শাহের সরতিত মু হইয়া ধন হইবেন, 
»দীপনাৎ তল ছাড়ায় পাড়ার বড়লোক বা কডিক্সিজার 
শ্রেরীর নয 


নতুন; বুবী্খনাখের শ্বতি 


রচনাবলী র মধো আক্ষয হা আছে এব" 


ঠীক্াৰ 
15₹ক1৮ 
খাঁকবে। বঙমানে কাগজ ছাশাধ-হাধাংযের ঈহুলাভার 
জাঝ 'রচনাবর হারা পকল্কে পক্ষ ছক ছাকিলেও 
সেগুলি সংগ্রহ করয়। পড়া সন্ধবপর আঅন্বু। হজ 
জনলাধারণের চাকায় অথবা শরকারের জান্তা এই 
র$লাবলর মূল) বথে্ট হাস করিয়া পক করা ছয় তা? 
হইলে ছেশবধালীর চিত ডিরজা প্রত ৃ থাকবার কঘাশ 


২৯৪ 


রানা দ টির ধন। ক্ষদ্ি রনী হরি 
আরজ করেন তাক! লে অধধশহাকর হদোই পেগ! 
ধাইবে ঢাকৃতিয-শাডার ভিনকার আববাসীরা রবী 
দরোধর কোন কবুলের নাহ হা্া লয় গরেধলা 
করিতেছেন । হতে! তিতগিনে স্থানীয় চালফালের 
বড়লে!ক যাঙজিক একজন ববীস্্ুনাগ অনবা! চাচির নক্ষত্র 
উদ্িকরেন। এইকপ 


পচ বিকাল 


একজন রনজাকুমারু কারা য়! 


যে ছটিবে ভাতার প্রজাক্ষ তাহা 
হও ব্রাহ্ম পপির পাঠাঙ্ধার কেটশল 


88০৮ 


হবে বেলা 
আবিঘার কগয হাছন ভারভবণের যযঙ্গলে আহা ফিতে 


এ অমন] শিবের 


কা ঠাপ ব] 


প্রবেশাধিকার জিরাফেম হাতত 
মানচিত্র কইতে মুছিয়া ফেজিভে এজটকু 
জজ্দিত হই এট সবোবরতকে রবজনামান্ধিত করাছে 
কবীঞ্র-দরোবরকে একদিন কায়কোবাজ-লবোবর করিবার 
লন্ভাবনাও তে রচহয়! গা । 
রবীঙ্-শ্বতিরক্ষা মমিতিব 
ছামাদেরু লিংলগন এই যে, 
ছেওয়া সস্ভব না হয় ঠাহার গন্য (নাটক গল্প বান গিয়া) 


করকতাদের ক 


হণ্দ সমগ্র রঠনান্লী শু্যুলো 


*চনাবপত একভ্তর করিয়া দশ টাকা মুলো বিতরণের বাবস্থা 
করিলে বনীশুনাধের স্বতিরক্ষার সঙ্গে বাঙালী জাতিকে 
ছু ও দ১ করার কাজও 
প্রদা্ট ছর্ব এবং 
শৃন্ুমাণ- 


আতুশ্ক করা, তাগার ফের ও 
লঘু সঙ্গীত, লঘু চিন্তা, 
স্পুটনমিক করিছা 


€ইবে। 
চাওয়া জাম! বাডালীকে 
অভিযানে পরের করিতেছে রবীক্্রনাখের চিদ্ছাপুথ ভাবী 
তার প্রবন্ধের অর্ গ্রহ” করিলে সমল জাতির নিঃশেষ 
লোকান্তর প্রার্টির প্রবাহ রুদ্ধ হটবে এবং সাংহাঘ বাঙালী 
কূতজ্ঞাতাহ সহিত ববীনুনাধের শ্বৃতি অন্থরে বহন করিবে। 
প্রবন্ধের রইগুলির ছার! বিশ্বভারতী খুধ বেশী লাভবান 


৭ রা 


নাতির 


রি আংযা, ১৯৪ 


লী০15 7 চালাত অাুগাণযুজীর হত দারা (চস 


$এ এ! বলিয়া আমার ধা, ইত... 


পধধ কাএরে 81৫) বিলের জাপান ক18:17.. 
রখ হবাযবাধিক উপলক্ষে বিশ্ব তার 55৮ 


শ্পঠি শিছলিখত গাল বাঝাশ করছেন. 2. 


পিকের মাহ কয়া জইঘাঙ্জে রনী, শহাদা 


গা্ষমাল'ত । উর হধো মংাতক উলেধা ভা বনন্ুতত 
সংক্ভরপটি। পপনেশুনাখের সিহ9ল প্রধহ সাক্ষর। 


এই সাঙ্িরছে হাত এাস্ধ 
মল বই 


সিকাছিচনী, হখাপজী 


'জবলপ্মতির সম্পর ছল; 


'চহহ সা তা 1: 


৮ খালি 
এরম জলির ধম পীচিশ 


উল্লেধপভী দৃঝ়া হিয়া, 


সস্পূ লী সহাজত্রুদর করিড়া জেতা 


বংহসরের কান) 
₹$য়াছে। পাঠককে আর আগবক্িক তর দু এপানে, 
৪ধানে তাড়া তয়! মরতে হার না প্রকাশক 
ীপুর্জনবিতারী সেনকে আফ্রিক কাতজতা জানাইতেছি। 
এই সিওজে চখিপহা সপ্ত পতল প্রকাশিত হইছে 
বায় এষ, পি. সবকাহ কাহারারের কণ্ত। কাদনিশী গেবী ৪ 
পোৌঁভী শিক রিনী কেবীকে লেম। বুবীঙ্ুনাতের চিরিগুলি 
এ₹ হিলাবে মুলাধান থে এই দিতে আমাদের লাহারগ 
গৃহস্থ ভবনের বন্ছ সঙন্ত। ও প্রর্্ুর সহীদয় সমাধান ও 
সহজ ৮৪৫ আছে । বীনা যে কতব$ মানব-প্রেমষিক, 
সম্পূর্ণ নিলেম্পকীয়াছের কাছে এই পুলি তাহার শাক্ষা 


চা র1ত5। জীবনীকার উপ্রভাতকুষাও মুদ্েশাধযায়ের 


সংশ্ষিপা বধীশ্রজ্ীবনী 'রিবীশ্ভীনন কথ), সহজ চলতি 
শাষায় লিখিত--ঠিক গল্পের মত ম্রাপাঠা। অখচ 


রতনার সধস্ধেআচ্যাবনক পররগুলি স্বপারিলবের থয 
সম্পৃণ দেওয়া হ্ক্বাছে। এই গ্রন্থ পড়িলে কবি, কর্মী ও 
মানুষ রণীশ্ছনাথের একট! নম্র পরিচয় মিলিবে। 


ূ রবীন্দকাবো প্রথম প্রিয়!-সম্ভাষণ 


প্পন্তনাকান্ু «সপ 


দেবার ক কাছিসিন আতিক পালার কী, 


উহ জান রসিশনাখ আঅনেতরর তছুহক্জায়াও 


৮৬ ছর্ঠাবার শুয়ে পাত কারন লাত হন বালকের 


1 পন এরা লা রাতির দাছধা কমাঠিহ পাত লাল, 


ৃ * . রা 8৮০০8642 
এ হার বাহক জজের টিপে তিতির লা 


1 


ডা ৮৮৫ 1 ্ ক * জা প্ী নি নি ্ ও এ ধু লা পা জং চা ব্য টাল 


1 « 


৮০ পা ৬৬ প্রত এ* (ত্ এত গা এ 


% ১৯ ৪ হুয়া বির তন তন। ইল ঘি রিশু 


১, 


টার । & 
৮ ফারজানা গত ১2854 পণ ৮ পঞ 


| রৃ রর ৪: রা ৯ ৬ না লি ূ 
এ এব পরান দিবা তত ভদ্র 


১ 


চে এ ॥ এ ৯ ৮.3 
টু ৮১ ঝা) ৬ 1 রহ 
০ দি গা ০ চি 4 পৰি 


5 4 এ রগ ও াঙ্ঠ 
নহ্রনাদের সী বংসর পুন তইবার হই আল 


+ আবছা হঠতল যা দশ কালির বাত 


৮ 


৫ মাছের স্থান তত কহেন কাত নোমান 2 


এ যেন 1 ও ॥ 1) ২ রী আনি 
বধু মাক? (কটি শিবিজ প্রত তর সম্পক পাকি 


|] বক কাবাক তলার তি হিশা় 5ছ তিকতপাক্ক 
1২ লব আহুপি ই য়ের পত কমতে প্রাতিদ পান 
ক) কারঙ্ুনত পু অক্ষত 


দন. এ কাত 


বিরল হধেষ্ট 2 তির ছিল কাতিস্ধিদী আবে মেধ 


এর আব্গ স্স্বতী : লোন বামন সভা সহাই 


টিকে লার্খক কা হজেন এবং রব আনাধিত গানে 
পরকান্তে ভিধজদ়্! ( ২৩এ জন ১০৮১ ১ পিদ্ধ্যালকগীত। 
। জুল! ১৮৮৯), গাববিধ গ্লক্গা (আগস্ট ১লত )। 
| গান (ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭), পুকীতির পাতিশোহ 
4 এপ্রিল ১৮৮৮ 0 শৈশবমন্থীতা (২৯৩ যে ১৮৮৪) 
তাঙ্ছসিংছ ঠাকুরের পঙ্জাধলী, (১৮ জুলাই ১৮৮৪) 
কে উৎস করিয়া খআখব) তাহা শ্থংণে নিবেদন 
যয] কবিহদনের কঙজতাও খ্বাক্ষর “কালের প্রশ্তরপটে 
ধন্থ। রাখেন । 
হ 


কাশ তপু শ্বাহহাতি পালিত ই 


ঞালাশির পাশা জাইস্ালর শিক্ষা রুবীঙ্জুলাপর ধাতে 
তিল এত অক তির অস্থি ঞের দালারা ক্টকক 
বুক ল্রিতার খু হল পাতাতে অপন্থ করিকেন।। 
পু ঠ৫: আরা বহরে প্াদিত করিয়া যেন্জরদা সভা 
নাছ] হত্ধল আনৈকারাল এর ০ 
তরী জামার ঝাকাত উফ লয় ১পখদ সমর ২ 
লেরদিত নি 


দব্ধ্দ্ সতুন্রপাতকর হাহ হহইলেন। 


নি 
প্র 
শী 

টি 
নক 
চি 

প্রি 
টন 
উঠত 
১০ 
সি 
্ুঁ 
০ 
০ 
কি 
একি 


৬: 48 + ক. 408 কুক ++ ৮1৮৮5 
সা তত পাত হজ আশ 


ক 2 ৫ ৷ র্‌ বাজ 
সত হাতার আ্কুরাবাশ 


৯ এপ) ৮ 5 নু 5৮: ৬ ঙ ৬. রি এ এল 
৫৮ ভরে 7 ৮ আকার কিনার রবি শান ধক 


জান রাজী কাতু € ৮৯ টু ৪ এর 
2১. ্ এপি হও ্ সা 


5য়: আশাকে 


গং ১১১ সি ০ ০, ও 4 রসুন ও ॥ শির র্যা ্ এশদে এহীৎ 0... 
৯৮৮১৮ আমকরিদ করিয়া জীবাশির ভিধহ এপ্রহলী 


পক্ণ,। আনত তাজ কো কট 0 শশুর সক্থীগতা ) বউনা 


ঞ্ 


করন অবহিত পাবে আনার অকাজমত তত ওহ 


নর 


'িবল-স্থু ৬ 
রচনার কালে কারর ৬ এই টিষয়ে হাহ হয় বিভা 
ঘটিক্টাছল। 


নি 


বলাতে স্ব হতাতের লক্ষ দিলো ভাকিতট 


ঠিকানা কাতাহি য়া আর কিতি পায় মাই প্রাথহবার 
বকর অনমাচ পান সাঙ্ছ করিত স্বদেশ ভর ৬1বডন 
কালে দোখতে পাট কার আদস্পদ 'ভযুহজা চিরারাধ]া 
নোড়ন কৌঠানের জন্ক এট উপহারালত সঙ্গে 
আশয়াংইল : 

*জাহারেই করিয়াছি জীবনের করহার।। 

এ লু আও কু হদশাক। পধহার!। 

চঘখ! আম যাকইনাংক, ভুদি প্রকাশিত থাকো 

ক্াকুল এ জ1খি 'পঝে ঢাল গো আলোকধার1। 

ও মুগ্ধালি লহ মলে, জাগিতেছে লঙ্গোপনে 


আধার ছদয় যাঝে দেবীর প্রতিমা পার)! 


২৬৮ 


কধনে। বিপঙ্ে যা, শ্রযিতে টায় এ হত 


অমনি ও মুখ ছার সরান সেতু সাং । 


চর রি শা! উন ভু ইচ খানি 


৮ জিরা ১১৮৭ কাতিক। পূ. ৩০ 


তাত কবর হত যানসীসক্পাহল ১২৮৯ বক্ষ 


শেষের ক স্বাতশও স্জন হিল বাকল শাহপতাণা 


কব কাদরী পীর অহচ্ছায়ায় রয় সমল । 


১২৮৭ বঙ্গের কাক আসর ফিরাউিতিত উপর ঘুড়ি 
পল বাদ জিঠজিজায়াক পি কাশ স্াতিক। তর জলিল কত 


পা পি ঁ চা পনি ক রর প নন 


“শা চিনির সরু রেল আজ আসান 
শাহীলেন কাতার নন বউঠাকুকাজীর কাই তা 


কাত বীর বয়দ গন পায় একুশ যহলর ক তি 


নলিলকান । ঠাহার মিজন্ধ তারায় সহল হেত 


প্লে, প্রীতি ফিল বাকি সিরিয়া অব বহচর যত 


বালিক! বদরতপে নি ফন 16 গে প্ুরেশ কারন, 


ভেখন পাতি বলের বালক রিবা প্ হারার জেলার 


সানী, গায়ের সন্ত তটীঙ্গ কংসর পাতে নিুক্ক 
পাঠধুাষজেন ! গাদাতকাহল পাজি সকল 
কমাতে, বিনা ঘাবিয়। লাক হইল চিতল 
হর লিংলঙ্ষ তি কারানের ছা অবাক পনহায় 


কিটিয়া শাহ গে শিবাঠিপ় আনন্দ তইয়ািজেন। 


ইংদ্া আমরা কুল করতে শাক বহগক্রনাধওত। 


হই তেন ভাতা বাট নিপাঘাজন , দিত ছাকিতে 
1514 ক সব 
ছার নহয় আনি 
মন্দ 
থপ, পু ৮২1 


চে লেশ্ি করিম এনে পড়ি । 
হাছারার ম্বাঙ সহ "ঠাতার 
বিকাঞ কপি) রিবীন্ুজীপনী। ২য অং ১ম 
১৮৮৪ সনের ১৯হ এপ্রিল ৮ বৈশাখ ১২৯১ 
কাদরী দেবী শ্েক্চাড মুাবরণ করেন। গিক লাডে 
চার মাম পূর্বে ১৮৮৩ সনের ৮ ডিসেম্বর-5৪এ অগ্রচাচশ 


১২৯০ উড জেবীত সহিত বব জনাথের শিবাঞ্ হয়। 


চর 


শনিবারের চিঠি 


| খা ১৩৬৭ 


অযহান কগ১১শ উঠ ববীঞ্ছুক (বাজ ত:৭র বিকাশে 
€ খাপ শান শসার উচিত পাক 
*কাবাতরিক 


কারস ৪৮১ 


। গ্রহ ১৩৯৭ ৫৬ আধা তে ) 


পাব কারযানসতে চমৎকার তাবে সু কাবযাছেন। 


তারই আকাল আলফা ভাবার শসিপুরক হলাবে 
হ সম্পত ভাজরী দহ গ্ুসাভে রবীক্ছনাালির ৮ ছি 
চারছি রচনার সান পায় তাহার পিছ হি, 
দা কনর তালায় লাগা হাসির আসিবঙারত। 
কারি 

কারও %বী যে জিংক বীস্পর ইমা জেন 


শবীস্নাধ হাতা হাহা অনু তা চাশনারিশ হিট শত? 
"কাব ক 


ঘা 


8 পু বাক ১ পারি টিলল 8 সা, 


গস সাহা হা পাঠাতে এ পুস্ধ দাবধার 


কাবা ইন এটা তক আাাজউএ। টা 


বংঠানের ভাজ শকিয়াউলেশ কিনা আমরা জন না 


কিতা ল হনস্াল লমদামাধকবাল নাকাল 
চটি ১১১ মালের উহ জাগা রত 
পণ কাশি ৮? পবন এই ঠাক আবীকহ 86৮. 


৮৫ টি ॥ কারা: 


"বদ ৬গাপু অধ হন আহার হে) (হু ৪:৮2] 


পদ  বহযা গ্যা 668 নার ফল ঘা 


ইশ »খা না হাত কিন ছি করে কা লাদ)। 


গলদ আবার ও এক স্তর? গক্চটা ছাড়, 
লাগ হিডিতা ালিজেই পয মাটির 
টয়া হাট? বম ও জগত ছাড় নট, »গং ক্মাযা-ইাড়) 
আমর পকেট জগৎক গণনা] করিবার লয়, 
আমাদে ছাড় আ।র সকলকেই জগক়ের মধো গণা জবি, 
কিন্তু জগাৎ ত সে গপন। মানে না। 

জগং জিনরাছি অনস্থেত গিকে ধাবমান হইতেছে 
কস্ট তখাপি অন্ত হটতে অত দুরে। ত1হাট দেখি! 
অধীর হইয়] মি ঘদি মনে করি, জগতের হাক এড়াতে 
পারিলেই আমি অনন্ত লা করিব, হাহ] হয়ত বম হতে 
পারে। অনন্তের উপরে লা দেওয়া তর চলে না। 

৮ 'জীবনগ্মতি' ১৬৯৯ সং, ১৪ | 


[9 


দান হানা» 


ক্দযু। 


মধ] ] 


বা জযহপা জগ্ককস্ডি এখানে এ বাগে 


£ই লাকা ইত, 8 ফখের শরির শক্দিকিভি। 
গেছ হাটি হই ক্বাহতি বা পাতি কে 
/.॥ 
পরে তে, অন্ন শিবের পান বাদ কাযা জামিন 


7 আইজটা। 891 ঘল। কিরন এহশ ৭ 


॥ €₹%় পা়কিকি, আইঞব 2 শহিবনা 6 বেছি? 


|. ক্যা আরা মবতষ্ কারার ৮ উল 


চর হি শাটি ইয়া ৮৮ কা 


ধু. মাই গা মাড়ি ক, ছংনত তে পথ হারার 


*৪) কাছে কিদ্ধ 16 বল হিকিহাতিত ক 


[8 শয জা পু কাকি ৮ 5 


|রশারক লন রা ভাইর সাকা দহ টার 


তত 29 শিরীচাগ ৬৮818 । কলী 


হগু. 


ধর ক ১65 সাক কির আর | 


দা খা ১ উস ক ভার হত ছিপ 


চর পাকুদা আলা কের লাস আকন আকা কহ 


(এ এফ ব। বাল দা ৮6 281৬ 


শন এসির হাতা 


৪ রি %ু সান স্ভজ ₹ন এ 


১৯ যু হা 
শক্ত চল 
চির খাতের বুড়া চা ঈিত জিগাকিত কব রদ শা 
এক বকা উলযাল জা আগ কত দার? জা হাতও 
1 শক! 

হু পতজ কপিল শীলা কারি সা, 

শপথ কাছা তুষ্ক ৮ জালা কাজ! 

গা 1 আপনার ৬ কেক 

শেখ আকার হরি পথ খুকে ধুতে 

ঞ ৯ ঞ 

লাঙু যব ঝড়ে যায় আকাশের পানে, 

খল ভাতে এত বুঝি পথিবী রাজিয়া! 

হাত ওড়, যত ওঠে, ধড় উধেধ ছা 

কিছুতে পৃথিবী খু পাকে না ক্যা ঃ 

আবশেধে জাজ গেছে নীড়ে ফিরে আলে... 
গুগতের একটি প্রধান ধম পরাখপএত1। শ্বাথপরতা 
তর ধর্ম বিরুদ্ধ | এই শিনিত জগতের কোথাও খ্বার্থপর 


রবাস্কাব্যে প্রথম প্রয়া-সন্কা ৭শ 


শা । পাক কাত কাক কই হটাত জা হা কর 


কর সান, আগের তাক পরুহা, জিতের পবুবৃত 
লি জানু নিকপিসঘির ক, 216৫ আর ফাধা জার 
টি 


পাপা পানু ভাঙা হন তই হট বালুকন। 


কা 


ধা তর পিক কার আনন গজের 


লাকি 2৮ হাছু | তড স্াহলঠ চে ড়া নানান 


পি ৯৯ উট ত শাহিন করল তিক প্রান পাকা 


শত পিঠার শি ৮ টির লক্ষ বালি স8রা দিক এস 


25 ডাল সকাল কাযা শধ্ধানজোেনী রক হা 


স ইছাতি পাত ৫8: ভায়া আশশপাাজ ভা 


কা ৮ উনার ৫ লাকা তি হি ছুট কিনে 


ত65 লিন শাক্ঠাক, কিন জাহির জীননের 


কক? রঙা ৰ" 


০০০ কয রাদয়া হাই হব তাহ 


১ হার আদ ক নু ৮ হর হরখীকে 


খু ্ এ. 
কহ ও 
রি ঞ. 3 
খা? ৮ রর 8: 


বাক্কীত তারে পার অং প্ি্ঠাতির ছাাশ হান 


পাতা 
কর জ্যাক কাহালু কেকা ক 


(এন দুল 


ততপকুঙী সা ্জ ঝি) 


মুন করা শোভা পা লা 


গাব 0 হষ্াশিহ আগ পেত হত পাননি ভাঙা 


ধু হু শাহি লা সঙ জ্হাকাল পলাশ ১: বাই 
হজ ক জাবি বত ভীতির এই হভকিশীতলের নতথ 
কন "মু কানা । 

আনি জাতি যা ইস, ভাতা কা আলতা অহা আব? 
দন ঠা হুতহ কপির আনা হত না হাক, 


হাহা ভার আমাক বহুত টিকিট ঘিকিকতর 


কথা নং সতী হে শাক শি ভুগে ছাপা জেতে 
এ কখ আন্বকার একা হামলা, কিস বর্ণ ও কখতের 
স্জতি খাম শাহী! 18৫ কারন, বালা খৃতাতগার 


হদো পীর আনন্দ বরাক কারজেডে । 5 আখন্দ- 
গজোক ক্ছুতেই আন্ত কাছে শাতিছে না, বর 
হত কু শাক ভাপ নেই দীপু অন্ধ বিলীন হয়া 

+ “পযাবিছেসীর খে” কথাটি লক্ষা কাবার ঘড় খাক্কাবিকঞ 
শেখ! উক ছিল “লাঝিগের জাখো” | ফারসী ফেরী নিলকান ছলেব। 


২৬৮ 


ধাইতেছে। শিবের মফিত জগতের তুলনা হয়। অসীম 


অন্ধকার-দিকবলন পরিয়া ভতনাখ-পশুপতি জগং 
কোটি কোটি ভূত লইয়া অনস্থ তাওাব উক্ত! কের 


মধো বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু নাতা। বিষধর সদ তাহার 
অজের ভূষণ হয় রহিয়াছে, তবু হৃতা। 
শুশানের অধো তাহার বাল, তবু শুহা। 


কাল তাহার বক্ষের উপর সবদা বিচরণ ক্রেন 


মরণের বঙ্গত'ম 
মতাস্বর পিন 
তবু উীহার আননের বিরাম নাহ । হাতার পার মো 
অমুত ও আনন্দের অনম্ব প্রসবণ। এত হলারল এছ 
অমঙ্গল তিনিই হদ্দি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আনু 
কে পারিবে । মর্দের ফণা, হলাহলের নীসদুতি বাহির 


হইতে দেরি আমর! শিবকে দুখী মনে ঈরিতে ছি, 
কিন্তু ভাতার ভ্রটাকালের মধো প্রচ্ছর চির শ্রোত অমৃত 
নিশ্বানিনী পুণা ভাশীরখীর আনন্দ-কোল কি শন 
ঘা্টতেছে মা? নিজের দয়কধবতিতে। শির অঙ্কুট 


হ্গানে উন্হ হইয়া শিল্ষে যে আবশ্রাম এত) করিতেছেন, 
তাহাৰ গভ*র কারণ “ক দেপিতে পাইতেছি? বািরের 
লোকে ঠাাকে দরিজ বজিচা মনে করে বতে। কিন্কু হার 
অগ্রপপা িরদিত আপিন 


রন রি রর 
গতর দো দেখ পি? 


করিহেছেন ; আর এ ষে অজিমত। দেখিতে ছি, শ্ুশানের 
ভশ্ম দেখিতে, মুডভার চি দেখিতে, শ্ কেবল উপরেশন 


বঙ্গত-গিরি নিত চাক্চ 


$ শ্শীলভিশ্মের মাধা আঙচ্চঃ 
চক্জাবতংস অভি নর আয়র বপু দোখিতেছ না কি? 
উনি ফে মৃত্যু; আর মুড়াংক কি আমা চিনি 
আমর মুতাকে বিকট করাল দণনা লোল রসন। মতে 
দেখিতেছ, কিন্ত এ মুতু)ট উহার প্রিয়তম এ মহা 
বক্ষে পরিয়। উনি আনান বিহ্বল হা আছেন । কালীত 
মধার্থ গুণ আমাদের জানবার কোন সন্মাবন। নাহ, 
আমাজে: চক্ষে তিনি মতা আকারে প্রাভাভাত হইতেছেন, 
কিন্ত তক্ষেরা জানেন কালীঞ যা গৌরী তাই, আম)! 
তাহার কর'লহুড়ি দেখিতেছি। কিন্ত ভাঙার মোহিনামুদি 
কেহ কেছ বা দেখিয়া থাকিধেন | শ্বিকে সকলে যোগী 
বঙে। ইনি কাহার ফোগে নিষর বহিয়াছেন ? 
ধোগী হে, কে কিয় হাদি-বাদণে, 
বিকুতিতষিত শুদ্রদেহ) নাচিত দিকৃবলনে ! 


শনিবারের চিঠি 


1 আমা) ১৩৯? 


মতা আননে পুপক কায, 
গজ! উল উচ্াল যায়, 
ভালে শিশু শশী হাপিয়া চায়, 
৪টজুট হায় গগনে । 
*ত্ইইী “লিছাতি ভারা ১২৪৭ উজ লাখায় 


ডিক শ্রসঙ্গাটি গাতি তয় চিল ১৯১ র বৈশাখ 


সাপাাল সঙ্গে সঙ্গ মুত তই হাক কিন কাজ 
বেশি দূর অগমত ৮ এ) উঠত ঠা তশাত তারিখ 
কারী ছনীর স্ছক্ছামতা ঘটিত পারিকাতিকাশ দিতি 


বাক | আআ; সাময়িক দাগ দাকা অযু আ্দ1৮ক দিলেননাধ 


48 ছুর্থযনাছু  হমন বিজঙাত হয় পাডেদ 2 
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ন্ 
দে. 


চপ 


আয় 


[ “ভারতী ১১৯১, তাত চি ২৯ গছ 


এ কবিতি। সুটি যে ববীন্রনাতধের বউনা। কারিতা তইটিও 
কয়েকটি পক 2 কড়েকটি শকরুগোগ শি) তাহাতে 


সাক্ষা দিতেছে ছিব এ গানোর ফাসি কঠিতা তং 


এই পুবচ্ছের মদে উদ্ধত দশ্দশ প্রতাঙ্থত শিমু আশে 


শলীপব নিশীঘেশর আতহাল মিঙ্গিবে। ছিব শে গানেও 


এ জে (নাত লু | দি খুলি নল 
শ্মাজপ্রুতিহা তালি পাটা কাবার মদ 
শকেোযষাকেোর কোনিশ্র কোনশ্ বাকি তিশ জাক্ষ টিয়া 


হাড় সবচাষীকে বড প্রমাণ ওহী থে ১১৯১ বঙ্গাতদর 


ভারত, চলে কবুলের অধো এই জাতীয় ছন্দ শি তান 
পকাশের ক্ষমাত। ছহীয় কোনিও ব্যক্ষির দল নাং 
ফেকোনগ্ অভ্ুসাক্ধংত্ পাঠক পর্ব তইকালে রচিত 'কাডি 
ও কামের গোড়ার জিকির তং মিশিসারি শোনর 


দিকের কিতা ধন্্ু কারা পাও কারি উদ্কু কাব 
এইটি খে ্ব্রনাণের তল বিয়ে নিমাশছু ইবন 
এঠ শনীরব মিশীপেল লি তোমাকে করিনা হঠতিলে 


অন্ব লাম দিজে ইতাদের হয় পারিশ্টুটাজর তচাবে। পরব 
নিশীতে” ০ পুরান, অন্ধকার, মরণ বা কানন £ঈব এবং 


শক্কোমাকে কলহন, জেযাহক্া, আখবন বা মুণাজিনী ফেব । 


বেলামের আড়ালে আঅভিমাশিনী প্রিয়ার প্রতি 


প্রথম প্রেম শিবেদন করিয়া ববীঞ্জনাধ মোয়া কাকিক 
"শরতের আকতার” অগ্রহায়ণ ১১১০১ শকোখামুশ 


"বিজাদুশ 


১২৯১, 


পোষ 19 কোলা নাহ 
“পুকাতিন” ) পনৃতলশ বৈশাখ 
প্শান্ি" শ্রাবণ ১১৯7 প্রভৃতি করিশায় ( শ্তারতীঠতে ) 
বিবিধ যুক্তি প্রয়োগে পুরাকিনকে লানবনাদানে বিদায় করিয়। 
আয়োজন করিলেন এই লকল সুক্ধির 


কমষ্িতার শেধাংশে এইভাবে প্রকাশ 


১১৯১ 


চৈত্র ১১৯১ এবং ১২৪২ 


্ 


নৃত্তনকে বরণের 
পায়াছে 


শনিবারের চিঠি 


| আবাড ১৩৭ 


নহে নক, সেকিতয়! সংসার জীবনময়, 
নাতি হেখা মরণের স্বাল। 

তন, আয়, সঙ্গে করে নিযে আয়, 
তোর সুপ) তোর কাসি গান। 


আয়রে) 


ফোড়া? নব ফুলচগু, ও) নব কিশলয়, 
নবন বসন নায় নাখ়ে। 

(«মায় সে চাল যাক, সব ভার নিয় যাক, 
শাম তার মাক মু জিযে! 

কউ খা হা, 

৯15৯ 15 

“শর তন শা হত অবসান 


ক জাসদ, আমা, 
৮ সাল ৮৮, 
ই 2 দন 
প্রথা ৬ বত 7 81৩ 
11 প কিনালিক্া ৯৮ শক ান শু ধন বৃ 
এ শা ক্কএ হবার দিবা! 
ফা ৬70৭ কও: ৮০ 4%৮ 1 রি ২ 9 * ডি 
সার ফান কি, প্রাক হা পি 
পালাবে আশাল্পর কারা 
এ 14) কাবিক না শোক, হাসক্জে এহন জকি 
কু ক্ষার সিহাহ লা 
গত গান সাক্ষ তেব 


তাতে 

লঞ্চ উে যার কারে, 

ফুর তে দুলংশরু লী) 

বে ১৩০দ বঙ্গ) ্ অহ্হায়দ সানি চলি গত, 

“হাপনের লা হক্ুততা করাই যাছে (কিদ্ছ টিতগান সাজা 
£₹য় না 

জদ্গশ টাচাধ ঠাহার কবিমানপীশতে বহ 

ফ্মাণ প্রয়োগে গেখাউয়াছেন পুরা তিনাকে বিধায় দিবা 

খুল পক্ষ হায়, 


কব পম ভবিগুৎ-কীবনকে 


শুনা 


এ£ চেষ্টা দক্ষ ঠেঠা হার হইয়াঞ্ে। 
(ছে গেহাতীক হইয়া 
প্রভাবিত করিয়াছে। 

কন কান যে ১২৯১ দালেই দানলীকে বিছা পিয়া 
প্রেস্ধলীকে বানর জীবনে সাদরে বরণ চরিয়া ছিলেন, 
"মাকে" কবিতার মধে) ভাঙার চিরস্তন লাক্ষা বহিয়। 
গিয়াছে । এই কবিতাটি চাহার প্রথম প্রিযাসস্তাহণ। 
মুণালিনীর চির-শতঙলে রবির প্রথম কিরণ লম্পাজ। 
ববীন্ত্র-কাবাসাহিক্ষ্য বিশিষ্উ স্থানের হাব এই কবিতাটি 
যাখে। 


সন উা সরান 





জের তার ্মিতী৯ পিসের কছা ভিতর আট তি 
পুরে আছিল ক 


্ 1 $. গ “8 ]$ | কু দূ ৪৯ 
সাত ভাত ফরয কা ঞ্ী কংজি। সত জট 


কারান কাল সু কারসানাছ, কাজও আতর 1৩৮ সা) 


শৈ 

4 ৃ . উট, 5. ক. শি 
কাকা মাগ কাড করুতে ৬ বাতি, কি শীত, কি চিত 
নাচ কর সকাল আগে ররমা কাপিডজাহা শা) পর্জে 


আস বাত মাপা তত না কিস্তি কি, কালির 


টে এজ জ্দপিক । সাধনে হা হকি ইল, চার তপর 


4, রা 4৪ % ৬. গা ৃ ৫ 
গাড়ির একতা পাতিল দলিত পারি মু কার কিছু 


চপ যু বাজগার তয় যত ঠা হাচি, এট শ্রলিট। 
শা ৭ 


জট গস 


জাতিখাটি পাতি বানু কত তা গিয়োডিল। 


গাড়ির পুরান একার চলে সবাই বল ও 


এ শর কে হকবুজ্ঞাার হারার আগে 


মনেক আল বাহাস বাড়িতে । 


এ. 
কক ধ 


কলকক্া তুম পাজি কোতায়? 


পু ব্গত। ভাত সব 
রর করনা তা? 
বাহে হল লাজ) চপ করে এ আলা? 
এমি করি ছোটখাট ১) আর আমার কারখানার 
মালিক হিলি, তিনি (চে 
গাড় টাক করে ছেন। 
শী রাগ কক 
বাতুদেষ। বলত, হয জাদ না তলিয়ে কথ! বল এ) 
একে টুরি বলেনা । এব নাম বিজিনেল। 
একট, ছেলে আর একটা হেয়ে। এতটুকু অভাব 


ছল না সংসারে । 


ক খু বধ 9 রা 


বলত, এগুলো ভাল নয 


ার আজ! 
ফিনকাল গেছে বালে। জিনিলপত্রের ছা খেন 
উই করে বেড়ে চলেছে দিন-ধিদ। বাজান্েধ খলি ছাঞ্ধে 
নিয়ে বাঞগগের বাজার করছে পিছে ভাষে, এ ছল কি! 
০ 


পাথর 
শৈলজানন্দ মুখোপাগ্যায় 


মারের কারিধানাধ কাছ গে 


[হা সে হশ টাকার 


তত এখখনগ করে) 
ফোজানদট বেছিত হ টাকায় পন 
মাত না হবু হার দাসার আচল। 


(ক) ঘড়ি মেকারতের কাজ জানে | বাশের মত 
কাককুল আতত দে রাজী হত নি, জাত ফোটিকের কান 
এ পিল ঘড়ির কাছ শিখেছে 


হা) ছড়ুক ছাড়ি সাজে তো টি ভরবে না। 


সেলে শে করা কান পে না কাপড়ের কৌজাটা 
পাকি পুরে একটা সিগারেট ধরিয়ে হনহন। করে 


বরিয়ে হায় বাণ খেকে।। 


সী বউ, লালির লেকে আর ভাকানো হা লা! এবার 


ঘি পর বিছের হাবস্বা এ বর তো কোনকিন কী? 


ঘটায় মলে এক ফান 
এই লেন 


বসের গাল সকদ হযে যাক 


শরত, আজ ঠারু রুম শনি না তকে চলে না 


পট 


চেলকর একখানা শা কিনতে টে রি ভর 


বোর পড়ত বানুদেরের | হকের বিয়ে সে জেবে 
কমন করে? 

জর চে 
দায়েছের কেমন ধাপ-ষাকে ও-সব 
মেখে নিজেই শির 


বাতের বলে, 
বাক-৬%1ট পোচাতে হয় এ 
বারন) করেনেয়। 

শ্রী বলে, আঙফর। তে সায্েব নই । 

বাহছেধ বলে, লায়ের ছে আর দেটিপেট। 

দুখে বলে বটে, কিছুবাপ হয়েচুপ করেই বা থাকে 
কেহন করে। 

কিন-চাহটে কাজখানার প্রায় লধ হিশ্থিষের সে বলে 
রেখেছিল--যেযে আমার গেখতে শুনতে খুবই তাজ। 


২খ৪ 


পপ পান পা পারাপার পপ শক? লনা এ শপ লা পবা সা সণ পবা এ শি 


কাযেতের ঘরের যেয়ে কত আর খারাপ হবে? ভাল 
একটি পাত্র যঙ্গি পাও তো ভাই আমাকে খবর দিও । 

খবর চু-একটা ফে আমেনা তা নয়, কিন্তু টাকা 
খাকতি বড় বেশী। শুধু মেয়ে দেখে বিয়ে করতে কেউ 
রানী হয় না। 

খিদিরপুরের পাচ মিশ্বি একছিন খবর পাগাল - 
পিয়ারমন গারেছে এসে বাসদের তেন আমার সঙ্গে 
এক হার দেখা করে। 

ডাক্সাইটে মাতাল এই পাচ মিশ্বি। হলে কি হবে, 
গাড়ির আওয়াজ সান দোষ ধরে ছেয়। লাহছেব-পাড়ার 
গ্যারেজে তার হেমন বোক্ছগার, তন খাতির, 

বাহদেব গেল ভাব সঙ্গে দেখা করতে। 

পাচ বলল, তোমার ছেলের বিয়ে ছোবে? 

বাশ্বদ্বে বলল, ছেলের বিষের জনে 0 ভাবছি ন। 
রে ভাই, আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনাটা আগে । 

পাচ বলল, ফে্ের বিষে দেবার টাক আছে? 

না ভাই, টাকাকডি কিচ্ছু নেই। 

পাচ বল, জানি, আমাদের চুরির পর্ন ধাকে না । 
তবে মদ-তা15 তো পা না। কিছু তো খাকা উচিত । 

বা্বদেষ বলল, ন। ভাই) কিস্ু মেই। 

ত। হলে এক কাজ কর।-- পা পরামশ দি, 
ছেলের বিয়ে ছিয়ে বাপাবে, ভাই জিয়ে মেয়েটার বিয়ে 
দাও। 

বান্থুদেব বল, মন্ধ বল নি। 

অন আমি কখনও বজি না) 

বরই পাচ হার ছাত পেতে বসল বলল, এই 
ঘটকালির জনকে আমাকে কি দেবে বল? 

আগে কি পাৰ তাই ঠিক হোক, ভারপর তো ঘটক 
বিদায়। 

এই বলে বাশ্ুছেব ছো। তে] করে হাপছে লাগল। লে 
ভেবেছিল পাচ বুৰি রসিকতা করছে। 

কিদ্কু না, রসিকতা পে করে নাআাজকাল। এষনি 
করেই ছু'দশ টাকা তাকে রোজগার করছে হয়। পুরনো 
গাড়ির দালালি করতে হয়। বিছ্লের খটকালি করতে হয়। 


দ্ধ 


[ ধা ১০৯ 


পা বঙল। ত1 হলে শোন বানুদেব, কখাট। তোমাকে 
খুলেই বলি। খ্রেয়েটি কালো, তবে বডি একেবারে গুল 
মকেলের গাড়ির যত রোপিল্‌ বয়েস! 
বাপের বজ্র, আমার ছেলে 


৯৮০ 


ক খুব শশার 
কালে! মেয়ে লে য়ে করতে চা্টাবে না 

পা ব্গল। মামার মন গলার দোকান শোনায় 
হুড ছেবে মোহকে। 

সোনা লিয়ে ক কব । 

12 বলল, (৮৮ লোনা য় আছে পার কাছে | 

বাঞুতের বল, ছে যাদ না! ৮১৮5 

প[ঠ বউ, তির বাল দণে। 

ভারিপব মি কাঘাকাটি পাও ? 

প15 বজ। মাক ধরে বিচে জার (কে) 

বাব 


একজক্াদ হেন আশ্রপ হল) বলল, তা ঘা 


বলে তো বি দিতে পার । কিন সখা টাকা কিছু 
জে তলে: বউাছের দর আছে 
সউ তাহ না ঘেড! সগজ পাশে পাচিশো করছে। 
বলেকছে আম ডক এক তাজারে তুলতে 


মদ আমাকে আডাঠাশা টাকা এ) 


বাঁদর বলল, আ[ডাটতে নদ) দশে চবি 

পাঠ বলল, বাস, তা হলে হই কণা রইল তোমার 
সাব কোম্পানিতে কাছ করি বেশী কথা 
বত ভালবাসি না। 


সঙ্গে । 
ষেয়ে কবে ছেগবে বল? 

বাশ্ুদের বলজ, চুপিচুপি একদিন ফেখে আদব 
ভেলেকে শাজাশিয্কে। আগে তা হলে যেয়ে জঝে একটি 
ভেলেঠিক কর। 

পাড় চোখ বুজে রটল। চোধ ধু বলতে লাগল, 
ছেলে, ছেলে, ছেলে 

শ্মতিসমুদ্ মনন করে দেখতে লাগল, বন্দি পাও বায় 
কোন ছেলের পন্ধান। 

হঠাৎ একলমছ £স তড়াক করে লাফিয়ে উঠল: 
পেয়েছি । তোষার হেক়ের বছেস কত? 

যাইব বলল, মুখে বলি জাঠারে, কিন্ত আসলে 
হল গিয়ে কুড়ি-একুশ। 


»হ লংগা। 


পাচ ধলল, বাস্‌ ছয়ে গেছে । ছেলের বয়েশ পঁচিশ, 
ভিরিশ। হিক্কে একটা করেছিল, বউ হবে গেছে । কাপের 
একটি ছেলে। গ্্টে হাক 
মাকেটে। বাপ মরে ধাবার পর লেই স্ টাকা এদে 
পে ছেলের তাতে। 


বাপ বনু টাক! কার 


ছেলে ছু তাতে টাকা শ্রাচাঙ্ছে। 
এই রকম একটা জামাই পেলে তোমার ভিজে হয়ে ঘাবে। 
এট রকজটিউ তে চারছে বাজে । যনে হল। নিয়েটা 
দঃ (ক্ুনি হছে হায় 771 জাল তয় দ্ধ £কটা জয় 
শ) মনের অধ পচপচ কতক লাগল ছিশ্িত কেউ 


কাটাক বশ্বান করাত পার আআ গাড়ি সেরাজতের 


কাজ শিখতে গিয়ে ছেলেবেলা ধেকে চারি ভিনিস হালের 
আন্ঠাল করতে তু] খাচির জাল পাছিস খল নিয়ে জার 
জাগায় তাত দিছে গাড়ি চালানো, আর মিছে কথা 
বে আনাটী পঙ্চেতের চোখে গুলো জেলা 

বাতা পাকা মানু হজে তি হবে আনাডিং বাপ 
১) পাটি হাক দঙ্ষে চালাক করছে কি না ভাইবা 
ক কানে? 

বাপু বলল, ডু, কালে কালট ছেপে আদি 

শা বলল, চল। 

হজে ০৮ আনার সাবধান করে ছিল বাহাদেবাকে : 
7 জাগা খেকেই আজি কিছু কিছু মারব শো 
“ভা কথা বলে রাখডি তোহাকে। 


পাকে লঙ্গে নিয়ে বাহাছের হেয়েও দেশে হলেও 
জে গেছে এলো! পা? হিখা বল নি। ছামা 
গে হবে-ছোকরাট। ছেখত্জে যেন একটু কেহন-কেজন। 
ধঢ়র পান খায়, অথচ গাত মাকে না। যাঁধার চুজে 
উত্ধষকূষারী? চাট । পরনে লব! পাজামা, আর গায়ে 
এস্তগানোস্বারের ছাপযার! বুশলার্ট। ৩1 হোক, 
থাঞজকালকার বড়লোকের ছেলের অহনই হয়। 

ব্টমাকে কিন্তু ছেলের পন ছবে না । পীচু বলছিল, 
পুরমে! যক্ধেলের গাড়ির হন মঙগবৃত। আর গোল্স্‌ 
ছেলের যতন দামী । ত। হয়তো! লতি), কিন্ত গায়ের 
রওটি ঠিক ছা'কোর ধম । 


পাথর 


৯৭৫ 
গ্মনয্বর ধ্ি পছ্ছন্খ না হয় তে! তপন পাচ হা পরাহশ 
দিয়েছে, শেষ পন সেট বাব্স্থা রলেই চকে হাষে। 
গল্পনাগুলো লিলিকে পরিছে ভাডিখ়ে ফিলেই হবে। 

সোনার গ্সুনা আর টাকা একই কথা। 

জাাইয়ের মাত রাজী হয়ে গেছে টাক) চাই না, 
যেয়ে দারিয়ে দিলেট চকবে। 

বাুজলের প্ী প্রুদল । ছ্েেজে গুলল।। 
চিকি যুদ বুজে চপ করে রুষ্ট 


মাকে গিয়ে বলজ। মেয়ে দেখালে না । 


(হায় সিগঙ। 
আনম কিন তার 
মা তেই বিয়ে 


করছি খারাল হকি হযু তো কাপের নাহ কুলিয়ে 
“বু : 


অনন্থর দে কো গিলির বিয্বে লরে। 

আনস্র বার "রুল বান্ুদন ভবেছিক পাকে এক 
ধোতজ অন ছিয়ে ভুলিয়ে বাধবে। ভিকলত তার পাঙুন। 
ফেটাবে লি্ির বিয়ের পর! 


*কন্ধ হয়পান না কালে পাঠ বোধ করি ভূলে থাকছে 


পারত; আটক পেটে পড়বার পরী জঞানবুদ্ধি তার 
সরসনে পুষে উঠল, জমাগত চেচাতে লাগল কেনো, 


আমা )1ক! তে; 

আনত) টাক বাতুণ্েবকে কিতেই হল, আর ডিতে 
£জ এনে খুনে করকরে কুলি হশ টাকার নোট । 
ব্বদেকের হলে হল হন ভার পাজন্বাং হাড়ি কথানি 
সনে গুনে পাঠর হাতে তুলে হিল; 

কিন্ত তাছেও নিন্াং নেই! 

পচ খাকে থাকে আর ভডলে জড়লে ওঠে : ফেলো, 
জমার টাকা? 

বাসুছের বলে, দিলাহ ছে. 

পাচ বলে, ও, ছিলি নাকি? 

হারপ্াচেক টাকা টাক করধার পয, বাহছের তাকে 
ধমকে হিল। বজাল, আন্ছ! মাতালের পাঁয়ায় পড়লাহ 
ত্বে। লোককন সব রয়েছে, তায! ভাষবে কি? 

তখন লে অক ধুয়ে ধরল) খলল, ছেলেকে ছিজান! 
কর্‌--বউ পছষা হল? 


তথ 


পা, 


বাসুদেব বলল, না, পছন্দ ছয় নি। চেঁচামেচি করছে 
আর বলছে--পালিয়ে যাবে বাড়ি থেকে। 

পাচু জিজ্ঞাস! করল, ছেলের মা কি বলছে? 

কাজছে বদে বসে। 

পাচু বলল, কাছুকক। তোর ছাতে পড়ে তো! সারা 
জীবন কাল) এধনও্ড কারার সাধ হিটল না? টাকাথকে! 
রেখেছিস তে! ভাল করে? 

বাসুদেব বলল, বেখেছি। 

বিয়ে তো চুকে গেছে? 

ঠ্যা। 

পীচু বলল, বাস । এইবার মেয়ের বিষেটা লেবে 
দিয়ে চল্‌ একবার কাশী থেকে ঘুর আলি) পুণ্য হবে 

বাসুদেব বলল, হোমার পাঁয়ে ধরছি তায চুপ কর 
পাচুদ1। 

আর একটা বোতল না দিলে আমি চপ কবব না। 

একট বলে সেক্ষাবার চেচাত লাগল, 

বেসা ! 

কি বলছ? 

মদে । নে আমি স্ব তাল করেছেব 

ফাস অবন্থী সে কল না। মেয়ের বিয়েটা চকে 
গেল। 

এক-গা! গয়না পরে জিলি হখন বারুর লে গাড়িকে 
গিয়ে উঠল, বাসদের ধন একটা স্থল্ির নিশ্বাস ফেলে 
এক গাল জর খেল। 

তাকে ন্যাপ করল, বঙ্বামাজ গয়না গলে খল 
দিলে ? বউমা কিছু বলল না? 

রিজিয় মা বঙ্গল, নং 

বারদ্েব চপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, অনন্থ কোথায়? 

জিজির আ। বলল, যানের ছুপে বাইরে বাইণে ঘুরে 
বেছচাঁচ্ছে। বউঙ্ার পিকে একবার মুপ কলে জেখকে 
না পথ্য । 

বাসদের বক, এইবার তা 
মেক্েটাকে পবা নিষে হাক 

গয়নার আন্যে যি তাজামা জরে? 

বাশুছেব বল, পুলিস 'ডাকষ। 

য। ভাল বোধ তা কর বাপু, আমার আর ভাল 
লাগছে না। 


চল লহ বলি. 


বন্ধুর বাড়িতে ছুঙিন কাটিয়ে সেগ্গিন রাছে সে বাড়ি 


শজিবারের চিঠি 


| আগা ১৩৬৭ 


পাঠিগ্ে গেব ঠিক করেছি। তোর ধাধা গুদের বলে 


এসেছে । লকালেট গাড়ি আলবে। 
অনন্ত গল্ীরভাষে বলল, ভাল। 


বনে নেতার মার খাটের ওপর শুয়ে পড়ছিল হা 
বলক, খেয়ে এসেছিস নাকি ? 


ক্ানঙ লজ, £)17 

যা বলল, তোকে একটি কাজ করছে হবে বাবা! 
কেকা? 

বউকে জানিয়ে জিতে আসছে তবে কমা! 

মি ঘা জ্বাষি পন সঙ্গে কথ বণ ন।। 

আমি ষকে পারছি না বাবা ওর গায়ের গন তে! 


খুলে নিয়ে জিলিকে পরি জিছবেছি ( বলেছি। লিলি 
ফিরে আহক শরীর ডি খেকে, তারপর চোষার গলে! 


তোমাকেহী ফিরিয়ে তব লট । 

গনস্ধ চিৎকানে কার উঠে বদল 
ক্ষন 7 কাহার ধম? 

মা ব্ঙ, চজেত ব৮, ৪18 বউযা বলছি 

পন এল) লা, পা জামার কের বউ নয়। শর 
তোমার কেউ না ই করাত জ্দার বলে আলছে 
পা লা ঙে। এগালে জোয়ার থাকা চরম 


বউমা বউ করছ 


মা বলল ভারি পাকে বজড,। মা য়ে কের করতে 
বঙ্গ রে? আমার কথা? কিট পুকা্ইল মা খ্বনন্থ 


কামার জা কর 

থেশ। ভবে লদাব্রম ধার 
পবা, 
আক কাতে ইত করছে, মার বুনে বাকি রুল 

বল, চোর বুড়ো বাশাক আর এক সো 

এানিস শি বাৰা। 

না) টানিবে না) 
এজ 1 

সা বল, কেন টান কে গানে বাকা লিলির 
বিয়ে এধন নাত নানা এর চনে পে জনে ভাগ 
ছিল। ব্বাষি বারণ করেছিলাম অনন্ব। / পাপ, এ 
আন্বায়। শিনের হেয়েটিকে পার করলাম, বিদ্ধ পরের 
মেয়েটির সধনাশ কর কেন ভুত ছে বাড়িতে খাকছিস 
না, ন্টলে আমার ইচ্ছে ছিল, লিলি ফিরে এলে শব 
পয়নাগডলে। গকে ফিবিত়ে দিযে 

অনন্ধ উঠে দাড়াল । কথাটা ভার শেধ হল না। 

যা বলল, ধ; খাব যা। নইলে আমিই তে খর 
কাছে ভট। বলবে, শাড়ী কিছু বললে ন!। 

আফি ফিবে এলে এইখানে শোব। 

বলেই অনবা বেরিয়ে গেল ছয় খেকে। 


নী কাকেক শাগিয়ে 


গা 


বাস! কেশ 1? তির আহাকে 


»য সংধ1 ] 


ভেক্চানো হয়জ। টেলে ঘরে ঢুকল অনন্থ। আজে 


জলছে। জেটেটা বোধ কি খুমিয়ে পর্চেছে। গিলিও 
ই এটা । মা ন্বার লিলি থাকত এই ঘরে খপ পা 
ই । হাশের ধেকারির পপর জাদালেশা দেয়াল আর 
(খালার ধাপবার চাল) ঘরপিু কিন টাক) করে শি 
বার হালিক টলেকটিকের লাল টোন দয়া 

কন্ঠ দুম হয়েটার মঙ্গে কথা বগিতে কেহন করে 

কপাটটা দে ছিটে ফেরে হাল আনন । 
জারা শিক দেখিয়া হরজাত »নবন কার আনিয়া 
আবম নেই পুচ জরে টিতে বদল মায্ুটি। 
গ্ধাদ লির পািরু পিলটা অর্টিত পড়ল আকিতত 


£ কা 1 


টান র্‌ $, এ আর 48 রা নে রঃ ন্চ দঃ ও রি 
ভাড়া হাড়ি সে তলে শাযু গা আত জউতত সাত 
চি 
” সিডির রা ্ দশ । 
খল শট মে ছাড়াল সু 
শারের হতে দাড়িয়ে জায় লং পেস আন 


ঘর ওক খাতের জুলির বায়ে সুজি শা কাজ সদা 


আক জিভে বুক পারাঙ্ঠী নং আডচোছে হকি 
এঞ্জবারু আসাদ ক 2৮ ক কক এমকটিগ 


* য় ৮৬ শু বি ৮ চে 
বধ কর ধার ৮. ৪৫8৮ দু পীর 
পায় হঠাহ দোছে চো পা 


“কর 
গাজী. 


[সাঙ্গ তুই হন সয় শছিহটীর সঙ সেটা এ লক্ষ 


পুকাষ্টী | জাবির আর কল কাত দিছে সি ঠকহারশ 
শায়ুর ৫8৯ কিছ জযানক কাকা হাতত 2 আত 
শাছুর ফা ঘন কহে পিছ 
সশন্্ জজঞামা করগ। তাহার আম কি? 
রী 


অঙ্ছেটি চুপ করে বটল এক হাত জিয়ে শা ডর 
হ15কট চাপ ধার আর 11 হকি িয়ু হামা লাবাল 
₹1194 পাডিটা। 

স্ব আনার বল, কখ। কা এ? 

কাজা চোগের ভাতা ছুটে চোছের কোন এত ছেশ 
খবণর করে কাপকে লাগল) চোটি ছুটি একটুদানি কক 
কর কি দেন বলতে চাল । কিছু বলে চাইল, না 
মূপ টিপে হালজ ভাই বাঁকে জানে। 

আনন হলল, আমার লক্ষে কণা বচ্বেনাবাব।? 

কাক্ষণে সে কখ। বজল 

আশ গ্ছানেদ না ধু'কা আমার না? 

আনা বলল, না। 

হিখো কখা। বিয়ের হচ্ছের শে দহযার উর, 
করেছে ছে নায়। পে শাহ সেত্োগে নি। এটা গধু কথা 
বগ্যার ছুতে। 

মেখ়েটি বলল, আমার মাধ মিনতি । 

আনন বলল, দেখ সিমি, এখানে তোমা থাক) 
হবে না। ভূহি গিরে ভোমার মাকে বজে। 


এ 


পাথর 


৭৭ 
হনত্ি বলজ, আমার মাতা নেই; 
কে জান্ছে তা হলে? সেক্ট যাকে তাহ হা বঙগছিলে। 
উপ কে? 
ফারাও লয় । 
কাহার ভাইবোন কেও নেট? 
না? আজি একা 
নন জা” করল সেই লোলটা কে? 
বুধ সয় বাবার তা টাকা লিল? 
িনতত বল, সাকা গেছধু আগ খে শি বোধ 
তত কাছা মায়া মহহাষের জা ; নি লব ফেধাস্ছনো? 
প্ায্রার বালি তাক পানির মী 


[লী ছে 


2 
ক”) বধ বঙ্গ হিনতি কন যে তার কাছে 2৮ 

চজয়েরিপ। আনন বুঝতে পারে লি) হাহ হিনতিক 

হক তত আনস্কত তর গেল অনন্থ ল্রিকে 

নিল হার হাটি কুকার জাকাক জার 

ক হনটির হার কোখিতা চিকচিক করা 

| “লজ, জাাহ জানি, আমাকে আপনার পছন্ 


মা ৫ 


রত 
চমু নি 

প্রন) দৃক, ধু, সক সবাত জানে । 
65 বলব রাত আদান জরা কন? 

ছনধ বল, অয কি জানি হা আ্যামার বাবা, 
গার সেই পাচ মোস্ট 

'এ্$ বলল আল আমার পিই হাযা লহাফের জাই । 

87, [রা উহ করে পন আহ টাকার (জাতে 
1৮ কাটি করে 

মতি বলল, আমার জনে বাড়িতে আপনি বাদ 
কাবিন পাক্কা বলছিল! 

আনন কথার কোন জকাহ তে লাক না । গ্ধু 
ছ€ করার চো ফেতল জিনাত | 

ঘিনণিজ বক, আপনি বাড়িকে এসে খাকুন। 
চাক ঘাট 


জাত 


জাম 


ক? 
অনন্ধর কানে। 

£া সেই তত! আযিে চলায়: 

অনন্ধ উ) চলে যান্কিল । খোলা জয়া! তেজিয়ে 
দেবার জনে ধর পেষ্ছন কিরে জাকয়েছে। হেখল সোকা 
তা দিকে কার্কিকে আছে ফিনতি, বাক ভার ছু চোখে 
নেগেছে জালের ধার! 

₹) কেমন থেল দে ছল আননখর। ফিরবে 
ফিববে না করেছ ক্সাবার ফিরে এল | ফিরে এল বদল ঠিক 
খেখান থেকে উঠে গিয়েছিল সেই জায়গাটিকে। বল, 
কী কেন? দিজের মুখেই তে বলে ঘাবে। 


কমন খে বেস্ুকো শোনাল 


হধ৮ 


কোনগ জবান এক ন! হিনতির কাচ্ধ থেকে। 
টপটপ করে চোখের ভুল পড়তে লাগল তার মিখের 
শাড়ির গুপর। 

ঠোঁট ছুটো তার থরধব করবে কাপছে! নীচেকার 
ঠোঁটটা জ্লাত দিয়ে চেপে আছে কোর করে। কারাক্মার 
থাে না কিছুতেই। 

খনন বজজ, তং । 

হা বাড়িয়ে আনম 
কাছে। 

ঠাড়িয়ে আছে মিনতি | 

আনন্ধ ভার কামর?! 
নিগ্গের পাশে। 

তবু ভার কান! খামে না। 

কখন বাধা হয়ে অন্ধ এক হাত দিয়ে মিনির 
ঘুখধানি একটু কাত করে তারই বুকের গ্থাচলট। লে 
নিষ্কে মার! ঘুধট কাল করবে মুতে মুছতে নিজের মুধলান! 
তার মুগের কাছে লিয়ে পিছে চশিটশি ডাঁকজ।, যিনতি 

মিনতি ভার চোদ ছুটি তুলে অনধধর চোখের শপ র 
চোখ রেপে বলল, টি 


হাতকে টান আনল নিজের 


চড়িয়ে ছাড়িয়ে কাছে) 
৫, ধা বুলি , 


মার ডাক খুনে অনন্থুর ঘুষ চে গেল পাশের 
ঘর থেকে মা ঢাকল, জন্তু! 

ধাডজড় করে উদে বসল আন ধ। 
গেছে দোব ধোল!-- মিনতি নেই । 

মুখ জল দিয়ে মুখটা মুছতে মুতে আনন পাশের গে 
এল গেসল যোডার পর গশ-বারে!। বরের একটি ছে 
বনে আফে। 

ম] বলল, বউমার মামাকে! ভাট । 

তারপর চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল। কি হবে রে? 
বউখাকে নিচ্ছে এসেছে 

অ্দ্ বলল, বঙ্গে জাল. খিনরিি এখন যাকে না 


স্মা ধ৮1 €য়ে 


পাচটা দিম তখনও পার তয় লি, বলা নেট, কগুয়া 
নেই, হ7ৎ একটা ট্যাক্সি) এলে দাড়াল বাছেষের বডির 
হরজায। টাাক্টিটা লিন্লকে নাযিয়ে দিয়েই চকে গেল। 

চাষড়ার বড় ব্াাগটা নিকট হাতে করে বুলিয়ে লিগে 
লিপি ভাব মার কাছে এলে হাড়াল। 

ফেয়ে এসছে শ্বস্টরনাড়ি ধোক। আমায় খুশী হবার 
কথাই । হালতে হাপছে যা! বলল, আয় মা, আয়। 

কিন্তু 'তার লঙজে কেউ নেট। দুখপানি গকমে!। 
সা জিজঞান! করল, একা্ট এলি নাকি? কে পিয়েগেল? 


শমিবায়ের চিঠি 


[ আমাড় ১৩৬৭ 


ওদের লরকার মশাই । 

বলতে গিয়ে ফিলি করঝর় করে কেছে ফেলল। 

ওদিকে রাহ করছে করতে হিনতি এসে দাড়িয়েছে । 
অবাক হয়েগেছে লবা। 

যা বলল, কি হয়েছে? কামছিল কন? পয়নানীলে! 
ক হজ? 

তেমনই কাদতে কাদতে লিলি তার বাগট! ধলে 
ফেলল । বাযাগের ভোর থেকে কাপছে বাধা একটা 
পলি বের করে হার মার পাপের কাছে ফেলে লিয়ে 
বলজ, সব শিলটিত গুন; শাস্টিডি আমাক তাতে 
দিয় 

আনম স্কুল তম তা জাকল। মিছ, 

বিনদ্হতক আজকাল সি এম% তাজ ফাক! 

সিহত করে শাড়িটাকি গািতকামর হইলে পে 
হন বানা করা প্টাচজটাকে কের কে খুলে 
মারায় দিতে 698 লাতশির গাব আয়ু চাড়া] বৃজজ। 
ক বলত? 

গননা /ল৮। জামার গদুন। লব গিললির গুলা £ 

রনি বাজ, 2] তাব। 

হবে মানেনকিযি লানতে ? 

মিনতি বলল, মামার সন্দেত হায়ছিল। 

এজ বঈল, হার ধ শ্শলাম ভাষার গয়নার 
“জালাশ ? 

ছিটি তে পট শাদা গাকান। 
শা কাবার করে। 

কমন ঠাক দি উপ তল, কাল। 


আসার মাজা তে। 


বাগে কোদায় ধন বেরিয়েছিল) বাড়ি কফিতে 
জেখল। এট কাটি দরের ভেতর আর 9)কছে পারল 
না) দোরের কাছে বু ছকে বলে একটা বিড়ি ধরিয়ে 
টানা কাগল। 

রিলির জা জাকে রেখেছে লেছেই বলে উঠল, এদিকে 
দেখেছ কিকাণড তল? হেযেছের বিয়ের হবো এড কাত 
করছে সেট যেয়ে সাবার বাড়িতে কিরে এল 

কখার কোনও জবাধ লনা বাদে । খিড়ি টানছে 
কো টানছে । 

বলি আমার কখাগুলে। ইদন্ধ ? 

বাস্সদেষ চিবিছে চিছিয়ে টেনে টেনে বলল, শুদ্ধি, 
গুনচ্ছি। 

যনে হস সে খেন পাথর হয়ে গেছে। 


তার থে 
কিছুই খার ধপবার মেই। ০ 


বাঃ 

পন 

চর সি 
সা দা 


খা মধাভারত পর। ্স্টবোধকৃমার ক্ব্তী। শ 
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প্রীশং এক লাংং সাঙ্গাত পেয়েছ দুম | 
& 1 58, পাছে শন) গজায় ন্ট 


+1৯ 1 


ভাগ তু 


একখানা বাধা ক একটা কহশুলণ সঙ্গে 


ন্ট । আয় বলেছিলম ; € কেমন সাদ? 
পরুন এক খগ সালা কাপড়, গলা শপ: 


হাযায় বম লা 


শান্ত 
ধাহায়ণ ৮1) করালেন হনে হাম। 
আমার ফিকে চেয়ে একটুখানি ছেনেছিলেন। 

কাছে গিয়ে আম বলেছিলুম : হাসলেন ছে? 

আহি তো সাত ন্ট, ভতও শই। 
চপ্রামি হতত। 

তব সাধুর হজ ধুঝে বেড়ান কেন? 

সাধু ছেলে বলেছিলেন : খুরে বেড়াছে থে তান লাগে। 

পররিম পকাজে এলে লাধুকে জার হেখছে পাই লি) 
গঙ্ের নীচে লোক জমধার আগেই তিদি পালিয়ে 
শিয়েছিলেন। 

তারপর অনেকদিন পেই লাধুষ কথ! ভেষেছি। খুকে 
বেড়াবাঙ শখে তিনি সাধু হয়েছিলেম। জমাধেরও শখ 


শা দু লাগে 


মাখা জট 


তা রোকঠুজ, ছি] 5 


আই, কিছ সাত ₹ই নি দালারে ধেকে পথের ভাক 
জ্বল ৷ 


স তাক দনুক্তিত গফানির যা লয়। 


সান সু 


হাশর সুরের 
সেজাক ফুলের শৌরভর হজ বাজাসে কয়ে 


আছে; দ্দাডিডের নেশার অত হন আন্ত করে আন্র 
কার । [পে ডাকে সাড়া না তি 


কে ছাকতে পাবে 
গান নে। থে পারে, হার কামে নিশ্চয় পথের ডাক 
শৌচ্ছছ এ 

ছিমালয়ের কথা গুনেছি (| কিহালছ় ভোজ) যায় ন) 
এক লন্াস নাক একবার বলছিলেন, 
জন্াবহও তার পতি জেগে ঘাকে। আকহণ করে চকে 
হত | তগঞ&াশ কোথায়? কে হেখেছে কগধান? 
ছিষালয়ের টানেই তো হাহ স্রযাসী হয় নয় এই 
খোর বন্ববাংদর দিনে এক লক্জটাদী কেন হিষাজদ্ের 
খুকি! সেখানে ত্যাগ কোখায় ? প্রা করে লেখানে 
শধাই শৌদ্দধ ভোগ করছে 

পছের তে টান আছে, হিনে দিলে এ কথ। জামার 
বিশ্বাসে পরিণত হজে ৩1 ন। হলে বেড়াবার জনকে এই 
পাঁগলাহি কেন প্রতিকিন বাড়ছে! ও একটু প্রপরয়ের 


ঙ 


এক পার ধা 


২৮২ 


৮৫ 


+বঞর মতে? খোকা 
ভা তলে (কানাদন ঘচাধ লা) 
বাল ভাঁকবে। 

এষে আফের কথ, তা বুজতে একটি কই হল 


অক্ধিলা ভার মুখ ফিবিয়ি জেন? টা ইদু চো 
লুকোক্ছেন । আয় বকলম 2 তকাছায় হু এখন ও 

আমতা? আমরা তো আত যাও 

দে আবরার কতা 

এও জানো মা 

ক 

পারা “থাক মামার কা পু আট, পতিত? 

ই হত ডি ২২ ক ১২ উই 
কর | ততামারি দম পা নও 

রপ্জ আটটায় গাক্ছি তাজ 5 বো তারি ও 
টির ডি উ৪৮০. ভু 32 2৮87 তি এন পাতা 
চু ধারে অন্ধক তত শত মলি হার বিচ টি হই 
ভিতর ককঝতকে আজে ই কুছ সর এক: 
উবানি কাজে না থাকি, হাতত হি ক্দাত্গা শিবিরে, 
এট কুরিম আলো হাতি আনা আক রি লু 
সুদ করিছে দিছে পচে শইবের আমাল লই 
দেই আকা হত কার টহহিব হাটি 2 পুর 
ভাই গাছরু কদম হজ 

গোক। বললি: গায় ক আবি কউ পাটি কাছ 
খে লঙ্ছাব্ল তে দয ছু পাব 

এক নিশি ইতি মানে বদ বম 2 
কটে। 

1 ক) প্রি এ কিছ পি ৮14৯4 215৯ ক ৮ 


তার লঙ্ষে কথা বজাত বোধ তয় সাল 
কাছেঠ নিত এঈগ বগল তহামার পিহাশা কোদাছ।? 
আল দিয় সাহার চাদর আডাান। বালিশও] দেখিয়ে 
দিপুঃ। কোবাগ জাগা লেঠ। 
নিজের বিছানা ধাবধিযে খোকা বদল চি তধানে 


রশ 


শোও। 


1৮:৯7 বাজ নয় 
বাড ত% ৪1 কাত কিনি ৮৫18 চি ছু, এ কত 


এক তন ছটা বহে হম সহ হিখন ৮৭ 


ত কট চায় শা 711 


[ছা এ] শাবার। 


টা , 8 ৬, ধক .। লিসারর রি 
কাস ৮ কবির বত বাল 


& এ ৬৭ চা ঞ্ & * য় বা দা ডে ক ই তি 
রর নর , ৃ রে 9 2. ৭ 
গত 1৮৭ কিস সি *. 4 শিং ৮৭8৮, পরান রর 


চি ক ১৪ ১38৭ চি 

লি মূ রঃ / রী ধু রা ধা $ ধ % ষ্ঠ রি ॥ 

2 ৮5. বর ০৭ নম ক ক পি . ' ঈন। |. 4.1 
চা ক রর 8.7 রা 


হাক» বাত বাব 


উল ২ এছ জ তর হলনা 
জল ১ হঙ্গস্জালা করত 2 গর আক হা 
2০87 এজ ৯ জা গা ক 

বলদ 2 প্রজা কর কুছ সিট, ও কত তে 4 


পা তসা সর পাদ পতি 56 কও হন বড় কারি 


বানী] গত" 


রঃ 


পট্টি কা পেজের! 
পশু স্টক এল 


দানার ১০ তুলসী জছদ পেলেশ ছাছিসউতর ৭ 
দত ভাঙা তর জনুতী তন ক্ঘাহার চক আলাপ গা 
2৩৭ কাজলা পর গু হারাছ, শা উজ্দনীতে ? 
চেখসত এক্কার জগত ভযর হল: ছে 
তক বা এন 

জার ক কগা হক্কল বিলাল? 
ঘাবার হারল দেড়েক দঃ 
একট কাল কান স্ব, দাযার লোকে রা বলে কালিছানের 
সাদনাশান। 


আলানি ছেদেছেন বুঝি? 


87, 12--52 
এপি ক এক কয 


০ম সা 


রী 
দর 1. 


মাল! আনার সম্পর্ণ সকারর আনু মাধ দিকে 


২ করছ, হলেন) ব্লুম; হরয়ে পড়েছি | কালিঙাস 


*1ধ কোকানকক নিয়ে এইই হজার গায় আছে) ভুহি 
শাম পড় গছ িমনা। 
জা! জামার হকার গু সঙ 


তয় যা জালএ : পা আলার এ আপশ্রি বায 


সঙ্জভ্ পারার হাক তাকবির অনার 


নি 


১ কপ কপাল; জাকী বি সি (লী কিল উুলাক়, 


৮ ৩ হি লাদ জাতপনা, পতি লজ, ঠ কা গরু 


«শপ ৮ প্রা গাজী তগাজিল (পি টিপু জিত শি 


গা হাহা জানর পলা গক্টু এত করি তি ছা 
" ৬ 

, ০৮5 হা চু ৬৯ শ 

চা দঃ দয দশ. ৯0৮ ৪ টি দস খপ 


নয 


॥ $ ৮ সছ ক ই শ্হত ৫ র্‌ যু 


27 কাল আহা, তিক্ত জাত পিল 2২ 


না রর ৮ ॥ ৪ 5, এ (৮:৮৮ ক বা 
“জিতু সি হায় তাস সার ফাকি টিন ইসকন 


5 পা পু ৮ খা 18 4৭ 1 খ্যাত আত আতা তু ৪] ক. হা হুর 
কাজীর জর হুর গতর জালালের কাসগ 


পদ কটি তি জারি ভু 


নাক পত্র খু? 


১৮ তল একবার লগ যা) উস হজংলন,। পনি 
(77524 

নং লিহকর অধর জিলে সাবিত বলল: কালিজাল 
এজ ক. 


হার নকাঙারা 'নরালগ্থা সরস্বতী 


শগুযা খত পহ কো জরা কিবা কছে। 
(র ০ক্কাকের কথা ভাজরা্ের কানে পাছত তন 
“স্টিল, 1৮৮1৮ *ক একি ন | জা শা ঠা হন 
শাক খ্বার কে লিখবে । বন ২ ফাকে কত আলধাদেন, 
». শুর্কতেগ পাক বটল না। কাড়াকাড়ি তীর সঙ্গে 
পা করে লব কথা খুলে বলগেন। ছাই বন্ধুর আবার 
জন £র গেল। 


গটি ক্বভিহষ্ঠার ভাল লেগেছে। কিন আহিতাক 


যাকে বললুহ : কালিদাস সোকদী পালটে দিলেন । ধললেন- 


রর)” বাচ্চা 


১ ৮ বটি 


অথ পা পানা রা সাকা সবগ্থাতী | 

শল্ুকা প্রত সঙ্গে আকা কুক গত । 
করার বাবা ভাক্ছলেন : খেক 
অভিনয় কষে ভয়ে এলিয়ে গেজ । 
ভড়লোক পক্পীর যাবে বলেন; জুস পড় 
 ডয14 ভা আর বালা চিন এ জাষা কাপ 


বে ভেকেকে শইিয়ে দিলেন ভিইলোক্ বালান : 


তম৭ গা? জড়] লতা রাজিয়া যা কালার ই 
₹. 1 


মা 


হু বাহ পায় জালা কুল 


& পল গ্যায়ার শাক কাকি বললেন 2 আসান, 


ধা: সয়াছ লায়ন তেজ? 


ক্র 2৬8 ফা 


5 ক ্ রঃ ০ ক: রঃ লে 
2 ক! বগা ৮8 বিকপ ফিশ) 1 


£ ব্রা ৯ পু ধুঙারাহাত হত হব শপুর হে 


" এ সত সালা জিকা জা ড় পিই লারা রণ 


8৮ হল; বাঙ্গেতত ২ এক্স ছি বেশি যু 
নি 

ক 

হালাল সাল 

একক বঙগাঙ্জন ১ খর নি তকে মিল সো 


7 


কুন গার গোাষু বছন 


চক হা ফাতিহার 
ব্বাংহজা তাজ ইতে। 
কান উল কঙ্কাল 


পু লা 
হত ৯ েগরাত ট্রাহাগ পায় 

কং্াক পু করুজ হল শা হাহলা নিই 
হেন; আমরা এজ টান হু হার উজ দ্কুনী বিজিশ। 
ক্যা খাসা এাকুক আর গ্যাতা তবে কিনা ক 
জন, রেছে জে আনেক জিনের লাই পাহ ইাক। 

খুব সাজা কা, 

গ্াাস্মাত জগ শি । 

জয়া 

€ কঙার কত রব ভি সহ না জাকেও 
নি কহ 


এক প্রা ধক আর এক বাকি পাক্কা ঘংং 


হজে পার লে খাাযায় শদ ১8, ইমংপর আন দর 


২৮৪ 


সঙ্গে আরও একটু তৃপ্ি ছিল জড়িয়ে। সেই তৃপ্পির 
অভাবে এই যাতা বিস্াঙগ লাগছে। 
ক্লান্থ হয়ে পড়েছ। 


বলল ; ঘুরে ঘুরে 
একাবে বিশ্রায়ের দরকার । 

মহিলা বজলেন : বেড়াতে আমরা কাস্য তই লে। 
রাতে ঘুমোতে না পেজে মেটকু কই হল, দিনের বেলায় 
নতুন জেশ দেখে সব কুলে ফাই । 


হনে মনে তার মহন্ত কব! আমঙি হ্বীকার কনে নিলম। 


আতিজ। বকজেন : আপনার ছে দা লাগত ভাজে 
সন্দেহ নেউ। 

কেল বলুন তো? 

ষে কাঁজিদ্াসের বুথ! বঙ্গালন। আমর সই 
কজিদাংমতই বিদিশা আব উজ্জল দেখব । ভারপণ 
ধাজুরাহে 1 অন্গুহ কলিত্ময় স্বান।। 

ভদ্ঞুঙাক একই সিগারেস ধরানি্ধালম । লি মানে 
করে আমার দিকেন একট! বাণিয়ে দিল জ্সহামলন 


ভাবে আমি সেটা শিয়ে নিলু 


০ 
এ 


সিগ'রেট পা না, তপন ভদ্রলোক দেশাই জালে সেটা 


1 বপন আম পডল গ্ঘাষি 
ধরিয়ে ছিন্ছিন ! আমি আর আপি কংলুম মরা । 


ভদ্রালাক সিগারেনি একরা টান পিষে বঙ্গলেন 
চু! বলে নেমে পড়ুন, তারপর পেস ঘারে! 


সিগারেটের শোষ়ায় গলাটা জাল 


করত আন 
হল বুকটা বুঝি জলছে | বললুম 2 ভেবে দেশি | 
বোশ্বের আল! অনেকক্ষণ তল িজিয়ে গেছে । হীরা 


(জোশে আছেন ভাবা দুমোলার আয়োজন করছেন। 
অনেকে পৃমিয়েও পড়েছেন | অভিয্া ঘুষি পন্ডেছে। 
তাঁর বাবা মাল গুয়ে পড়েছেন । আহি আমার কোশটিতে 
দ্েগে বসে আগ্ছি। আমার চোখে আজ পম আসছে না। 
ছুটি শ্বপ্ুময় নাম মনে পাড়ে । বিদিশা আর উজ্জঞয়িলী। 
আকাশের মেঘের হত মন যায় মুক্ত হয়ে। 
পাঁধির মত গড়ে, মুগ থেকে মুগান্তরে চলে খান) বঙমান 
থেকে শ্বর্ণজয় অতীতে । কে দেখেছে মেঙঈিনের ভারত) 
কে শুনেছে সেদিনের বাণী । সেই যুগান্তরের হার্ত। আজ 


(শ্রাকের মধো আবদ্ধ ভয়ে আছে। আর কাচকটিনাম 


চাণু পক্ষ 


শমিবারের চিঠি 


| আবা) ১৩৬১ 


মে কনার বিলামকে রেখেছে লাচিয়ে। বিংশ পতাকীর 


বিশ্ব বাড পুল হয়ে গেছে । ধা চা, হো ভার মার 


মধো পেতে তব নিতে শি 


তোর কল শাবি কবে 
নেব, তারপর অপরিসীম অবজ্ঞায় হার ছিবড়ে ফেলে পের 


পরের ধুলোর লিপু পিশ্ব হয়েছে জোগসবরন। 
অনুটাবর জগত আমরা আন।দরে হাবিয়েছি 256 


সেখানে মায়ে যাহ, লিরই১ অন খোজে হলের স্পিন: 


বামিরিক প্রানের শ্পনান। শিক্ষাকে অভি মি কারে 


অনায়াস। ফেমন কার আলী কতে। পাতিল করে, মত 


করে, তেমনই করে প্রাণও করে! পাপন কঘা কার এক 


প্রাণির কণা আর হক প্রাদ শোনে ভিপশ্া দিতে, কম 


“রি মাধরকে ৭ সু কান ঠক নত) 


নেই পাগস। 
বিদ্ধ আমাবু আজ ৮১৮ 


সন ্ঘিংত সখ 


পাকা মং ছুটি পায় আক কেন আয়ু আনান তত 


তাকে আরম তত কার নর, ব্নার রিজাল নেই 


আমার । তনু কন পরা আমায় সানবে | 
তল লাধুরু কথা সায়ার মানে পড়ল) দাতের লাকে 


তে মানধটি সংমার উড়ো ছেল । লামার তাপে 


ধায়াজানর কথা আম হালি শি? আসার দোকশ 2 
সে বেডানা মায়ু। কিস আজ আমার অন কধা। আনে 
ক । আজ পাংানিকিটা সল্প আগতে: শ্বতিকে কলে 
মায়া মামীকে ছেড়ে আমি কলকাঙজায় ফিবে ঘাচ্ছি 
আমার চাকার আছে । পুক্দোর ছুটিতে বেবিয়েছিলুম। 
সেফটি আমার কবে গেছে কেছ হয়ে। 


(ডে চাব। 


কাক তে। ছো? 
পযল] দিয়ে হারা কাজ লেয়। কারা জামার 
জনিযুসের আর কত প্রশ্রয় দেবে। এ সবই মুক্তির কথ, 
সত্য কথা । কিছু মন কেন মানতে চাইছে না। এমন 
অবুঝ হলে কি সংলারে ধাকা ১উলে। সাসাযে শঙ্থল। 
আন্টে। শাসন আছে । সালারে বাস কৃকে হজে ভা 
হিধিনিষেধকে শ্রন্থ] করতে হবে। না পারলে লয়যাস 
নাও, বাপপ্রশ্থ গুণ কর। সংশাকষে থেকে শিগ্ত্রোং 
করে। না। সেট সাঁধুকে জাজ জমার শ্রদ্ধা করতে 
ইচ্কা হল। মু মনের সঙ্গে বন্সীজীবনের লগ্ধি করার 


হম দখা! ] 


দে তিনি করেন নি) একট! পণ ছিনি বেছে 


নািয়ভিজিন । কিছ 


এ বিজ্ঞটা বড় মর্তাশিক | শু গর গার ০৮ আন 


মন ভরানাত জানে আনগ পু 2 শক 


বু 1 


মান কি আর তি চাইছেন নাত একা ঠারি 


রি 


৮লস্থায়ু ছার কোন বলনা কি হাতকে আশা এ 


সস 


হলাছ এ17 সমূত থাক তিমাদয়ে, দার খোক শী 


তায ঘা ডিপ ত মক টোন তত 9 


রি না ; 1০ - এ তে রি ১৪ 5 ্ এ 27 
পাতাল যে সি মারল সাত টানি শঠন 2 


পু বিপু আল গগন মধ হাল গা শুধু পিস ক 


০ 


4৮ শত কলা কাম) স্বাল সত উদার পাতা শিক 


৪:98 জমা গদি মন সাহার শিম এস সানা 
এড বানি দক্ষ আপু ক জবার সবার হাক 


শি এ কত হায় পঠাউফ্িলম ফস থিম হাতত 


বরন তত কিপন শন তত কাছ 
+৮+ পু উঠা ৮৮ জম জমার গা? 


+ইংাকও 


সদ পাড়ে ই বলুন 


) 


[তল বাদ ঘাম শেন তি: ০ 

মু হাত প্রসঙ্গ তালি 

শ্বাজিও তেল বলল্য ২ কিন শ্রুণীর ঘাটের £& তে 
শী নত 

জা] বটে িকারপারই পজাজন 
তল নামবেন তে? 

নাম? 

অহলার ল্দীচে আনম জন্ুরোধের বেজলা জেধলম। 
অন্তিষতাও বাধা অকাতরে খমৃছ্টিজেন | জার পিকে চেখে 
বললেন ; গ্েখছেন তে ধক 7? কের কবে দেবে নিতে 
ঘাচ্ছি। 

কিন্তু আমি কী করতে পাবি? 

তাল লঙ্গী কি হতে পারুতেন না ভাই? 


রম্যাধি লীক্ষা 


১৮৭৫ 


শন এ 
। কুক্তিল। আগে 


ফু শোনার টা দা্াধুন 


কে আমাকে ভার বলে ছকে কট এলে 


আজকের এট কালে এক নুন আন্বদে হেলিম। 


সক কাত হারুর মক কালা 


গার খন্ঞাহার স্মরন আমাক ও 


১6 
আলাপন শক হাতা আটিষতাতু জাদি সমাগত কুছ 
প্টাজন : আপিলতত আপ কাবু 5 
যার আমাকে জািদাঠাডি কজন পেত 


বু: 


বায় লবন লঙ্কা কু বল 


রি 
৯ ১১ 


বড চা শি 9 


করান শা আসি হুল প্রজাতি 


(ই ছজেম। পদসালি কানু স্যার পদ হেল 


শা উ্৮া। শোধ হয ১ মু তই কধা মান এল 


জানু 


ভি কাবু বল পারে ৪য় এ সহুমার ক ছা 


শ্বশুর না কলকাতা পান টার কাটি কৰে 


এক্স তক হবার জানে কিছু আকার তাড়া লগতে 


সা ঙ 


কার লিটু হাদাগিতছ হাজির আঅমুপাশিগিজরু টান 


৮ দার কাত সং শাক 0 আর কায়কিসা এ 


বাড়াল কিছু বেশ জাতি হবে না তবু আয়াহ কাজি 
তত সাকা ৮৮ 
মাল মি শী আরা এ 


কয উমতা আমাকে পাহাল বক তুমি না পাকলে গড় 
শোনার কে? 

ভার মা ব্কজেন সাতার 0 কাজিজাসর তে আ্মাগি 
জানি নে; 

1 বারা বেন ; সবাতী হন বলছে, দুগা বলে 
শেখে লাদুন। 

অধান্ভারতের আভাগা বড সন । দুখমাম অরে 
ছাহ গাড়ি তকে নেমে পড়ল্ষ । 


ক্রুশ 


গ 






চা হাতে আগ 74 শে, 





চে 


"৮2 মারার তত -7048079181:5. 050. 4 পদ ডিন 9৭ 1০1481816১৮: ১ জাতি তব. ০ &ল, 
8৯ ডট চা সদ 5 সি তদগ তত ও তা শপ 1167 77 ২ এপি ১: এছ আত এব তাডিও লী তক ০১ রাত তেজ উজ এ 






রি চা 
দি ৬ ডট 2 করা? 


তিক্ত জানত 11. 07 আকা তি এত আলাল পারত ০০০০ বব লজান 45 পদ) পাছা উ১০২ . রি বীচ ২০০ পবা এগ -6 পাও, ফা উর ৭ 0 084177 বন ক ৭৬1 পিজা এলো এ. নজর, লব 5 মা টিটকাকন নে 
৬১? রী ক রি ১০৮ চি ডি টা ক ২ ১ এশা? মু ঘ শপ, ০ ০৯7 শি র্ 
ডি ০ 2 মি 
চা । প্র গা: | *্ল ্ ৭ রঃ ১ 9) ১৪, ৮: দা তা মং 
৮81110014৮০ উপর) 5৬৮৭ তং 78 822 পরায় র্‌ রি এ 1 ৬% * পো 
রানির ১. ০২০ ক ৫5৪ না %7 (৮৮44 
পির 8 এ) পা বাতা তত লি জা হস জাবাত কাকা ও 
দানার .. ৮ টি 0 তু ক - ১ খানি না নন 1 $ গণ 83০. ৫ ৩ 
দিবার সঙ্ষে কু বলি দা তবাকে রর হস হাস হল শান তি তর পু তি, জিঙ্ন কমি 
গেক্ছাহততর জারা তক স্যর নাতিক তের হনে বণিজ ভার পার আতা তাত আত তত কত 
ও এ  শ « এ) ঠ ৪ ্ ৮ ০ 
্ ১ 3 রর না এদিন 1 ১৮ “ষ্াং. 4 ৯ শ 1. 
উজ তা রিং তির উকি: এদিন লি, হত: লীতীকুতির মিছিল নি ক রহ হক আক উ-৪ 
৮ ০০০১ (০. এ যে । হি রা লি , 
& ক. ক ৪ । টুপ 1" । ৰা ৯১” 
তব ক৯৮ 15 ৯ন হায় মক পা আর এ 


ভগখ্বাবুর পাঙ্ষ লগা কারে আসরে িঙ্থ দাতা যানের 


কাছে খবর [পি হতাহত পাঠ চাল গোিন 
রা 


নহি হাতি, রা রঃ 
প্তযন ছৌধুরীতকে শি বুকিং য় 


স্যাম [০ ৪1: 


টির 4 ১০ রি 5 *আপ্ড়া 
পামনযালার লাকান খেকে একটা হিগাবেট বারে 


চা ১ 


প রী 
০ 


১৪) হল 
জগ সদ বাস 


সরতেহ তত পল 


বাক] ক্র কাপের 


হা 


বসু শিপ খিকে 


সার, হন আগার কিলমলীান পেগ হবশ হাল 


লাগে ভারি লোকানসতলো চেনও এমন কি সান 


রা ভুত পি9াহ । হঠাত 
কঙ্কাত টিক 


[ধা হালের 


রি 


ঘ্বেগাস আন তম আগের 


্ঠ হয়ো দুডারছে 


দা 


2 । 
মালিক বদালড়ে, এমন কি সামনে বগলে বাকিতে পারে, 


কিন্ধু বাজ এ দিনে তা চোপধে পে না। 


একটা নকশা কাটা ছবির আশ বিশেষ, পখক কোন 


এয শপ 


সতা নেই । 
স্বরর্জৎ এ পাড়া আপদ 
স্কটিশ6৮ কলোছ থেকে সে পাম করে বেরিয়েছে বাংলা 


ভার লেজ জীবনে । 
তাহ ম্যািকের পর চার বছর 


সাহিহেো অনা নিয়ে। ২ 
তত হয়েছে ভবানীপুর 


প্রিহাহ টাযেবাদে 
থেকে হদুর শ্রামবাঞ্জারে। তার পর এষ্ট বারো বছর বড় 


৪ 


তাকে ] 


ধা ই কলকাহাছ মালটা 


1 লীপ বগা পাল জা 
কা 5৭1 15 2 লি ৭ ৪ 
৮0৮ 1৮2 


2 ৮1৭৮০ 
৫ 


রে 


শ্াং ১৪৫ 
হাড়ে জম হক দাঙ্গন পিকে চাপে বা জাতি 2 


চি 


/ 
14 


১১ ধস 5 2 . হর রঃ র & নি 
পপি চা শত তীতিই আকামাকি অল ১পতিস 


॥ 


প 18৫ থেকে সেধলে্ বোকা হাহ আগে একটা 


বাড় চস, ৰ 


গল 1 জিিখা করা হায় হাড়ি 


মাথায় চহ আবাশটি পবচেতে গাছে পড়বার মত) হে 
বাড়ির হঙ্গার বাতির কেয়ালের সঙ্গে চায় 8 একই 
এরিক! পনর করে সাঙ্জানা। দে আশনী 
শরিক ্যাঠাম়পাতছের। কিনি নামকরা উকিল, 
ইলেরানি বিলিতী কোম্পানির ভাল চাকুরে। আাঝ 
ধানের গল বুজিতদর | আনেক দিন বাইরের দেয়ালে 
রড পড়েনি । বিশেষ করে গত বারের প্রবল বধার 
[দেয়ালের অনেক জায়গাতে ছোপ ছোপ শেওল! পড়েছে। 
হুরডিৎদের পাশের অংশে থাকেন তার ছোট কাক]। 
উনি চাকা র--£ পাড়ায় বেশ পলার আছে। বড়দাধার 
মঙ বাড়িকে বড়ি করেনা সাঙালেও সব সময়ই বঝ- 
লাদা জেয়াগের ওপর সবুজ 


ক জানিস 


বাক পহিষার করে রাধেন। 
জানলা দরজা! দেখতে বেশ তাল লাগে। 


»ম শখ) | 


শ্রবক্িহির বাবা হো থাকলে টিনিশ্ শিশ্ছু বাতি 
লাভ আল) 


পাক, 
কো 


এপতেন ভালভাবেই, কারজ তিন 


4 
পা? 


(চলন লবচেয়ে সোৌপিন । বোন্জগার করেছেন 


& 4১৫ ৮ ১ রি ৮ ৯ পস্কা রা 7৯ ক 
পুশ কাবু শেদ চাবু বডবু পন নি বাসা চিত? বু 


৪ 


কর ছেপে সহ রকমের যো ওরা স্রাব 
য়ে তিন বধ বা উছ তের কাজি নত 
টু কঙ্গাতার কারা আক তগতলন হাসি কাত 
৮০৯৮ জাহেদ কল গে পঞ এ) সািত পি খল বি? বিজ 

৪১43-84-18 ৰ ১৮৯৩৬ হস্য কানু দা জিদ পু 

5১] তা পক সত (17 ০০ ০ পু 
নু ভিন বিগ তাত তিন এলি ৩৩ 
লা আশা কন 5৫৮ পা সাজু তল খাত তিক 


সরল শুক ছে আচল কেন ইশ টিকিট ত এ 
৮৮ ৩ত | সা ৭ গিরি তুকশী টিক্কা হত তত 
তরচরেন 2; দ%, তয় রকম হাজার কাকা ইতপিশ। 
চল কানুন ছু তুতিত কা জিআান চয সানাঙ 


কা 8৮ স্যার লাস ক্ষারন্ল পেকে পাপিয়া কধুজ তত 


২ উচিগি কততু বা রেত সিনও আরেক হাস্য কিতাব 
তপু আর ক্র তাতে আশ, দিবি কিধন কলির 
চা টে । শ্াঙ্খর পর পাতায় করত কাল ১৭ 
'ব১য়ে কাদের ফিরিয়ে পরেছেন) ক জাবের জান 
18 তছলেহেয়েছের গায়ে লাগি শং িয়। সম 


ক নিঙ্ষে্ মাখা 
কথন গ্ববশ্না লে ছিদিন আর পে? এনা 


৮ শায় পর্বত ভাত 
করেছেন। 


০ প্লাসের রে । 


ধবী কলেজের 75 


বাগান করতে, মা 


ছা) াপমা়ের মতই, ও 
পারের স্মন্ধী কী হাদের ম। 

এবাঁজৎ ঘন বাড ঢুকল রে 
ঘর দুজন ভদ্রুলাক বু 
৪ঙপাবার ভাঁজের পাওয়। হয়ে গেছ। 
হপাপির রেকাবিটা এশিয়ে দিতে ছিতে শবাঁজধকে দেখে 
ছেলে বললেন, আজকেই তুই এত লোঁও করাল ধোক।। 
এরা এলে অনেকক্ষণ বসে সাঞেন। 


৭ ভাতা দেশ এখন 
শ্যাধু লাড়ে নই 
সিজন; ৮- 

পশু বতী পাশ 


বাইতের 


২৮৭ 


এবনিহ হাতি তলে দের নমস্ার করে অ্রা্াত হেসে 


নায়ক ছাপিলেন ১ ৩৩ কি চছেভি, ৫অন 


| 


কটু তাই হয় শি তা শা ইল আবহ চস পেভাম। 

| এনা ০ ১35078 এ 

আমাক তি মনা তি জনা মা পটল) হুদ তত 
হু ছবি লে 1 

৮ নক 

পটু ট্রলি ছি পপ লারা শু ১৭ তাও 
দাফন ব্্া সুলা প্রাছািজজন শয়ত তারি পুকাি ছল 
মাদুর লি একা ফাদ বলার জলবরে গিদ্কে সরে 
তত ক্ হি) উপল হজতল। 4৪ 

পল উপ ফন এহ হাতি ঠির গ্াতপ শী শু ৫৮৩০৭ 
ভিতর হি চিত কবল তেল কইলেন, চলল পরি 
০1৯৭ চা ঠা £ ৭ গাদা 

এজ আ্ররকতচিত তাত হিট আট উিকে জিত 
লাক 

সাপ আলী বত শত সনি পরা 
তরি স্হা সব কিছ বুল ত | 

ল ্ নি ৮৮1 খ ৮2 কক তু 

কল তান দিত শত 

শ্রুতি যশ হতে নিত বুজে কা হও 


সাকা কত? 
91৮ ঝিতব। 
ম সর্ী ক আকা ৯ রখ সে ১ পট, এ এ দু পা জা | 

৫ চর পিং 1৩ পা দশের ঠা ৯, পট এ হী পু 

এ বালতী 


মারীনে হাজহ 


নি ৮৮৭ চা ! 
বি ভিত 


কু 
পু 


পার কত এলো ছলে এ 
তেল কোনদিন বাজনা ধর কাস করে, 
শক 1 আজ রা মহেশ 


তত শয়, 


লায়। মহ 
সপ যেয়ে পইইন্দ হয়েছ এই হবং শাকালাক 
(বের 1৪৭ স্বর করতে । কারশ আগ ২ৎক লা জাশালে 
লাহের পক্ষে ঈটি পাশচার অহ্বিধে আছে। 

ফিরে এলে সবালার 


হ৮ আমার £বাশটিকে 


আবহ বাইতের ঘর 
কথাকে জে অল: তা 
আপনাদের পছন্দ হয়েছে। 


২৯০ 


হুপুরেক দিকে প্রায় রোজই ঘন্টাধানেকের আগ 


স্থরাডৎ যায় কাফহাউসে। কফিহাচসের নিজের একটি 
বৈশি্) আছে । এখানে ঠিক চায়ে 
না, রকে বসা ছেলেরা একতজাট হলেন গুলহাশি করতে 
তয় পায়ু। আবার এ 
মনীষী জন্ম হয়। হা 


পাচমিশেলী ড়! 


লাকানর আদা বা 


নিক পরীর কাফেন নয় যেবানে 


তাল লাগ তি ই এছ সকাতি 


ইরা শয়াচাশপের কে ধার দার 


৮12. 


চি 
তি 
ৰ 
টি 
গর 
৪ 
কী 
এপ 


আশেক খারিসামি তক, শি 


চির পজর দকৃপাল । কিক তার সাঙ্গ আলাপ করা 


চাঞ্লা প্রকাশ করে নাং আর পাচঙ্ধানে 


মত তারা আস, বসে, এক কাপ গরম কাছ শিয়ে হর 


রা এ এল বি এ ৮ ০ নিলে ররর টব 
হক সসয় পক্ষী এআলিতত ডি 


) চর মাছ 


পতভহেত আরাজাততর কফি ০ 


নক 


তালা হালি 


এশা পা সেরার 
লাগ । অনশ্ব হাতি লন আলিরি আতা বেশ লেখ 


[হল ৫15 শ 


422 রর . . যে দি বি জোন 
বিল্িয়, এল উঠ ভাসছে বলা তক হাল টিটি, ভাত 


নয়। মাস ছয়েক হবে হার অফ 


| হা] 
লাঞ্চের সময ঘিন্টারানেক চস এপ করিতে পাতি 
সকালবেলা রি 
পাপিয়া হয়ু 


বসে খুব যে কিছু & যু) একবানা কিক 


এক তেই স্াগুউইচ কি বডঞজ্জোর ভিয়ের অমল) তাও 


বো নয়| আলভাড়া কি পকোভডার সঙ্গে কছেক কাপ 
কফি হার বরাদ্দ জলধাবার। 

প্রথম প্রম এক কোলে বলে সুবর্জিৎ করিব পেয়ালায় 
টুদুক দিতে দিতে ম্যাগাজিনের পাতি! 


€৫%৮71717৬1 আনু 


গুন সালের টেবিজের রাক্গানাতিক আলোচনা, কাবা 
শিষ্প-মাহুত্য লয়ে পঙ্গু বিতিক। আঙজকাপ কিছ আর 
একলা বাপে পাকতে পারে না তত ক মাসে পারিচয় তমেছে 
অনেকের সঙ্গে, মকলেই কফিছাউলের বু, এখাশেই দেখ 
তমু। খুব একটা ঘণি্ আলাপ গডে না] উঠলেন বদের 
অনেকের সাক্গ এমনই একটা সম্পক হয়ে গাডিশ্রেছে যে 
কাকুর সঙ্গে কিছুদিন দেপা না তলে গর নিতে ইচ্ছে করে 
হঠাৎ কি হল ভার, কেন আলে না কফিহাউদে। 

এ পথ যার কোনদিন কামাত দেখে নিসুরিৎ সে 
ছল স্বোধ হাজরা তামাটে রড, পাকানো শরীর, 


শাঁনবারের চিঠি 


| অনা ১৩৯৭ 


কলালের সবুজ শরটলে চি হয়ে ছাকে। সব সমচ 


0টাবে পরে কাল চশমা মাঝে মাঝে পান্টি আব শুশ 


চাও পরল তাকে মানা শশী ০৮ আবু ক 
৭11 


খুছে দেখু ১ শট 


রড 


বকে । গিাগাা বাপে এক 


কালা) জনাব তরি পয়ানেহ ম্পাতের 


রঃ নর 
লোক) নিজের সতের সঙ্গে নাং াদিললই উট করে ০ 


যাঁচু। কুকির কী কাকি কর এপ্াদহ তি হখনশ তালি 
ভা সা, বা হছ ইনসিলাবরেকাত পাতি তনশীর 
তালি সময কাটায় ক্রারিহ [চিলি এক শিট বাল কা 
সুয়ে নিক হাতকে পিছন এ পুজি উজ তর 
তি লাখো কাহিল শ্রাঙাধ তত শন আস িস্পলিতল 
এহপলল প্রদান । ভাট ঘর আজ সৈ আরা 


২:55 পাতি সিন কত চা ৬1 লাগহিগ 


গগন. গালা 


বেত তা 


৮ গা প্রচ পে ন্ুয়। ঠতু শা) রিনার ১5 8৪ 


+ 


একক ১৪৯৮9 কমা € 8 


সি 


তাড়ি হুর! হক ৯9 হালি পতিত তত তির 


ু 


ভাবাবরহ 1 হাহ প্তচই বি মা হছে পার ন। : 


কি বাাপাত, 


১ &শ 7 চি: ৮" টা চা 
585 2 


৮৫ অঙ্গার, আর 


বু রা 
জকি বাজ কাঠি পেছন? 
স]। কল? 


হার! চাপ পাকি 


বাল, দমালাডনার নামে ঘা. 


৬1, গালাঙাল করেছে আমাদেস বিন বলাকা 


প্রতাশানটার কিছু নাক ছার ভাল লাগেনি) না! 
পেট, শা জবা কহ শ্বদু প্রশাম। করেছে ছটি মেখ্েকে যারা 
একেবাদেই পাট করতে থানে না। 

নষ্ট প্রগতি-মবোর নাটককে কাগছে 
গালাগাল দিয়েছে শন রজতের ভাল লাগল। মনে মনে 
ঠিক করল, এক কাপ কাগজ কিনে বাড়ি নিযে হাবে। 
তধু চোখেমুশে বিদ্বয়ের ভাব ওনে বলে। কেন এ রকম 


করগে বপুন তে? 


কেন নি! 


»ম সংখা) 
ক, 


ঘণ্ট, 


সদা 9ক। 


ব্ড্াতিহ | লাদিঙ্ক লা না লম/এন 
ভাতিব 


পাক, 


এ মা 
নিপল 1 


7 ণী ডি যা রে 


পক কে তা আমাদের তি, জেড লি ঈদ 


দু এ 


শি 
খে 
রি 
রি 
নে 
স্পঞ্জ 
তরি 
নি 
চে 
& 


কান! 


কত দু 
জজ 


জাত আয় নূলে। মুখ ভাকার না 


তাতে যেশিতিত ক্ািগাল 


কলস 


(তন লন তত] মট্তাতি 


দল লিক ও ০০ 
এত ুটি ছি 
শা তি তা পইির 


রং ভাত কাছে সামা প্রন জে আছ: 
ভি ১8. 97 ৬ সি তি চাকার ঠা আদা দিত 
৮ 2৯» কা ডি ইত তত গর হক 
৪7 পুরুতাত হাজি) কি নটংমত শপ জাতি কাকা 
৮৫ 
সঠিক হ তা পচতে বাত ডুব কিতিত ফাক ৯1 
৮2787 উঠি তত ৩৮18৯ টাচ, এট ইট তল 
সাল পাত লারা র শ্লিজত পি মশলা কম 
ক ১৮185 ক? টিন শা  ু লী? % 


লট মত বি) এলাহি পাকিলী আআ কক সাক 

" রি মত একি 5 সু রি 

টু ৯ সত হঠারির এ বুল জাত হাত 
শি ছানির হস জালাল হছেত সাহন 7 পিখিষ কাছা 


4 হামা 9 
রঙ 


, কাগজ । কমল 


১ কয়েন কোন চাহত দিস পা 


৬ - 
রি খতিব হাক ঘাট হা পারি এত হা কিল করিত 
চা 
৮) আসক লন কু মাটন করা ইবরার 


“যাজক, 52 ক শাম তল, নানি বিন ব্লাক? 
ভাসা ত ডং ভুছ। 

হাকরা এবার করা হাল, আমি এ শিযে জোযার সঙ্গে 
ধা বকে চা না 

এ মিভিও £€ ছি করে হাসে জামার নাহয় 
গাম (নহ, 
কন্ধ আমাদের টাকাও 
ছাটপাশ শাটিক ফেপলার জঞ্ে যে হচ্ছে টিকিট গছিকে 
যাও, তাক তাল হচ্ছে? 

শ্রবোধ হাজরা খেপে গিলে উঠে পড়ে: ক পয়সার 


১কিট তুমি আমার কাছ খেকে নিয়েছ তার হিলের দিয়ো, 


সু থাবশ ছয়ে বনেব মোম জাচাক্ষ। 


7 “স্ব 


গাম খ্দাড়ে। 


মঞ্চলল্যা 


সানির মাছে সাকা গিয়ে তল 


গমন 9 চ৮ দায় 


পশ্ মা পড়ব বা 


1 সী 


রেটে, ৃ 
আপু বাত 


০ 


কালু বাজ 


ছকবু। ১১৮ । 


প্পতজ্ত তালবাক 5 কবুতর ই তবিচারী তর নস? আজ 


2 


ছা নিচ হাই জাপার করান সন মাদার রিক ঠাপা 
উঠার. 


৯ এছ ক ৮৯৮ 
ক শী রঃ 


“কুন্ধ হিরা ভাত পারিছে 
সপ পুরী তা) 
এছ কায 2৫ 


নি? 


তুকুর্ষাততিত লাক দুধ ফের্খছে জি বুরবিবারি গাছে ছেজা 


৮.০) ৫ পা নর রখ 
বিচারক শাহর আনার আশি 


তাকবাতি লতি হাযছিক, 


7 টিক ডিল রি 
পট ৭ ৫ উদ তত টা 


তা হজে জাগা. 


গণ ক 1 রি ফি গ্ 
৪ বাজি চটি জাল কন? 


তত কুতত শু তন কাস 


ৰ. 


তম শু); মহা, আপনাকে কোক 


সা 


এ 0৮ জাত স্টীহী কাহাক লন 


নি ন্. 


বত পাব না আআমাজের বিয়ে হয়েছে আহা 


বহর 
ছুঙানত গা চল স্নেক কল পাতরিকারিক লা 
মদনের চেয়ে আাডাভাপ্ডি 


করিহাউন খেত 


বেরিষে পড়ল হাঙর, হিতে ঠাটিতে উলল এস নেজের 
দিক মনটা তার মোটেই ভাগ নেই, কিতা 
ধে টেবিলে গেছে সানেই এই এক আলোচিনা কাপে 
“ক লেখেছে। ছিন দুট আর এদিকে আসা চলবে শা। 
কিন্কু এখন হাবেই বা কোখায়? 


পাচটা পংন্ক কফিছাউলে আদ্ডা যেয়ে 


প্রতোক দিন প্রা 
বিক অমর 


২৯২ 
ভিড় ভাঙবার আগে ট্রাম ধরে এসপ্রযানেড থেকে 


ঘায় বালীগঞ্জে প্রগতি-মকের অফিসে । আজ তার হ'তে 


প্রায় ছু ণ্টা বাড়তি সময়, পকেটে পলপসা থাকলে সে 
যে-কোন একটা পসনেমায় ঢ ঢুকে পড়ত, 'কন্ত ডাল নেই 
অগতা] মে হাটতে শুরু করে। 


মেন পেকুলে ইউ এস আই, এসেব বড় বড কাচের 


শো-কেস, সেধানে এত্রাহাষ লিঙ্কন আর গাদ্ধক্গীর তুলনা 


করে মানারকম হব লিমে কি সব লিপ বেখেছে। 
তাজর ধানিকক্ষণ গাচ্ডিয় পাড়িয়ে ভাত ছোখ। অন? 


এতই অনুমনঙ্জ যে লেখালেো একবার পড়ে গেলেন কি 


পাবি লা ইড় 


(খেকে ছুটি 


পন্ডল বুঝতে ৫৮, আই. এলর অফিসের 


ডেজর আছে হাসতে হাল বোরিয়ু হল, 
তাদের মূধা একজন হাক্চরার পরিচিত প্রগিত মার 
কোন একটা নাটকে কিছুছিন অহিনয কারিছিল | পাত 
পবন বলাকার করবা তহী পাশ 


(ধা ₹ ভালে 


হাজরা দর্ষিন ক ঠাটিতে শু করল। 
লিণুলে ট্রে 


ভাবছিজ তাওবা, এমন সময় হার দামে 


(মাড়ে হাড়িয়ে কেন দিক যাবে 


ক. 


জোতল? বাসর পপর থেকে কে ফেন হাব পাম পাত 


ডাকে । বাসটা সামনের চপে গিছে দাডাততহ নেমে এল 
অলক । হাজবার দিকে £শিয়ে হাস বদ) গ্মাণ্ি 


তোকেত খুজ্জছিলম, আজ কর্ফিতাউলে যাস নি? 


তাজরু! মাক! কুগাক হলি, গিয়েছিল ত। ঠিক 
পারলাম মা। একটা সিশারেট লে। 
পিগারেট বার কনে দেখু? 


আজকে পাকি ধোক 


চঙ্গু, কোথা বসে একট কথা বলা যাক । 
কোথায়? 
আসক তানঘডিট! ফেখে নেয় 2 পেতে হাব, সারাদিন 
খাণয়া হয় নি। চদ, কোন পাঞঙাবীর দোকানে হাই। 
দুজনে লিশসে ইটের মাধ ঢুকে পড়ে। 
অলকের টুল উদখুক্ধ, প্যাপ্ট*সাটএ ফয়লা। ছারা 
সেদিকে তাকিয়ে প্লিজ করে, কোধায় গিয়েছিলি ? 
একটা স্টেজ-রিহপাল ছিল। 


কাদের? 


শনিবারের চিঠি 


[ আমা; ১৩৬৭ 


স্কুলের শো । মেয়েদের নাচ, ছু-একটা নাটকের দৃশ্ব। 
ই আবকি। 


পাইল ধাকবেতো? 


লাইটিং করতে হবে. 


০৮ 


সেযাই হোক, টু 


অলক হাস: তা পাকার | বডলোক গুল, আালোর 


ভাড়া দিয়েন গোটা পঞ্চাশ টাকা মানেজ করব। 


হগ মার্কেটের পাশ লিয়ে হাটতে ছাটিতে নাগা 


পেবিছে হারা এসে পৌছল হ্ারঙ্থুনাথ বানাঙ্গী রোছে। 


এখানকার পাতার তরল্দর প্যৃসাবু পেশ মাহদাক আতঙ্ক 


ফোকানে বসে খানযাপিনদোরর চেক কিনে নিযে 


৫ খপ তাজ এসি নি ১ 15 4737 1৮ 
গান্ধি পণ্ড আগ ক ০ শত 71 শট পাক, খাম 


দোকানের লামলে, উনাবী-মুররী তাতে নিযে যে ধার বাটি 


চজ সায়ু। ন্ঘলক বাড পাশ্রার বাবার শত, ভিত 


ছুবেজাত কাকে তত হয বিভোর মোন হে 


দাকান কষ পাদ তপাতনিত চিক সাদি শিব 


এখানকার এষ্ট পানা দালান পার নিপরি দন 
একট দুধলহাঠ স্মা। 
রেস্কার মপো চকে পতনের দিকের £কিটা টেবিল 
বস পব1 51৮ গা কুন আর মাসির আটার জয় 
ক্লে হাজত জেদ করে, কন আমাকে খুদ্থছিল 
ব্রি নং? 
চারকিছে 


অলক অন্ুজিকে ছার দয, 87) হলি 


সান হোকে যে বলাই চশঠকিল। ফস কারে জেলে উনাবি। 


অঙ্ক কথ] বলতে মাতাত তয় পাচ্ছিল । ভা দেখ 


তাঁজরার তাসিপায়; তা তাল মে রকম কথা বলল ন। 


মানে স্মামি বলছিলাম কি, প্রগতিিমকের আজে 
দু একজন বাইরের আপিমা শিলে ক্ষতি কি? নাটক ভাল, 
খঅন্তিনয় ভাল, (দে সাজ দর্জি দু-একটা বৃক্কা অল নাম 
থাকে, দেপবি কি কাত হয়। আপনা থেকেই টিকিট 
বিকি তবে) এপনঙ্কার মত আর বানি বান্ডি খুবে টিকিট 
পু করুতে হবেনা। কাণাজএয়ালারাগ আন সমে 
মতায়জ লিখবে । 

হাজরা বুঝাতে পারে এ লব আঅললের নিজের কথা নয়, 
কেউ তাকে বুঝিয়েছে । ছেপে ন্দিজেস করে, কে তোকে 


একালছি করতে পাঠাল 1 কুদ্ধল বুঝি? 


» পাখা! | 


যেই পাঠাক, ক্ষত কি? 


আমাদের আমর্শঠ /কাথায় থাকবে? আসব বিশ্বাস 


করি পোমাবঙ্ধ অনিজিনগে | দেখান একজন অশিনিত। 


বা অিনেরীর প্রাধাগ্ধ আবামর সকার করিনা! 

নয় পাবার দিয় শিয়েছিল, আজকে ভাজরার দিকে 
মাসির তত গিয়াছে 2৮) 6, তত রাগে যাচ্ছিল 
সাত নিত্িতা গাাদাহী, বাকা আনীত পাস ইডি পাক 


ইারিপর আপ সারে পে হাকেজের ০ রই 
₹ রি তাক বাত বাত নষ্ট একটি আপা ওএস 


লক পাপে হতাশা তাত কি্জ আম সকাজের জালর 


পুত প৮, রমার মহন নিচ তাক আমা 


াইাহন। টিকাকাডি হেলা কোপ 


এপঞ াা ৯৮ ৬, ১ 
হর্ন কুলে সাম লই তিন বাকি) টি হায় ফারে।! 


হা য়া তর "+% ও 


মন 3 ৮ ) ০৭ এ ১৪ ; $ 
1 কিস সমু তারা বাত হাক বসতি, শাজতু 


সফলতা পচাত উকি 


সিএ কুলার অযু 
জিরার (চর তু জাজ পা১, কব আমাক হাত 
৮ 4658 7৬17 রেন 4 8 ১৮ বি ও ” খা ধা 
দু বু ভফাতির 2৯টি) মি হাম কা এত মাধ 


দবলকি উনি তাকাল ডা কারি) পর বাক টিং 
কল তরি । সকার মাত 051 আমার বালা, কথা, 
বাহায়ধাবুঝলাম কাত কি হমাাল কিনতু ক্যাটস, এহন 
৭? শাহ কেম, তাক এ নম পন আহার হা 
আদতে চাইাইন। ধন আত জাল কেন? 

কটি কা? যাংলটা পুরো খেয়ে কেলজ পেটের সঙ্গে 
চাকার মাধথাটাও যাগ হয় কা, বশ, আোষাছের হা 
মককোরট ইচ্ছে তাই ফোক । নেক্সট প্োজিকশন থেকে 
একটা 
শাটকেট | এবং ধর নাঙের পাশে জেখা খাকৰ গে 
আিল্ট। 


বগা বলাকা বুমাদি পাট কজন াতিদ্ধ এষ 


লক নিগ্ের সাফলো খুশী হয়। ছেপে জি করে, 
আর এক প্রেট যাস আনাই? 

হাজরা ভেসে ফেলে: জরকার নেই) বর; দু কাপ 
গরম চ1। 


মঞ্চকল্যা 


১৯৩ 


কক লানন্ধে চায়ের আটার জেখু। 


অঙ্গবাত। 
কধী বছায়ুটাতরির হিনামলার ঘাবু বনে এমা 
পুরজিৎ জোর মানিক পাড়া শেষ করেছ শনছ্িলেন 


চচেঃপকুসি, 


মানার বামন 


পারুচালকু বুহিলাবু বা মনিরা) প্রহার হইতে র 
হি ॥ মি রেস ৩ 
শো শিবা পাঙ্গা হার বু বাশ 
রি 


পরম কা বুনি ভযীলান, এতক্ষন তিনি কান 


তকে সাজ সু ১৮ সডশ্রণ্চ “সুজন, গন 7 কান 


(পাপ হকে চান কানে চাজান পি লিহ জেদ 


কান) ক বক মানে ল্£ 


সখি পিত কবুল গান তম ত বসি আপনার তজজন 


ই বাকি, এ রঃ 


৭ উঠ 


নি ফা 


অমারুশ তা জাল লাগল) গ্টু খা উরি 


ই 


বাপ, ললন পরিচালক মশারী 


০০ 
হে 
চা 
£+ 


শতক মঙ্থন্ধ সরা কিক কবুল ধর পিজি মকে। 


তেন তুর বিরাজ হত কি ধরা পড়ে হাব? 


তার মানে? 

তি বক়্ুঅদ শিয়েট ছক, াহিহাইদা করাতে 
এস শা । 

ংমেন ডৌপুকী সম্ধ করতে পারেনা সরিচালক রত্ন 
বড ৫৮ সই বু । 
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ল 


শ্রবুত্ভৎ ছিনিয়ে? 


না, আজ €$+শী কিনা সারাদিন কিধু খান নি, 
(কোমরের ব্যাখা একটু বডি 

শযুধ পেয়েছেন) 

£71 তি যদি কো থাকেন 

মাধবী ঘর (বাক বেছে হায়, একট বাদেই পাশের 
ঘব থেকে ঠেয়ে ছকে, দানা, মা পাকছেন। এঘপে আছ! 

সরভ্রিৎ মার ঘরে গিয়ে দেখে পন্যাবতী উঠে বসেছেন, 
স্রোত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে জিজ্েস করছেন, কচ, 
আমাকে 051 আগে বালস নি ঞবী বিখ্সেটারের সে 
কবেতোর কথা হল? 

হরি মায়ের কাছটিতে এসে বসে পাতি আত 
তাই আগে বলি শি। 

কাল তোর জ্যাঠাজলি 
আিল। 

স্থরভিৎ বাধা জেছ : লা. আ হপন খাক। এ লাইনের 


আর কাকাাবুকে বে 


লোকদের কথার কোন দাম নেই | ছারপর এর! হঙ্জি 
নাটক না] নামায়, মরা আঙায় খেশপাবে। তোমরাও 
কাউকে বলো না। 

পদ্মাবতী মারধবীকে বললেন, হোজের খাবার জায়গা 
কর্‌ মা. আমি গিয়ে বসছি 


শলধারের 


কেক তবজিততর চেখে ম 


্াদ!? ৬ ৩ এ 


রম আবার তেল ১৪: গায় লা! 


খকধ। আর্থ কিম পাশা : উন কব 


জমায় বরাবর বলতেন, দোকা বড় হাল লেখক তবে 


1 লাকি, বারি 5 কনা রঙিন? 


&.৬ন 8117 আত আাশ্র ত৭ 


পাকা ৮:৯৯ শশা 


বু বলতাম গোক। কুবিতে ইতর কিস 
লর্থা হী ভিতেলি | 
রি ॥ ৪ ৪ তেরি ও 83 রে ; ৮ নে 
শত শু মানবী দুল বোশ্ধত 6 মাছ 
হধরু দক তালি বে হাাকিতে হিরা প্রহর ফি 
হরে জে ক ছিঃ এ+ 9 
তত তি কুকি চি ৪৭1 
অগ্ভমনক পাতি দর তপন, কিন তরল) তিহাক। 


যখী লে? জা বশী) ৯৩ পাবার সাত পায় হারে) 


18 গাশ্ছু লাগার পু আনলক ল লাস শা 


চার 


নী 
পলাশ কত পরকালে উতে পড়িগ। বুকটা সত পাতায় 


পাযুডা রি কতা সবর আই ১ ক্স মাশিছা আশিক কদ। 


আজ তার মনে পাড়) জাগার য়ের বরাতে খাটি, 


ছামাক মেজ বাচতে আজাব থিয়েটার করও 


মুড চার বোলের 


)৬:৮ সব মেক, সাঙ্গ থাকত 


জানততে। 


পাড়ার ইসেিরালি। দেখতে ব্বাসজেন  বাঁডির 


একজনের! । পাটির আচে ছল হীনকম,। সেখানে 
মাথায় পাল ডে রাঙিপুর হহিপুহ লেকে বাস থাকত 
শ্ররছ্িৎবা, তাতুপর হঠলিল বাজলেঠ পাটের শ্পর উঠে 
নিজেছের পাট বলে এপে আবার 9ক ফেত খাটের নীচে। 
সন দশকের তাহাহাপি আবার পদ চাক করে দেখত 
কারা কতখানি তালছে। 

সেপ্রায় বিশ বছর আগেকার কথখা। 
ছ সাত বছরের &লে মে লমকস ধার লধাচয়ে বেদ 
উতলা ছিল, লে তল অটল! স্ওজিতের জাঠতুতো 
দাদার বন্ধু। হাঁড়িতে কোন উৎসব তলে পে মুখেতাত, 
পটতে, কি সরস্বতী পূক্ো--হাই ছোক না কেন আঅটলছ 
আর দাঙছা তাঠবোলগের লিয়ে লাগাত খিক্ছেটার। 
রোজ লক্ধ্েবেল। চলত বিহাাল, ৫৫-ছৈ আনন্দের যধে 


কাট গ্রিল । 


সরজিং তখন 


*ম সংখা] ] 


কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে দজে নাটক করার উৎসাত 
কাস গেল এ বাড়িতে, বিশেষ করে আঅটলল। ইকিনিচু রিং 
পড়তে কলকাহার বাইর চলে যানার পর থেকে । জাজ! 


গন বাচার, খুব মন দিছে প্রযাকটিশ ককে। 


(£তলারিলার লাটবের কা উপ ছেল পাপ কামড়ে 
ড় 


৫ পা, ০ বিজি নিরা 9 ৮৫ পে 
পে সটলের লোগিতে পেজ ইট! তেনে লিপি 


হা কাটি হাড়িয়ে সাল করতে কেনিগিনত হাটু 
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চা গা) রা কা . |" | ₹ কা) এ চি ৮7. / ১ * 
সব ক্ষ শিক মকর তপন চেন পাছে সুজ 


তক কাত আর আলম লা পশিযাছ চে 


রি ॥ 5 57 ও এ। 
ভিডি দা ৬ তিএশ ও 


কাব পুল তধ কস 


»৪১ 8 1 ৭ ৮ ১. ক ৮] ? ছা থা পে, শা 
শর্ত ৮ সক আদ, আরতি কি ছি পু 


»১7) কসন এ ৮ খান হাত 7 আক্তার 2র%িতডব 


৬ 


. কত জী ্ নি 
হছু কু তাবু আকিজ কীবান আকাশ শাক লা শত 


7: ৮ বছারস অকাস্থ পারুম পর চারি পাতি 
৭. । 1.7 % ৮৭ ক জা) রর 
20 

কাকা জীষন। থেকেই হার পারছ হিজল 


কারের মঙ্ে। শেকুগীয়ার তাকে হি কতেছে। 


[মলের অন্ধ পচ আাকরেছের উক্ত হা পেজের 


এটার জালা কিভাবে ভাগের অন্ঞানাজ টেনে শিয়ে গেতে 
"৫ম শারশধ দিকে, কা পড়তে পড়ছে মন হজাশ £ছে 
শউালল মহত কাঁকণো অরে শেছে। ভাবার দিক গিষে 
দপকে গেলে সে হুগের অর্রুতিন্ধী নাটকার মালা । 
আগে এডনয়াডের 
লাথক ভাযায় ফুটিয়ে তুলেছেন িনি। 
5তের চাল লাগে অস্কার ওয়াইঞ্চেও 
হথোপকখন । কি তীব্রক্সেয: নুদূষ নবওয়ের হেন্তরিক 
ইমন ভাকে নাড়া দিয়েছে । মাটকের অধো ছিছে 
শিযাকে লচেঙন করে তোলার কি পূব প্রয়াদ। ছা 
কয়েকটি নাটক লিখেই তিনি অমরত্ব লাত করেছেন 
বিশ্বপাহিতো | ভার খেয়ে হাওয়া কলম খেন ছাতে 
কুলে শিলেন আইরিশ মাটাকার বাণাড শ। গণতন্ের 
অগ্ডাষী, খষ্টানীটির প্রহসন, শ্বেতাঙ্গের মিথ্যা! ঘ্ত, 
মািজাত্যের মুখোশ খুলে ক্ষেলে চোখে আঙল ছিয়ে 
্ | 


তলা ঘরির কনে ছুতীতু 
এট 


শাটকেও 


অফকছু। 


২৯৭ 


প্রকাশ ঝবেছেন তাছেও সহাকারের শ্বস্ধপ । কালশ্রোতে 
শ বেছে ধাকবেন কিনা তা শিছ্বে ঘোরতর তক উঠলেও 


পুজি জানে এ কথা সকলেই বিশ্বাস করেন ষ্বে 


পাটকল পালন করেছন একার নিগার 


দক্ষে | প্নাত করেছেন সতিরি এ যুগে অনির চেছে 


অপর কি বেশী । কিনি ভার কলমের চাবুক | 


তয় বালাতেশ। জুপ্ুহল বস্কিযচন্্ু 


ফেধাশে 


শত মত জেশররেশয উপশ্বাসিত। রবীশ্রনাতধর মাত 


০২৯৮ 


স্থল, বাত ছি প্রজাজের হাত অনন্ত সাধারিত 
নক, মী বে আর নাকার জন্মাল না বস্ছিবের 


পর বব দরে পেশাদার মক তনীহ হল কর়েকজল 
শি 


বাবলা ফেসকের মাটিক ফাকি তকানিরকষে কথার 


নি 


কপ আর আহক? 


১০ 


পুতজিততিত আধা মাঝির করে হঠ। সে নিজে 
কক িছতে পারার আাটিক মাতা খাকিবে আছুমের ছু 
শখের কথা কাত পারে সুতািকাতের নাইাতার হার লেখ! 
পড়ে শতুন কাল অভু্াতণিত হবে ভিহীক্ালের পাহক। 

হাতির (পার্ট শিতিয়ে টিয়ে শহংজিত খাটে 
য়েপে। 

শ্বাযাাঞ্জা তির লীচমাধার মাড় বধ আোতিলা। 
বাদগ্ুতলা খাষে ভারুইট লামনে দিয়ে তে ছোটি গিট 
এগিয়ে গেছে মেখানে রডীন খোযালের ভাজা কাড। 
সানী তপু ঘুমিয়ে সবেষান্ত টাক্কের পেছাল হাতে 
ইঞ্িতেযারে বসেছেন এহন সময় সুরজৎ ঘরে ঢু্ল। 
₹তীন ঘোষ 'ল সারে সভাখনা করলেন। 

এস ব্রাঙ্থাত, এই হক্ালো শের শুপরেই বস। 

বাড়ির অন্দরযহঞের কিকে তাকিয়ে টোচয়ে বলেন 
খর এক কাশ চ1 নিয়ে আসার জন্তে। ম্বরজিত.ক 
ভিজেল করলেন, মিঠিটি কিছু কনার নাকি? 

শ্বরজিৎ সোজা অফিন থেকেই এনেছে, খিছেও 


পেয়েছিল বেশ। তবু মুখে ধলে, না, এখন খক্‌। 


২৯৮ 


নাউকখানি গ্িবা 
বেশ লাগল | পাট কাপ করতে 


রতিবাৰু প্রসঙ্গান্ধরে গেলেন : 
লিখেছ ভায়া, পড়লাম। 
থিয়েটারে দিয়ে দিয়েছ। 
নুষতিৎ ভেবেছিল নাটক সম্থস্ধে সাজ তাকে আনেক 
রকম সমালোচদাই শন শস্ঘিত৪ 
হয়েছিল পাছে মাখা ঠিক বাধতে মা তার কাজালো 


€.ব, মল অশে 


ভর্ক করে বস, একিন্ধ তার বঙজলে নাটক একবারে কি 
হতে বেছে সান যুশী জে তবু ভিজে কর, আ্যাপিনি ৭ 


বলছিলেন কিছু আদতবদত করেন ? 

রক্বাবু আাস্ শ্বতে গুজে পাকা বোকা কার 
বজাজন) ভাব পবিজাম দন করে কোন জাত হবে শা 
বরং বহ গালিব সময় কখাকনারাধ তক কাউ আর 
খানিকটা তাপ সাত আয় লসােট তত 

ভার আনে? 

কোথা কচি দিযে কাট আর কোথাশ আটা দিয়ে 
81) 


এক বাজ এটি 1 ৫ কারি এছ তন পিছ 


চলে, নাটক মাঙানো হয়। আনিকা হার কাক 


বক হাল কাকে কি পাটি গেবেন 
ছেলেছেন নাকি 

মোটামুটি ডিক করে রুছেছি। জধীবানুক বলেশাছ। 
ভবে উনি আাপ্রুজ সা করলে তো কসর কিছু তব সা 


কার খেকে তিতা ফজতাম? 


সামনের জোয়বার, সাক্ধা লাকি) হইলে আন্থক 
প্রেথ আন্কের সুপ পো ধার 

শনি আনু কদা কাবিল, ঘঠাহ জিলা এবে, 
এত আট দদয়ের অধ কি বাটিক নাঘানো হাষে? 


পৃতিবাদু অভিজাত র হালি হাললেন : পেশাদার বোগ্জে 
তাই হয়ু। পনের দিনের বেশী বিক্বাসাল তয় দা পাশা 
থম ক নাইটি পেজ কিহাসালট হছু, পর্চািকারের 
শারফবহেক্ছ হয ন।। চে কখ! সবাই পালে, এমন কি 
দ%ব18) ধারা প্রুথষম জিতে নাটক (গত আগেন, 
স্ঠার। স্থাবর পরেশ এস ছেপে ধান নাটক কতটা জালা 
নাখল। 


শমিবায়ের চিঠি 


| আধ ১৩৯৭ 


এর চেয়ে একটু ছাগে খেকে বিহাগাল ছিয়ে তৈরি 
যু নামলে ক্ষত কি? 

সেতো আমরা বাক, কিন্ধ মালিকরা বোকেশ কই! 
গন চলা লাতকের আটতশ্বাম প্ঠে গশকরা ওনার দিছে 
ধক জঙ্গল ভিলা যু এন শতিক নামানোর কথা, 


দে শময় আর জাত্তার বিকাশ থাক লা তি ছি 


আগাংকর 'দাত £৮। আক টিদাকিশান নি ধু বডি তষ্ 


৫ ০ টা হু . রর 25521 | 
খুব পুশ বশী তল বাত কাহাত লগ লোমতির ফল? 


পরাগিহ ভোর লয় বাজ, 2 তে জন্তু ময় হিতাঙাল 


2 »৫81 ৯. ধ:2, [2 চর 


পুত রাতে ঠতিছদি তসন ৫ ক্যা তত 


্ ঘ ভা ৮৫ 4 ৰা ল 
জা, চস আারে আ্াটিত কাযা কার 


আিকিনু পুরা রত গলার লা 


সহ 087 ৮৫ ক্র ত0 অহ 


ক্র! স্মাতান চাকার করে পনি 


০ 
ক্ষ | ৪ 


হগী। পপ এই কেই শশা করুজে কাকও বানি হিল 


& চি উতর এ সে কারি নে পতন ডিল আনেক 


আম বডি শিশ্রকুমাতের সময় তিল 


ঘের 
ডা£ 


এম, ভালদাদাহন পাজপ্রীজীপের লাহানে এল ঈীডাতে ! 


পিসের শীত ভাগ কাজ করাত মনে 


ভ্সক্ারু লিন দত হ অয় লময়ের মধ) তক আামালল 
বিটাদাল তত পুরো ৮ম এমনল জিন হনে পড়ে হণ 
বড়লাবু সকাল থাক এটুন নাটকের হক শিঙ্ষেন। 
ভপুরবেক! মপ্টাদালেকের জানে শিরা চটি পেল ফাল 
ছি খাবার) খিয়েটারেজ জা বাছা চক্ষে, আনা 
দপুর খেকে চলজ রিহাসাল, বিকেল পাটা পাহা। কার 
পরেই হে মার সাজঘরে কক, দেখছে মাক লা 
ঈটায় চলছি নাটকে | এটুকু বির কোনছিন জে 
হি জাজের দুখে) গেহজনোেট লেকালের নাটকে আমর 
চেখেছি জীব আভিনয়। ছে আাতিনগের ওপে সাধাক 
নাটক 9 লাধারশ হলে হয়েছে। 

পেকালের কথা গুনছে হ্রজিতের ফাল লাগছিল, 
কিন্তু এতিবাবু নিজেই থামিয়ে মেন: চল আঙার, 
শিচ্েটার়েই হাওয়া যাক । আজ হেস্পতিবার, শো আজে। 


চু শাখা] 


“কের সঙ্গ জেবা হয়ে ধাবে। লোমবার বাজে পুযোজহে 
রসাল হয় কার বাশ! কর। হরকাক। 


ব্লক 


8৭511 
হি 


১৪৮০ 


% মনি আছি গা কট ভাঙা গড়িয়ে আলি । 


প্ররজতির মন হয় রতিতিবাবু তলাকটি জাজ, বেশ 


গাবাসাজা কথার: তল হুর মাগির কেন 2 মুগ 


৮ কিস পো ত৮াছ ডি আছ তন হজে 


চবি চপছাক চিলি কছুছেই সঙ্জন 


পাত স্াাত উল ৮) সরা জাজ জাল বহঠবাশর 


21৯৮1 পুঙ্গা কি সহ হেন 2 হঠাত না 


555 পু , সু একা. 
সি রর চিপ . ঃ ধা ৮ ছি ৬1 %ং ? / ঢ ] শু সদা দিক 


[৮81 লিগ বড পালি তির 


এ১হ 8উ৮তশতাশিত সাক কটি তেজ তি পিল, অত 
2 শাদি গঠুজাত পাত হাত সুলাছ 
দক হন সাত আসল আন্টি 

৮ 71181 0 উদ দি তি ৮ 
11৮, 1 28 2112£ 


এপ 17) 


ভুমি চা কিয় সাড়। শ্ামাাজাানুর প চহাগ 


/%. পর এ পর (৪ . 4৭ ৃ 
শকিয কুদআদািজন্। টি যু চাট খাতে জকি । 


] টু ৪ এ হাল . এ ২ কা 
(কন 1১7 আআ কিপপাড়া খোকে আদা লাকি 


বালি হান হাল হাল পা গাছে চাবাজিকে 


নিছে 


পা পা জাতি ধু জোকানর লামানে। 


হানা ১. দর ধা, ০৯7 মায় । 

এইই মনো বডীন খোষাল একদম হলংলন। এখন 
ব্যাগের আলা ঈরকার এই শিয়েহার লাইনে 
চাষা শলীন,। হনে শাহ দ্যান, চাবুক মেতে হকি 


গেছ ঘোযবকে ভোটে পায়। 


কব, বিয্কেটাযে সাজ বিক্ষি নেই বললট হয়, খেতি 
বন দশক । বিনা পরপান্ধ লোক কেকেও হলের কআদেকট! 
উরামো খায় নি। অবন্ধী আর কাকফরই সেদিকে খেয়াল 
নেই, লকলেই বাথ জতুন নাটককে লিয়ে। হরিতে 


মাক! 


১ 


হনে হল হঠাৎ লে দেন £ ধিছেটাবের ছিয়ো হয়ে পড়েছে, 
খোয়া চাকর খেকে পক কার টিকিট বিক্ষির বাহুকা 
পরা "কাকে ফেপিয়ে ফিসফিস বে লিজজের অথো 


খাজাচনা করুছছে | বেন চোিরী £ক হিনিটের জনের 


ফাল কা কবুতা সাত নয! পুসএ শীল 


ঠশাপু টি দিসে এরর আধ কোন শ্যোঙ্গে এল চিপ 


শি করে বাশার ওরে গেল: বড ভা জাগি ছল তার! 


রান হাজি কিক সান খা কর্তাহ বাপরে চাল গেজে 


পুরু চটী বাল গতি কার বর কছেক ক্জাতাকার 


বলত হখন হস আিকটি কাত এষ খিকেটির পক্ষ 


সংগচার করছে করা গত হক একসন শিক আদতে 


কটি বা গাড় কেউ পা বিকশাত, আনব কীতৃহল- 


উঠা পরী হছে চট তর গজ কিযে তকে হেত ছক 
অক্াঙ  আ্যাবি এন, কজন বানর চার লিজ নাসিক 
এখানে গ্রিন হবে 

পুতি তিক্ত সা ছাড়েয়ায। 

একার হাক খেক একটি যে জাকে কাকে, 
কম ৮415 5: চে ৫ ৮ ফোনে কী শিহাবের 
চ্ত৬ মাটিকে প্মাজিশয করা, 

খাম কিছু হল? 

[মুছুটি লক গালাতু বুকে, লনা সঙ্গে এক কা 
আআ, তুর আনন? 

কমা 


। 


রঃ 


ন্সেটি ছার চাতক, আরকি উঠে ঈদ এছটুক 
দম নর না কর যোকুটি সরান জিদ কে, গ্ষনজাহ 
পারত মাটিকের লামাকত আপনি 2 

এগশকী ভা কথা আছে 

আনলাম উঠতে নাকি আহার কোন পা নেট? 

ুদ্ধিতৎ। (৮1ক গেলে: পে দিবে আম টিক কিছু 
জানি মা । 

যেহেছী চোখ ছুট ছোট করে গলার আনিস 
শিলেকশান করছেন আশশি ? 

ডা] তো নক, পরিচালক ঘাকে নেবেছ-” 


খট৩০ 


মেয়েটি স্থুরজিৎকে কথা শেষ করতে দেয় না: আগে 
খিকেউারে তাই নিয়ম ছিল, পরিচাঁলকনাই শিল্পী বেছে 
নিত্বেন। তাতে আমাদেরও শবিধে ছিল। কার কি রক 
অভিনয় ক্ষদত 1 তারা জানতেন! এবারু থেকে শুনদ্ধি 
আপনার পছন্দমত আ?১ নেগুক্া হবে। বেশ তে? 
আমাকে দিয়ে পাট বজান,। পারি কিনা জেখুন। তার 
আঁগেই আপনি আমাকে বাদ দিয়ে দিকেন কি 
করে? 

সুরজিৎ ব্রত বোধ করে £ সন্ত বজছি, বিশ্বাপ 
করুন, কেউ আপনাকে ভূল বুঝিছেছে, এখনও কাউকে 
পাট দেশুয়া হয় নি, সোমবার প্রথম রিহাঠাল হবে। 

মেয়েটি হাসেন ঙ্েষজরা হাদি: সে রিছার্সালে 
আমাদের ডাকা তয় নি-হার| পা পাবার তারা পেকে 


গেছে। 


রি) ভাই মাক মামি বরং রুন্মিবানুকে জিকস 
করে বাধব। 


বীথি সেন) মঞ্চে জগজময় করুছি তিন বছরু বকে 


পাচ বছর, আামেগারে করি শা) আমার রোজগারের 
ওপর নির্ঘর করছে মম লালার, আমার ছুট ছেলে, আ। 


বুঝতেই পারছেন । কজকাতাত শছরে কষ্টে ঠেচে 


শনিবারের চিঠি 


| আধাঢ় ১৩৬৭ 
থাকতেও এই পাচট! প্রাণীর জন্বে কতগুলো টাক! 
দরকার? 

মুরজিৎ বাধা দেয় : আবার কিছু বলতে হযে লা, আমি 
বতিবানকে- 

বীথি সেনের চোখে হল এসে পড়ে, মোস্ধবার সে চেষ্! 


করেনা । কল হাছ। ই খিশ্টা রই যা আয়ার হাছ! 


রোজগার । টে চলে গেলে চোখে আন্ধকার দেখছে 
হবে। দুটি অপাগত শিশু) বঙ্গা মা) ভাটের কো 


বোঝাবার কিছু নেই | ছুবেজা তার খালাত হবে। 
প্ানয়ারই বাকিছালে হাব আপনি আন, আম তেছা 
নিঙ্গের পায়ে জাডাতত চেয়েছিলাম) আপনারা জাডাতে 
ফিকেম ন। 

অমি? 


হরর গা] হৃডকায় আমাকে 


হোপ হয় আপনার ধৈহটযাতি ঘটা, চলি । 


মামার লীন আছে। 


বীথি তপন ছক পেকে বেরিয়ে হিনজমের দিকে ডলে 


তপ্ | কের আজ সে হারতের মানব গ্মআনান্পাজ্জল 


দেগুয়ালির আল নিতিয়ে দিয়ে হলে গেল 


1 ঞসশ 


পথও ৬ পন গণ ওঠ 


লঘু বর্ষণ 


2 বু 


আঅজিহকুমার 


কডাইস্তটি, কড়াইশুটি ছোট্র লবুক্ষ দান 


ফোমায় পাবে বজে এখন নাচছে পাখির ছানা। 


পাখির ছানা, পাখিব ছানা জানতে পার কী? 
কাঁটব তোমায় বজে আমার বটি শানাচ্ছি। 
লোহার বটি) লোহার বটি, ভাবছ তুমি কি? 
তোমার বুকে ছুরি হবার মন্ত্রকি তাষছি। 


€ মে 


অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


কোমা! বুড়া গু বে: 


শড়ারপর প্রলিকে বাড তা রািকখ্াল 


কল গেয়ে ফেলেছে চকটি কিছু ভান নাং) 


৭36৮০ পু বাত শনি 12 নিন ৮ ঁ নথ [5 
। ০3৮ . হি এ ॥ ৮৮ এ ৮. এল আগ চাকা ] । ও ক লে 

118, মাুমের পন্ধ পটু বলে মুড কাছে গাটি খেকে 

৮০ তে) কমন টাক তেল লামা দি লাক 


সি 


পরা , মি ৮5০৯ ১ * নি «ক এর 15 নস 
& ৯১ তলা লিলত ৮ তত 8৭ তবু মারি মারি কারক 


2৫ মাধ দুটা তাক! বাল উঠান, পর্চিরাজ যজিতকে, ডা 


তল লাজ ঠা কন 5 শন পাম ডালা খোজার 


গ্ব। তা হাহ এরা বঙাকা ভাল কা । কাজি কি তল? 


(কাহার জলা হয পাক মং সব স্ারতুর করে 


1 ৮ হী 
7৮1০8 কাগদ। 


খ্বআশ কার রাপক পাঠককে কলে জিতে ইবে না থে 


ই শট শ্বনামাতহ প্কুষার বুছ়ের তক লা খেকে 
তাহ তয়েছে। এ স্বপিমঙ্গজের কাছিলী রচনা কারে 
হরুমার বাছু বিনাশ গৌরবের অনিকার হচেছেন। 


ফাগিত্ বার জগতের টিচার £ কাহিনী হু, 
হজ গাজা মাহ। 
স্বাপ্ুর ফমল। সুকুমার রায় দলেই বিরল গ্রাতিত।। 

বিখ্যাত 'অস্কবিদ্‌ চাক ডল সনের কথ] আমরা মনে 
রাধি মা, কিন্তু 'লুই ক্াযারল। এই ছদ্ূনামে থে অপুর 
খাপঞাড়া গ্রন্থ-'আযলিস ইন খক্মাগারজযাত' তিনি 
বচন করেছেন, ওত অমর হয়ে আছে ও খাকবে। 
জগতের ফোটি কোটি শিশু এই বই পড়ে আনন পেয়েছে 
৪ পাবে। এবং সন্কবতং শিশুদের জনকজনমবাঙ এই 
বই পড়ে আনন্দ পান। 

ইইলোকানাথ মুখোপাধ্যায়, সুকুমার ঝায়, পরপর 
এই জাতী উদ্তট চলায় খাতি অর্জন করেছেন। 
ইংকেজিতে লুই ক্যারল, এডোখ$ লীয়র়। ইউজিন কী, 


খাপছাড়! 
কিন্কু জব) 4. তক পৃ 1:৮1 ক 


গ্মগত্ছেন নাশ লিনাসমসা করবা উফ 


এক্৭ 
ড় 


পচন বারছেল। 


গ্বপুমক্ষলের কতা ৪ লোম করবািতা হচনা করা 


পু সি; . ২ 
হি ভার জগ পাচ তন হাক বর বদনা কাপ 


৮ এ 


চে 
নপগ সক্সতা | ইমা জিএশন এ ফানি, হুর 


উপল জগল চাই | প্াাতশা আর্ত লিছুহশাদিত 


এ আন বের চারশ ্ ৃ 
গুখানন্ধ সাংসারিক পেল ধন মন বিত্ত করুছে চায়, 


সোপ চপ ইসি কার ফযন তই ননতক্য প্র ফান্টা মত 


আগতুজ। হাপিফাড়া এ উৎকটনারে হাক পাকিয়ে হাবার 


চর বালা জাগে! 


এই শ্বপুহঙ্গাজত কতা বিন্দুর আগা সিল 


এবং 
বাদ 


মঠ উহনবা!লী। শিহা টি ছটা (সোনার তরী?) 


৮5৪ ঙ ককিইিন ভুলি জাক , 
পোজ পছুদতী হার পাক্ছয়ছল। 


কুধীনূনাতের এই জাতি রচলার ৪ কন 


এ পিজা য় বশ 


মাধা 
ক্াশ্যী রচনা । ১৩3৭ বক্গাষে, 
£. 8৩৭ 8? 
ই সঞ্ে ববীন্রমাঘের মহন্ত হহ্ীছে হাহ মম 
উঠেছে 
গন্ধে 
দুল জনুন্র জান্ধর অন্ধকারে ছায়ার এ অবাতাকিত 


মু গজের আফজাল ফুটে 


5 
গাথা করিছায়। উিনস্জীগা 


জগতের আকার লক্ষা কর! যাচু। ইবিতে হে অ-রুপ 
জগ কূপ ফুঠে উঠেছে, ডা এহঙিনের রবী মাহিতো 


শাতিনমঙজগীল পয়ে বিজ্ঞান উপাদানের 
মঙাবেশ ও বিজ্ঞানমনস্ক) জক্ষা করাযাযর়। এই লময়েই 
ঘবজলাধ “বিশ্বপরিচয় (১৯৩৭) লেছেন ও বিজ্ঞান 
কমীদের মন্িধা আমেন। মো খ্র্থে বিজ্ঞান হনন্কত! 
ও খেয়ালিপনা ছুট-ই আছে । "লে? হন্থ ববীজনাখ উৎপ্ 
করেছেন বিজাশী-অধ্যাপক আ্চারুচ্ত্র ভ্টাচাংকে। 
এটিও এই প্রম্গে হব 


অনবরত ছিল। আ 


৩২ 


॥ ২ 1 


উত্নশ-পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই "সো গ্রৃক্কির পারছি 


দিয়েছেন। 
সহায়ত) করবে বল আমার ধারগা। 
কবি বলেছেন : 
“আমারা খেয়ালই আলির গহন পাতে 
দাম আসে হায়াত) 
নিয়মের গা পারায় 
ঘা সেহারাছে 
শির দশা 
বালের রেন্দে। 
ফেপা আতে পাত হউিন পা 
সেখাগ় সে মু পায় সমাজ তান লষ্মী তাড়া 
ফে্রন-উিযন এরা হাক হাক 
ছু ভায়া দিয়ে কিছু হুজি জিতে শাক? 
লিলম উজ্জাড় করি সুজি 
রগ যদি ৪৪ তুলি, 
রাধো ফেলো মাতা কচ্ছ। তাই 
(কোনো জাজ মাই ।। 

মনের গহন থেকে সেদে-আলা দেয়াল বির চিজ 
লে? খ্রন্থে জেধা গিয়েছে কলল কাটার পর শু মাঃ 
যে তৃচ্ছ আগাঞছার ফুল ফোটে, রবীঙ্ছরনাথ এল গস্থ'ক 
তার সং উপ দিয়েছেন । ফ্যাণ্টালিক ধর্জু তিনি এব 
উপরে আরোপ করেছেন, নিকঙ্দেশ বালের বেশে এ 
ভেলে বেডায়। খেয়ালী লঘু কনার উন্দেশ্রতীন পাঁপদ্থা 
সঞ্চরণ বলেই একে তিনি মনে করেন। 

“লে? কি কেবল ছোটদের জন্ম জিশিত 9 লে? পড়ে 
তা মনে হয় না। শিশুর অবাধ বিশ্ময় ও কৌডুঙলের 
খোরাক 'লোক্োগায়। ভাতে লেছ মে কিন্ক সে 
লক্ষে যে বিআন মনন্কাত] “সে? গ্রশ্থে আছে, ত1 মন্পররক্ধপে 
শিশ্ুবোধা নয় । শিশুর কর্পনা-মীয়ান্থ ছাক্ছিয়ে গেছে 
“সে । বিশ্বলহিকে অধলগ্কন করে শেষের দিকের কয়েকটি 
অধ্যায়ে যে বক্তবা উপস্থিত করা হয়েছে, ত1 প্রতিভার 
স্পর্শে অ-লাধারণত্ের পধায়ে উপনীত হক্কেছে। 


চি 


শনিবারের চিঠি 


সেটি আলোচনা করলে এব হক এ 


[ কহ ১:৩৬ « 


1৬ 
লা ধান্কের পাগান চরহ ডিনটিকাছি (গত 
পুন ) সদ 1) 
জানা মকহার সবাচিরছে আনত 11 তিলা হাতিধদি মদ 
8৮ শে পালা! 
হার হাত হাত ইভাকর উিশাজান আআ ও 


কাম | ধার প্রত খাত 


তুলসি, জা ফা একে ঠায়! 
£ ৬ কাটে 
পাক্কা 85 1প) ১৮ লবকে নিয়ে সক্ঘারা জমার 
জ্যাম ফাতা কাহিনি | 
দা গ্রছের উপায় প্রচ পিকে গটীরদক আছি 

লি রং 


আতপ জনুজিম কিম তাপ সন পার শর 


সত ১ পা. এ পুরা ৭ « 4. টি মর 
কতা উঠা কাতলা গহাপতর সঙ্গে পুতিন মিল & 


করস আর পিজ্ানরুল । মাতা মি এজ আপি শাহী, 
তলা হ্স্ব রচনার কালিয়া পিন 1টি বাল, আনেক 
গু শত তে হী বালে হু) তক তে ছিল বাজা। আমা 


স্যারছ কে দিলয়,। হক আহি মানায়] ভারি পারে 


তোকে যাকে বলে গপপো, তকে তাহল কোনো ছা 


নে মে মানুয মোজা চাডে ছ্েপাস্থরের হার পেরিঠ়ে 
[পা লা একাদিন বা দশটার পর এল আমার ঘাত। 
জাম বট পভছ্ছিলুহ | (৮ বে) জাদ, পিজে পেখ়েছে 
£ষ্ট দমকা পোকক বোকা গেল এই গজ হাধা ধর 
০ম) পরিচিত শাংসাতের লোক, তার 


একটি ঘোরজর 


শে 9৬ এ 
শিক পায় এবং পায় আল। এমন 
গলারী চরজক নিমেইট ধহ কাত। 

গ্ুথম থেকে একশ পরিচ্ছেদ প্রথা কান পে 
টানে ডলে এসেছে । শোর নানা কীতিকলাপের রদ 
বর্ণনা! পাই । “সামা ও পুপেপিদি দুজনে হিলে 
সে'কে লিয়ে কহ মজাই করেছেন। গোড়াতেই লেখক 
বলেছেন এ কপকথা নয় এ তো রাজপুর, ও নয়, এ 
হল মানুষ, এ খায় দায় ঘুমোক,। আপিলে খা লিনেমা 
দেখবার শখ আছে। হিনেয় পরদিন হা নযাই করছে 
তাষ্ট এর গল্প তার পরে? তার পরে এই রকম আরও 
কত কী--বড়োবাজার থেকে ব্বানার, হছবাজার খেকে 
নিমতল1 1" 

গল্পকখক বলছেন, “খবামাদের এই 'সে' পদার্থটি 


*ম সংখ্যা) এদিবারের চিহ্টি ৪৩ 





রর 
তাহ পহধ এখনি লা 
ডা গু | € ৪ 
বাবার কাজল তাত ফাল ও এন কাছ হেঙ্গলা  ইক্পাতের এ 
গাহীত খানার যাগ বাহিত শত ইত হাটার সম্পার্কার কছা গর ভালা 
শেই | বাবার মতে বারা তেজ ও তেজ করে টেলিগ্াজে এ টানা 
টানা হাবিউা লি ওর কাছ হক বধু, আত 9 বিশ্য তাবের 
এ গুণগুপানি। বিদ্ধ অত মেশিশ্রী 
তারপর একদিন এ শিশধ হে উঠে জেশের এক জায় িদ্বগৃণ 
নাগরিক । করুনা আর কু হর অফ আীহংলক অজ; ছেলের লব 
খেলাই স্েদিল ক জপাস্থার ম হব জীতনে আমের ওর কোলন 
ক্ষার চেষ্টা । মহৎ কাকের প্রহেটা থেকেই একদিন শান্তি, কিম 
পৃথিবীতে আনন্দ আর শ্রথ উৎদাসত হকে। বৈচিতঅ আর 
অভ্িনবস্থব জীবনকে কব চুল প্ুন্বহর। 
৮ 


আজ সম্বৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণযজ্ব্য এ দেশের সমণ্র 
প।রিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছক্। সুম্থ ও নুধী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের গ্রচে্টাএগিয়ে চলেছে আগামীর পথে সুন্দর ভর 

শ্রীবন জানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে ধাবে। সে দিদের সে বিরাট চাকিজা মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তুত রয়েছি আমাগের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য লিয়ে । 





01৯৯8 ১৯১15111102 দো গো তিল্তু সকাল িনিাশ্র 
৯ ্‌ ". হশ-353 জ 


১০৫৪ 


ক্ষণভন্মা বটে; এমনতরো। কোটিকে গোটিক মেজে। 
মিধো কথা বানাতে অপ্রতিঘ্ী প্রতিভা । আমার 
আজগবি গল্পের এজ বডো উত্তর সাধক এ্ধাদ বহু ডাগো 
জুটেছে। গল্পের উত্তরপাড়ার এই যে মামির, মাছে 
মাঝে একে পুপুলিদির কাছে এনে হাজির করিতেছে 
ভার বড়ো চোখ আরও বড়ো হাম গত হান হয়ে 
বাজার থেকে গরম জিলাপ এন খাইছে দেয় 
অসন্থব জিলিপি ভাালাবাস, আর ভালো বাশ 
পাড় গলির উম্চম। পুপুলিদি ভ্িগেপ কতে। ওত 
বাড়ি কোথায় । ও কলে, কোন্নগরে। পশ্রাউিতির গলিতে! 


(টং 
ভুল পু 


বাসর ২ 
155 
2 


এই অনা! 


যেক অথ অন১-পতাক্ষ পয়লা অঙ্থাবুত 
আয? দেকে নিতে হয় গানের সুসংহত 


টা শিরশোধন সমিতির টিপা, কেহোরাকি, 
সে-র বরাত বিয়ে, টনি শযুক কা দুম০প 
ও শ্রীমতী হাচিহন্দানি কোরিছুনা। জনক বাদল 
হলি সে (ল- চেহা বাঙাল গ্বাসিশত, 


ছাঁতু। 2 মি দৃক অগা গার 
বর্ণ, শ্রক-সাগীর ঘন্বপর পর এই 
গল্পথক আমাদের কাতার 
এর আনো ঘাগলহ জ্বি 


মগজ, দি 
এগার 1 কা £ নখ 
সাজে ভিত গেততন। 


অরুর্রম '(। তাই কখনই বার জগহ দেকে সান্পিক 
বিচির হয় লা। এমা এই চি পোক। তাকে নিদ্ধে 
রঙ্গ করছে করতে গল্পকথক শ্কৃতিতত গাঙ্গার গল রচনা 
করেছেন । শির জগতে লো এক নতুন আননের 


বার্তাবহ তয়ে এসেছে । পুতেজিদির পরে গা ছিলির 
গ্রতিক্রিয়াতে্ট হার পরিচয় পাওয়া যায়। 


এরপর ছাদশ থেকে চতুদিশ পরিচ্ছেদ পান্থ শেষাশে 
বিজ্ঞান-মনক্কাহার পরিচদু মাই । এখানে অনাকিক 
রসেরু সঙ্গে মিশেছে বিজোন-কেতুহল 1 ঘাদণ পরিচ্ছেে 
বিশফগীর বিজ্ঞান-কাহঠিনকে দিল দুম্ঘ ধর্ণশম্চলে 
গল্পকথক উপস্থিত করেছেন। পিজপুটার পৃথিবীৎ 
কবিতাদ চঠিকাহিনীর যে অপরূপ করিতাঁমুতি। এখানে 
তারই অলৌকিক ফ্যাপ্টামিপ্রতিযা। শেষে পাঠ কবির 
নিজম্ব বব) ত আমার মহা বলি। দুঃশাসনের 
আম্কালনটা পৌর নয়) একেবারে উদ্টে। গছ পাস 
পুরুষই শট করেছে সুন্র, জড়ই করেছে বেছুরের নঙগে। 
অনুর সেই পরিমাণে জোরের গান করে যে পরিঙ্গাণে 
পুরুষ হয় কাপুরুষ । আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ 
পাচ্ছি ।” শেষ মন্তব্যটি প্রফেটের উঞ্চি বলে ধনে করা 
হায়। আফ়োধশ পরিচ্ছে্জগে 'অধযাপন-সরে(বরের গভীর 
জলের মাছ মাস্টারমশাইকে উপলক্ষ কয়ে কথক 


শমিবারের চিঠি 


( জাখাঢি ১০৬৭ 


শটীকাতী বণনা করেছেনএধার জীবের জনা এ 
'বব$ুনের পালা-ামনের সঙ্গে মালের ঠেলাঠেজি মারাহা তর 


এ মনোবাতী মাছষ হরির শেষহয আধা চে 
» ৫ [৪ দূ সি 


পারদ কিশোর একুমারতক কেন! 

উর র বপনের কনা এজ স্বপ্নার হানা গাইপাতা 

মদ সাঙ্গ এক (য়ে ঘাকিছার ইক প্রগাশ পেয়ে 
গার সায় হয়েছে শুতুমারের বিজায়ুপে। ১৮ 

[৮৮ 2 *দুরাপ এঙাজাকে দাবার আছেন চলতে 

বি ৮.৮ 2 নম জের 


স্যালল] রা 


৮ 


।প আ 


4)" 
ক” হিল্লা ৮ 
৮ ৭ ॥ 1১. 
০ 
৮? এ 
এ 
মি ০ 5: ০ 

7 বুশ তির কন কাজ জা 8 
8. 17 সলাত 


ঘি 1 1 
এম তি রা, 


8 ছক আও *1 


১ | | স্ফাজা বিজ ধিক 


নর পালি 
১৪ 


ঘা কাদার কম লযাম। 
গু গত আা 


। 4 2 
শা নি, 
৬ 


কপ ক গর কেক 
'বলাছুমান ক: 
ডান ড়া দিও চন 
ই প্যলা সাক 
উড়তে মলি 

রক এব 
018৮ 6 চঠচিশ পরিহাও 
'রভান- মনন হা 
আলণ 


“বৃশ্বপা 52 ঠা ুতু 


তলা, 


'নর1৭ পি 
চিনে নত পারি 
কাবারসে ও গভীর আবক্ানায় সমুছ। 
ও ধেয়ালে পারপুণ। প্রাকিজার লীলার এক 
পগুচয়ুষ্ল য়ে ৫ঠল সো স্ব! 

॥ 8) 

কাগত বলেছি। রবী্রনাতধের তির সঙ্গে এই ঠের 
গভীর যোগ রয়েছে! সো বলার পুতধেই বিছেশে 
রবীন প্ুদশশী হছেছে এ বিলেশী চিআ্ররসিকদের 
সমাদর লাত করেছে। রবীশ্রমাহিক্য মুলত আলোর 
ভগৎ। রবীশ্-টির অস্কারের জগৎ । শহিঙুচনায় ছে 
অন্ধকার ছিল, তার বিবরণ সা গান কেবল রচে ময়, 
রেখাছু ধর! পড়েছে। বীরকুত রেখাচিউল “মের 
অগ্কাহম আকর্ষণ | হলাতের রঙিন পেনলিলঘু। পে? 
'পায়ারামা, ও 'পুপািছিলরডে আকা এই তিনটি ছা এফং 
বহদংপাক পেনসিল যি দেখলে আর সন্দেহ থাকে নাষে 
অন্ধকারের জং এগানে কবির গিট সমাধৃত হয়েছে। 
বিশেষ করে এতে ঘে সব পশুর ছবি আকা হয়েছে) তা 
যে রকম প্রথাচ্যুত দুঃদাহপিক কর্পনানির্ভর,। তা 
রবীন্দ্রনাথের এক আনা পরিচয় বহন করে। 'গা পাও তু 
“পেছে। বাব), গিপ্টাকর্ণত 'হংজাছের ঘণ্টাক। এজিব- 
বেরকরা কাটাওয়ালা। 'পাতুখুড়োর গিনি, জরিহতী 
হাচিয়েন্দানি কোরুদবন1। 'পাড়েছি। শ্বিতিযগশায়। 
'কনে-ধেধ। যাঝণাতির়ের অন্ধকারে? প্রন্ভৃতি লি 
এক প্রধাগ। 





ৃ রামেন্দসন্দরের জীবন-দর্শন 


শিপুরাশদ্ধর সেন 


টন ভারতে প্রিয়া কথাটি বকেষ ভাহপপর্শ 
ছিল ভিসা করাছির আব ছিটিনরার উদ্থা। 


খু শা উইঠা তা বিজ 


ইল নগল করবার 


| জু ভাঙা লাস 

কট জাত সিডি হাহ হিল জিজ্ঞাসা) আর 
চি ৬071 ৭ টা রগ ্ 8৯ ৮ রম নিন প্র প্‌ রি ক ৮ ৮০ 
জয়ার ৫কগিল রি ৮৮৭ জাল, তত আহ 


পি, লাখ 


দ) এট রী সিল) কিন তু জব ৮২ 
দাত শিক তত হ্রদ করিত উক্জা  অছা 
বাটি) ছয় হন সার হা কা পুতিন করতে 


১ ফল ভা হয়, মন শত শিপু সমল গজগাত 
2 

(হম জুঞুল হন 0৭ সরু বা ধবান্ছা, 
তা গু দিত আপনর গাহি ও 
এক নাসা ও শ্রসমা হাহার আত, তিলশি কোশ শা 
কোনদিন জাঙাকে শন বা উপলাক্ধ করবেই কদম 
যাতাল। দলা বন্দি, কাতর জথ এই পতিক্ষ উপ 
না আতথে আলণ ও জগৎ সম্পকে 
এই অরে ক্ববশ্ধা প্রাক 
হিতাক ব। মনস্থী বাকহ দাশনিক। 
ঠরোজতে কিন্ধ গিলজাকা কথাটির মালে জ্ঞানের প্রা 


1১স্1নি৮ 


কত তক 


বঙ্জেন। 
বাকা 
ব্তোক 
অন্বাগ (1056 91 $00%16988 )1 
2া5যের মনে বিডি সময়ে কত প্রত্থ জাগে ঘাহা!র সহাধান 
দাগ্ুদ সহজে খুজিয়া পায় না। বিজ্ঞান কতকগুলি 
শতংদিদ্ধ লতা হালি লইয়া তাহার ধান ওর করে। কিন্ত 
মাফের অবাধ জন তা বিল প্রমাণে কিছুই মানিতে 
চায় না। তাই বিজ্ঞান খাহ। বিন! বিচারে যানিয়া লয়) 
'ফলজকি' উছায় গ্রথাণ বা অপ্রমাণের থার গ্রহণ করে। 
কিন্ত পাশ্চান্া দেশে 'কিলছকি' প্রধানত; বিচার-বিক্লেষণের 
শাছাষোই শঙ্ডাকে নিক্কপণ করিতে চেষ্টা] করে, তাই 
পাশ্চাত্ব) দর্শনের উচ্দেস্ত প্রধানত: মানুষের কৌতুছলের 


5151৬ পর্দার কারাহীয় দশদর উদ্দেশ অপরকে 


বনু, বি তের আযান নি আব) মুদি: 


পাশার পাসখানিক ক হনে জাত নি? বাহপাক্িগঞজ 


আহ ৮ চা চার করিল আহা ঠাহািগক 


ধায়, কিস্তি এমা সা »শানর প্রথম শুয়ে 


টা, 


5০ বলা 


তে জি ওক জঅ্াত5। ভর্তা আকা 


১৮ লরি পিচ হুর যে অধ বুজ ভুহয়াত৪) আখাতত। 


। ৪০1 


8881৮, ৮ জথে কিস্ কিআলাকে পাশ্চান্তা 


৪৮ উ:৮ বক উদ আআ পাস্তা হা দাত উৎস 


সি 


শস্য আস লেক মহ বিছিত হহতেত জানের আরক়। 


6018 006 1161001011217 01 12001 আব 
জ্ঞাত 
ততই 


দস 


5৮1 আমারে ভিগ্ধদিতাদি জে ছু 


গাল জল ধক 5 প্ জাধ্যাবান। ব্জ' 


মে অথ কাতীডা হাশাসতকন টকা তা | 


সেই হি প্রকট হরণ কজন ত 
চক বিঘা উজ হা অনা; শুক তিনোহাগন । 
আত কজ্াতরথাত জান ১ তিবিতিধিভ)? 
লাকি আমার 


ঠা) হংতেছেশ দাত 


হে আঙুল) চার প্রকার জক্রম করন, 


কাতার! সকলে ভাগ তান) 


“জজান্ব, অথতামী গু জামী) 
ঈংশালানহলা হইত একটি লাক 


ঝা পড়ি, 
1জজ্ঞামা। এুস্থে ঈ 
উদ্ধত হই 
'ভিংগুছেন পাহেদ সঙ্ান্তাপিহতত সুখম। 
তৎ হং পৃহহলাধুত সভা ধন্দায় দিয়ে ॥? 
“ছে জগংপালক শু, 1 রণুদ্ধ পাজের ছারা সভার মুখ 
আচ্ছাদিত আছে ভিজ আমার দর্শনের ওম তুমি সেই 
আবরণ উন্মোচন কর।' 
পঙ্ধার্থ-বিদ্কা) জোভিবিস্া) কলাসন। ববি! প্রভাত 
নি নান! পাছায় পা লা করিয়। এবং প্রাচা 


জাগার চিনি সং 12 ৮ 


৬৬ 
দিন ১7৮৮0: সকল বু রি 
সততার সঙ্গানে হতনা ছিলেন: রিউতিলিসও 


যর রা ৮:1০ ৮:৯৮, ₹ 8 সু জং 
মনো একটা হৈ সরা হজ) শি কিক পতি £। 
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পর ক 77084 . এ ্ো 
আজমবাদ। 181006155) 
দিকে তিনি ছিলেন শ্বধমাতক বেগ পাদ বশত 
তেলে পাতে ঘ ৮ | ্ ” ০ ৯৭৮ । 

জাক্ষাণের বাকা কিওকবা দ্%। চঞ্উধা বর তি তত 
মবোপরি, নি চিলির সতনয়ু সাতাতি তি তি সাহা 
পাক, নিবনরসি মির সদ 1৮৭ পর এগ” পা টন 1 ৬ ৮ 3 দন এ 
সমালোচক আর হাতার প্রকাশাইঙ্গী তি ২ কন্ং 
ভার 59 দানা এ এল নস এদক্াতিজ 
ভিন পাক তাড শ্রুতি লি উসিক্ঠাদ তপ্ত 


তো হ হিরা এপ / ক ্. 5 রঃ রা 9» 3 
ভক্িহাচিতজন ২ কাটি সন্ত ইত ইজ, রত 8 


পু 
চিল কিক কাল ছি চিত তা ক্যান কের 4 
কন্কিহের বহনে তে বাকি পুজি সাতিসি় লাসচ হায়, 
বাতজকসুলতুর হচলাখু হাতার আতর আম টাসিশ 
শড়াকর শেযু পাটি ছিল তু ধুখা। কিঙ্কু শি শাহি 
প্রদ্থয় পাতে 1 এমন ক, উদিত পাঠক চু তক 
41) ৮৮1 4 উক্ত টি এিগ তল এদিক আদ তাস 
এব 8:28 ্ রঃ শা ঈদ পপ ৮ ক ৮ চর, না ৮টি বা খ 
করিয়াছিল আমর বালি, জাত বাহ শাতন্প বু 
৮ ৮ 


প্রধানত: ছিলন মুক্রিরাজী, হাল 1) হারতে ৮811 


(দেধাইগাচছেন। গু পৈজ্জালিকি এ) হাতল সন ণাহএ 
দার্বভোছিক সাহা বলিয়া গুতদ করল | চফমল কালির 
অনাদিতা, দেশের গ্যসীমতাত জাড়র ক্মনস্থরতা। পাজি ক 
অবিনাশিতা কভ়তি ) হাতা সাপেক্ষ, আশিক এ 
প্রালেশিক সঙামাতর । ভারা স্পিনারের হুল নীতি বা 


11181. 1271700117188-4র তর ভিনি পরব দুদ্ধির সাচাযে। 


০০০০০০০০১১৭ 
কাশী ছানার কাকার লে আসি রিকি ও 
ইত পাখাকর হাদি জন্মাতে 5 হত ২৪ 
হকমার পথ হদিশ উল, কন 158 516 817 চার 
81৫ কাজ অ্াাপাঙ করিল 

ডট 

কয় ৮৯, জে মা ছে শ্িংদক গান রঃ 
মা্াএদ্ডে উচ্চ হাটয়াছিল,। 8 শা কে 
গাতিগাশ আফিকায় ছিলে আক্তার কাদ। কাকে 


2 


। জা লাই কোন আকরা তে কানা 
10 মল? দক্কাজেইী শিক কারা আহার 
কক ৮৯ 11 আস্ধকারণাজ্প্রীার আহ্ুকধ 5 

পা ৫৮ চ্র্ঝ পিয়াকির বিষাংন আব দগুল উপ, 
বাতের পার কনে আত উালিদা উঠ, খুখুতে তা 
মণ 17810 শীল টে কাছা শ্বিকি ৮ ধত ৮ ৯মাপু 
তাপ 25৮5 স্থিত হয উহ খুকিলান 

হইত, ক ছার ডিস বাধ্য কি 2৮ 
2৭ ঠা তর ইল সযাহার আজান ৮৪ টা 
ক্ণর্ক৫ তে £ না আয়াত সু পাহাত 
পতিত উর লহ ভারা ফেছিক্ছে পাইতেন, ৩ দিজ। 
গাজা গাছে? 

নর 5, লালাহায় সঙ্গ (হিয়া জীবনের পে 
ক্িরপ করিলে এই জিজালা লে শিপালা 
দিতেন; উক্ত সঙ্গল আজি তীয় চরশোতাতে 
সত কারজাষ। 

এ উত্সর্াপর হইতে তাহেজাতআারের জীঙমে ভাচা! 


পিকুতেবের অপামার্ তারের কখা জামা ধা) আর 


পতন করিয়াছেন | আচ জিজ্ঞাস উৎস পহ্ে 
রায়েজ্নুনরের আর একটি পরিচয় রৃহিয়াছে। শ্বগত 
পিতার উদ্দেশে এগ্বধানি উৎসর্গ করিতে গিয়া! ছ্তিনি 


[লিতেছেল-- 


দেব গোবিন্দ ভ্ুন্দর, 

পিপাসায়াজ্ঞ লদ্বল দিয়া জীবনের পরে প্রেরণ 
ঈরিয়াছিলে; ভাগ্যহীন পথিক কোখাযক় চলিল, দেখিধার 
হন্য অপেক্ষা কর নাই । 


কান! ছাট, তীতার শিড়দেষট তাহার আ্সীঘনে আন 
পিপানা'র সঞ্চার করিজাছিলেন, আলোঠবতিকারতে 
ঠাঙছাকে অন্ধকারে পথ ফেখাইয়াছলেন।  হুঃখক8- 
জর্জরিত সংপায়ে তাহাকে অভয় দিয়াছিলেন। রাধেশ্রা- 
হুন্দর সংলারের পুজীতূত ছুঃখ-বেদনাকে অস্বীকার করেন 
নাই, এই বস্তহান্িক দৃরিতজী তাহাকে অনেকটা 
নৈয়াস্তবাদীও (10688120188) করিয়। তৃলিয়াছিগ, 
'বিধান্ভার দারুণ বিখি? য1'নিকতির বিধান? তাহার নিকট 


দম »:থা1 ] 


৮ দুলা য় বা ছুএধিগমা, কিন্ত ঠাহার বিধাতি! সপ্তিশ 
বন্ধ 41105150051 0104 নন, তিনি ফাভাকে বিধি বলেন, 
18৬৮ ঘাহার ফলে 


১181 টব শিতকের 10680181016 


শাশদিবাকরেরকি গ্রহ পীল়্ন ঘরিছা নাকে অথচ অদ্ 
কের অঙুলি-্পিশ আছুউব কনেন হে রােহলুদ্থর, 
মস্রতময় জক্ষাতেশে বিশ্ব করেন হে রাহেকন্রন্দর। তিন 
'নশকঠ সাপয়কাদী অকেন | ভিনি যে নিয়তির বিধানের 
কথা বলেন, সে লিয়তিএ অন্তু নয়) লেলিযকির জর 8 
মার সেই শিল্ধাষর ফাখা নি জগহকে 
পাপুচাজিত করেন) ছিলিউ ডো গজিয়ে কিন্ত ঠাহার 


রঃ 


খান ঘ মানস বুদ্ধর আআগমা। 2155১601035 51৩ 


তে নিয়, 


[111 58৬৮0 17051760068% খরা জগতটাত একটা 


ঙৃ 


সামাল এরক্পু। বুদ্ধিতে হাতার বাধ চলে না, ও 
111115, &1) 811711)8, 67105510108 016 2১৪ কচ ও 
বার দেখিতে পাট, কগত তে সাজা জিবালুহিতে বিয়ার 
"কম প্র অর্শন কতজন 
"ছল পরমা পলা সদা প্যান শুরু 
িবব চক্ষুতাতিতযা 

61৫. বাযেশ্রন্থন্দরের পুত প্হায়। উহার নো থে 
কাল তিমিতে অন্ধ) তিনি তে দিবাদইি লা করিতে 


পান সাত) 6 কথা [তিনি অকুর্ঠিতচিত। স্বীকার 
কারুাছেন। ওখানেই কিনি বৈদিক সাস্ৃতির 


উকযাধিকারী। 

'জিজাস) গ্রাস হে বামেশুমান্দরকে জেখিতে পাই, 
তিনি কিন্তু কোথাও [জিবারির কথা বলেন লাই! তিনি 
সতঠাকে লা করিয়াছেন বুদ্ধির ছারা, বোধি কা প্রজ্ঞার 
(111671890) দ্বারা নয়। শভাকে লাঙ করিয়াছেন, 
কারণ, মাঘ বুঁ্ধির ছার! বিচার করিতে করিতে এমন 
একটা অবস্থায় উপনীত হয় যখন তাহা? দৃহি হটতে 
শংস] ন্ধকাও দবনিকা অপমারিত হয়, গ্িজাহ তখন 
আন হইয] খান, জ্ঞানী তখন ভু হইয়া পড়েন। গাও 
এইজভই ভগবান গ্িজান্ধকে গাছার তঙ্নাকাখী 
বলিয়াছেন । 


রামেম্ন্জ্জয়ের জাবল- অর্ন 


৬০৭ 


রামেক্ন্ুষ্দর কে তুধবাদী « 

সংলারে প্রতিটি সায়ষই হুধকে লাভ করিতে ৩ 
ছুপকে পরিহার করিতে চায়। শ্বধ তাহার নিকট 
উপাদের। দুঃখ তেয়। কিন্তু সাচষের জীবনে সুখের অন্য 
নাই, এমন কি, উতর প্রাগর জীবনের দুদ আছে) কিন্ত 
লংলারে মাছের জীবনে তুখের মাহা বাড়িতেছে। না 
দুঃখের হাজা বাণ়িতেছে? হাহার! বলেন সংপায়ে হখের 
মা বাড়িতেছে। ভাঙহাঙছের যে দুখে জিনিলটা হথের 
দাযন্ধিক অভাব যাত। ইতারা আশাবাচী-_লাইব্জি 
গ ভেগেল ইহাদের প্রধান পাক্কা । লাইবিজ বলেন, 
হাজ প্রকার পৃথিবী হওয়ার মন্ধাবলা ছিল, তাহাতের অধো 
আমাফের এক পরধিবীই শবশ্রেক্ক (15 ০0৫ ৮ 
হেগেল বলেন, 
দুধ »; অমঙ্গল হন্ছের অনিবাঞ্ধিক অপরবিহাধ অঙ্গ 


(৮৮71 18 8 080985%15 1)0589 70. 505 89115010- 


106 168 01 8111058101৬ 31101 


00 0 006 0501066)1 সাবার চুখবাঃ জের মধে] 
একালে দুইজনের নার উয়েখাধাপা, শোপেনস্বাওয়ার ও 


ঘাটমযান । আহাদের মে সভ্যতার উঠ্নতির মঙ্গে সঙ্গে 


ছুঃদের মাতা বাক্ষিভেছে | আভিব্াক্িরক ফলে ছুখ্র 
মাহা কর্যতেছে। এ কখা আরে সা হে । ধাছাকে 


আমরা সুখ বলি, উহা দুঃখের অভাব ভিন আর কিছুই 
নু | অবশ, সদ ছে মান্তুষর জীবনে দবদ! কাহ্য, 
এ কথা জল ৯ মলও (ধানার মঙ্ছে সুখ বা ছুংখই 
ভালমন্দের গাপকাঠি হয়া উচিভ ) শ্বীকর করেন নাই। 
আহার লেই প্রপিদ্ধ উদ্ভি শরণ করুন-16 18 চক 
$078 & 00009800610 31888618050 5৪0 ৮০ 0৪ 
& [16 88819, ৮৪$$০ &ট ৮৪ ৬ ১০০৪৮৪৪ ৫18- 
88191160 81380 ৮০17৮ % 00108176008 85118080, 
ছংখের অধা জিয়া হে মাভুষের মনতুষত্বের বিকাশ, ছুই 
ছে মানবের পরষ গৌরব, এ কথা তো গুবীন্্রনাধ বাঝংবার 
আষাজের স্বরণ করাইয! দি্াছেন। বজেজুনুক্দর পরম 
রলিক পুকুষের জায় উত্তর পক্ষে যুক্ধি শধালোচন! 
কৰিয়াছেন কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত আমাহের সম্মুখে স্থাপন 
করেন মাই । তবে স্ুঃখবাহের ছিকেই হে তাহার প্রবণ? 


২) ৩ ৮ 


সহজেই লাকা মায় 2 ও 


বেশী, হাহ 


অধ দি? তিনি বলিতে চাহি চা টিও 


/৯-- যু রি 
খ / ৭ ক গা খা টা 2০ পক ও 1 28 চে রি 7 
পাতিয়া মানিয় লন) দুর আত তত ই 


৭ ঞ্ঘ 


টু 2 ল15428 41 রি ৯০০ 5 এ ১25 ৩৩ ৮ সিরেনে £ মে 
রা ১৫71 ৪ 824 কব ক ৮. 1: 1 বি ৬ 1. ত । 
রণ) হুক বদি কী দিদি 7218 ৃ 


& 
( শ্বাখিজী বঞ্িতিছিন,। গত উডাইতত তির্টি চিনি ও 
1 7 ৮. 1 ৭ উই ্ র 
আজান এ! হা পু যু এছ দা) 11৮ 21228 

রত ১, ০ . ৃ 

18101710655 11 টি 1 টি হইনি ), 

টি, 

৬ 
রা 1143: ? 1 % [185৭ না? [ চা বৃ 
110 70016 রা 7৯ 9 চা 


2 রি চির? চা নে ৬ 
আকুকিত ভাল জাবাসত সক করা তি দি? ৮ 

এলি শা এছ চ পু ৪ ৯319 দাতা ও পু (৯ ০ টি 
কর বাতুরকিন্ জামাল এ 

রর এ রিনি ৯ ৯ 
উপ) লালিত তত ঈীতত 2 টু গু) ইডি ডা সা টি হজ 

আশাও আকাল ১ ॥ ৮ শু * র্‌ র্প তি লি টব হুডি কী? কত 
অম্মমের ছুগতভ্ত সঙ্গে লক্ আল আলি বারি হত) 


৪০০ 

৮ দা, বত * |. ৮০৭ বি 1 চক্র সিং 0 পুত 
পয তুষ্ঠ ১৮ শতক জর ঈদ 

নি ৮ পা শু , রি 

রি উর / কত গছ সজক 1 পা র্‌ এ+ ৮০১০0 7 হি 
ডা $:5 5 ”&. ৬ লী ৫৮ ৮ জর ৭ তর পা 3 2: ক 
4888 87 887 228 নু 
4 525 


করেন) আনুষেত দুঃশান্ুাক ৫ ফদগঠ ফিতর তত হই ক 
কিন্ক সেঃ পে হাহা আসক তক হদিস হবু হতে 
ইহা প্রকৃতির একপ্রকার হ্াহিদরশ বার ভাই পে 
দুধকে ককণ্রলে ভুপাঞ্ কারে, হানি ত হইতে সে 


[নন্দ আদ ব€ 1 ৫ তল বলত বধ 


যাতবাদ স্ুরবীয । টিটি হাতের হাম করুণা এ 


ভকির উদেক কারি আমার কুছ শিচিএতকি আন্গচুতপ 


মুক্ত করিয়া দেয় হহাহ ভাহার চলি 5) 0৮518 
করি খেলি বঙ্গিােশ 
1৮৬81001810 8100 61 ৮7 
1100 1016 দিতা 188 05155 
()017 57700185015881766 
৬5২1) 50011515517) 15 0784011 
()157 8756558৮501) 5 ৮7217009058 508৮ ৮৮11 0 
£711168111)095106 
অমজজের উপরি সুন্পক বামেনস্ু্ণর ছে আলোচনা 
করিয়াছেন) তাহাতে বাজ আছে নিকিপ স্া ১ বামে 


হাটা, এত 


তযাটিছুঃটেল। আমদের শাবির তত 28 


দা শত এ দা ৭11: কাপ 3. বি হি 


হন্৮ শি আযক্ষত আজপোকিক এড উপ 5 
রা ক রদ 


৬৬ বাল চাহ 11018 


নিক 5 হি চা চু 4 ূ ৮ গু ঢ ্ ঢু হু ষঃ / 2 & ঠা % . ্ হ 
তে 7.0 4 ্ বা পা সী ক ৮ ৫২ $ /] চনে এ ক” ॥ % 
ক ছ ্ ক 4 ঠ ৬৭ ষ্ঠ ঢা দহ: ক তখন ৮17 ঠা ছি সি শা নি 
। 1১. . ক] 418. ৭. ৫5) রি 
"৪ টব শ্তড) শা্ী, 2৮ & টি ০ 


পা ৮৮ 


হেব, 
৮ জিতেই ও ইপু্পিজ ছু, 


ইক) ক টন, 


॥' 


2৯৮2 ই রাপনী সরজাক কেয়ল উরি কত ৯। 
বত তল আনায় আদার পাশে আউরা টা 


বদ) যা নাক আমতা তল 


মা ৮ ৮. নাজাত বত 5 ৮ শু "কক কি মা 
১১০, পু সা সদতল তারে হজ মা সং ফাল গা 
একতা মঙ্সল ক্জল। নুর ২গ 
ইনার এগ ১ 
» 
লা; 
দেখিয়া জঙ্থজাের (১ষইা পাল লং ঘাতাঙিন তোমা 
ভাবে কোহাবে 


কড়া বাকিশে। ঘপন জহঙ্ষগের ছিরেশিনি 0, 


সঙ্গ, ক্মপারণে আঙিনায় তিয়োরত 


গ্রে আপজাপ কপিল সন] অজকংক সাং 
৬1211) হত এ স্বহঙগগল সমান 


ধন মঙ্জলেরও তিরোধান হবে । চস্কামার আগর যত 
বিলীন হইবে. হঙ্ষল্ে আাছবান ++. 
আমক্জলর নিকট পপ ঘা এককে আলিঙন কব 
গদ্ধা পথে ভোষার গঞ্তি হউক, 
ম্ষগ গ দয্গল ত101র পবপ্লঃণ্ক হইয়া তোফার পরা 
করিতে রক ধীরপঙ্গে ভোষার কর্তবা লক্পাহন কা? 
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করিয়াছেন | রাষেজতন্ধর কিন্তু ইহাদের এই বার্থ 
প্রাচষ্টার উপর বিজ্ঞপের কশাখাত করিয্াঙ্ছেন। 


]11587081, আর 


০05]. এই-সহজ। ঈশ্বরের 
ক্ষেতে সঙ্গতি বা 
হাটিনো প্রভৃতি 
নিল প্রয়াষ 
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বারে ৮ বস্্কহ শাহ, জাহাজ রা) কুয়া কি) 
হারা বহিপাডির আপিরিতর প্রমাণ পাত তিক খু 
৯্লনর (860)2:001 মধা শট কপি, তত) গন্ধ, 
সপ ক পক অভুক্ত অই দু অহাহ কতক খুলি 
প্লুভায়ের মই) দি্ঘু বা্ঠগতের আতর আমান করি 
মার । আমরা ফাহাকে বস্তু গুজাক্ষ বল উর! তে 
পাযুত ক্রিয়া বা! অন্িঙ্ের ্ঘালোড়ন আর এষ 
আজাড়েনের সঙ্গে বন্ধর কি সম্পর্ক, আজ কেহ তাহা 
যীষাংসা করিতে পাবেন নাত । আমরা খন শ্বপ্র হর্শন 
করি, ভখনন চা কতকশলি প্রতায় পরদ্পবাক্রে 
আষাকের হনে উদিত হঘ, আব আপু্গশ্বনকাল কেছ সেই 
প্রভাযুগ্ুলকে মিখা? বজিঘা হনে করবেন না । মানাং 
দ্বগাতে একটি মাজ লতা মকল মতোর উপরে। সে মত্য 
হইতেছে--আহষন্যি। আহি আছি। বাষেজহনকের এট 
কথাটি গাণতশাস্বাবিদ দার্শনিক কাতর 
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বা 10801)18101810-8 িস্থাল করেন । কিস তারা 
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সঙ্জা। তিনি বহলন তি সতহো হাস 


পারমাখিক 


করিয়া নিজের আন্ডিব বজাড় রাথিতে হলে আরও 


কতক জা! সত টিস্বাল কাঁতিত হয়) হাতাতে বিশাল 
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ন। কাল জীবনযাা চাল না বা শিক্ছের আপি টাকে 


নী, হাহাতকিই আমরা সত বা কিন এই শ্রিলের 
স্থা আপেক্ষিক বাবারা পিক সহ্য ফলের মালতী 
বিজ্ঞান এষ ব্যবহারিক সাহা লষ্য়ার কারনার করে? 
এই তিলাবের প্রকৃতির নিয়মানবতিতা লহ) উহা নং 
মানিলে আমাদের অঙ্গল নাত, দরাধায়ে টাকিয়া থাকবার 
নু চার রাজ্জতা বন্ধে 


ছাপা পা । 
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রাতন্রন্পর বলিয়াষ্টেতাযোলন তলাটুপা হত আম 


কপ সঙেহণ মা) করিয়। আকাশমাশে বাাবাত হবে, 


সেষ্ট হদাবহ দিন অধর ইতিহালে বিজিত হউক)? 


মু্তপুরুম রামেন ক্র 


আমি ক্ঘাছি। তাত কর পতা। কিচ্ছু এ আখি কে? 
শারুতীয় আনির চিরখন প্শ্। 


কে আছি হাই 
সাধারন ব্রেন, ঈামি অসঙ্গ পুকষ,। টঙামধন, 
সাক্ষীন্বরুপ। 28 উপলঙ্ছি যেদিন কইলে, পেছন এক 
পটীয়সট তির ৫ 7.4 10115177151 (08187004068 
ধাসিয! যাঠবে। আহিতধাদী বলেন) আজি পেকে নই, 
মন নই, বুদ এ, আহার নই, ক্বামি লিজা বঙমু 
চৈতন্বস্বরপ। রাষেজুুবের চিদ্কাধারায়। আই 
বেধাযের প্রষ্জাব বিপুল, কিন্ত আঢাগ শস্যের প্রস্ি 
ঠাছার অনোভাব বুক্িবাদী বৈজাশিকের মনোষাক। 


শনিবারের চিষ্টি 


| আমা ১০৯৭ 


ধর অনাদড9তা পি খ্াযাতের মুঝি (ধে এক এ, কি 
(তিন দবিদ্ারে আংাজাটনা কারিমান্েন। পজাগাতিরজ্দ তি, 
পরি”, শক্জপ্ত্াতিতত  ছিটীয় পাকার ৮ আবার 
স্মরেনত শি 5, রক সং ভু হকি” প্যাধাপুর। 
হারা জেখক ভাতার শিক্ছান্ট কাঠ উক্জীতে হিকাশ 
বর্রিয়াছেন। ঠই শিদ্ধতলি আটা পক্ষের পাবারর 
আপি উপর পাতিল আলোকপাত করিয়া) শত] 
ক পুহা পদে কেখক বলেন 

'কাহতঠ চপ হকার সমগ্ব। গত দল যা 
কটন; আমার উতর পমাণ আনান, অনার 
জনকের প্রমান নাহ 

এষ সন্বষ্থ টার স্ব 1? 


8) ১২, 6 চন্য পজাখ, 


£₹ লহ) তি, 


দি?! সা সদা খা 


তখন তিতা শ্বশিপন্বরূপ তাত কি? শত কো 


লিও 


কি. 
৯১ 
সিসি সপ্ে। দহ বং আসংশ বুট, হাতাকি নঙ্ে। জতশ 
উদার পার্ানিন 
সথগ্ধও 


কারন বলবেন ফান আট চিতা আকা, 


ক শখ নে, 


গাধামিক তবন্ধ বা্তলেন, 
নু, মদত? তানি মত) 
শা শশা । 
জু এ হাপাবাখা কন? 


ক ছু 
€টম লি কাল হয়ে বাজরেশ, 
ধা গ।ই, ত1%11 আঞ্ে। 
মাঁড়াপতঠের গন্থরাজে যাইবার আাবশ্ুকজা ক? চি, 


লন্দের সা কিস্ধ চিখস্কর ঘুলে কি আছে) খেলে? 


বযেজন নাইট । 
“মক” প্রবন্ধের উপলাকারে ভিনি লিশিয়াছেন 
আম কেন গশলাতে মানার আরোপ ওভিয় 
ই্জ/ল চন করিয়! জগতের পি কর, আর কেনই 
বাক্াপনাতে আনসার আরোপ করিছা জলের ছাল 
আন কিয়া প্রতারিত ৫8, থাঞার চর শোধ করি 
নাই। বেজায় বলেন, উট আমার শ্বভাখ। বৈফায 
বেন, উ€া গামার লীলা বা খেয়াল । শান বলেন, উই! 
আমার গানন্ছ। বৌদ্ধ & ক্বজানবাদী বলেন, উই 
জিজ্ঞাসা করিও ন1। পরষেদি প্রজাপতি ইছার উত্বঃ 
খবিদূখে বলাইয়াছেন...এই গাহি ধাঙা হইন্ডে আনি 
হইয়াছে, তিনিই 1 বিধান করিয়াছের যা ভিনি 


»ধঙ্র মর চায় পু দাবিক 5৭ ন।। 


১২ শাখা | 


তা করেন নাই । ছিনি পরহ ব্যোমে অব্ান করিছা 


£চ1র আঅধানক্ষ শি 6 জানল, আধধা ভিনিগ 


2101 জানেন মং অহী টিন তক? এ টিন 


জাম পায়) আমা হে সহি আর কাতারত অপির 
পু! নাশক কুলে শিপ আনার ফনগহা 
জনে কত পাড়রেশ। আহার ক আইও পু 
৫: , স্তর পট গার ফির আহত আলি, আছর! 


জাপা জন চপ ছিল হত 


+7+৮14. 56611 বাহন পারর বিশাল ৬ 


পু, সিন ও শসা সর ওলা ৮ 


০ 1 সিদু আশ 


হক দন শাক্টীত অন্তর কাজা তত, 


টা ও 
০৮4, 


গস 


* কক নর কাহিক তু তিতা বীচি আচ) কান 


নিত রানি, রি তদ০ | নর রি 
মর চাক বা বাকি ক্িংতুর হান চাকু 


স্রাব শিক কিগাশ সঞ্জ লিখিত হতাশ, 


মড 


অশ্রতুপর চানহাশিক যে চার জিন, উস্কে 





রে 


এ রা বলার পাদ 








২ ব্ 2 এ 


2 পিন সজিস্জাপ, আশপাশে ৬ ৮০ ৯ 
হঃ 


টু হেয় ফেস £ 6, রাইস ঘট ট্রীউ, কলিকাতা-১ 


রামেশান্বপ্রয়ের জীবন-দর্শন 





১১ 


আন্ারক-হার পরি ছান্ধে সায়িতা-লাদক- 


8৮ আমর 


১ম লতা উদ্থীত সেই দান 


আশবাশহ উদ্ধু ও শর 
8 ৮কুল গুহ হিলিয়াডেন। হাতার ডিযর ফেক 
রা নাত 57 সহী দ্ানাা 
থরে চার সা । থত ৮৯ চতুর চুল তিক 
টের আর হরে 


মুলক ও বার জু 


ঘউয়ু আানবক্া হর আগুবীগণ বিহুদ 


বিপাত। ৫15 


মানব 


ক তই 


সরা 


চে 


₹৪ যা ৬ল.. 
কাস ষ্ইন। আমার হাত কু বার শিকট তেই সেটা 
হক অধর মহালা পাবেন িকপে ? 


জাম ধাতু হত আনার জবার 


৪৪৭ 
পু জী 5 ই 


ঘা, জাহান অনাপত্তি ইত শান্ত আরীি 


৪8৮ এ উল, ই 


পু. পু ৭৭ 
ইট 


চা ০ 
৯ রা ৮ 


00৭1$13দত 


111,105 চৈ দশ 2% 


একট? 


গা ৯৮ 4 চে 
॥ তি ক +া 
রি 


জগ এ, 


01801057765 ঘর উরতে আাভুসডদ 


কত দাদির বে আস্চি হঠ় মাক কতা বাকিসাজেত 


শি 














১৪ 
1 











শমবায়ের চিন্তি 


৩১২ 
ভাষ,--মাযি যখন মার চরণ শাকডাইয়া আই খন 
কি ভয় শমন বেটা কি করিবে? 
ক খা কী 
“আর একটা ক ইৈছের শত আহার পালা তাপ 
দন) আমার ক হইবে যত তত লয় কারিছু টিন 
তত 


জইবেন--তদ তিতির তল ববিতা উক্ত কেন 


হি ধা ঙ 


চর 


আব ও 


ন্‌ 


55 টু যারা, ষ ৮ 
বা? মরুপ-ভয়ু হইতে উতপত হাতা হাতি 


তা, 


রী 


টি শাল, £এক্ত জি দিনারে হস্থরিলিইরি তিপঙ্ধ ১ 
৫ রা 


.. ১ টির্যাকি কোরে রা ররর পবা নিন" নন 
15 স্৪- ৮ হইত জহী চির খা 


পট ও 


পাীজমহী উগ্র ও কি কিক 


১87৮) 1৮ ৯.) 
পক্াত প্রিশ 


উন্তজটন। ও সপ আহার 


হত উপল শা লে িহ হার 
এ / 2 এ নিন 

িবাল কালা ন্বনা চাকা পিস হারে হিজর 

বাপি লি 58৮ কক ক ছারা জি ডিল ৮ 


হকি রত 5.0 
তব 


শ্টিবার 


উপজেশ দিচাকিজেন। আমশাও বামেন্ুসন্দরের আঙরারী 


রামন্্প্ুদর পরঠাজধককে দুষ্টধানি বই 


পাসকগণতকে বই ছুটধালি পণ্ডিত বলিনাক্ষহাহাতন 
বন্দ্যোলাদাাছের মদের কা লি উষ্ঠলিয়াম জমার 
10719110510 1581)2 075 15201767610 8 

এষ প্রধালিতে আরা দেখিতে পা, রাক্পুন্দ ও 
ভক্ তঠজেশ পনের সাধনার লিকেহ হার জ্বরের 
প্রবণতা ছিল হিপি জান জা করিয়াঙিলেন। কেন 
মন) ভিলি শ্রক্ছাবান। পর পি লাহতশ্িত ছিলেন। 
রামেলন্ুন্দরের ভিভীগু নেআজ উন্পীলিত হইয়াছিল) তাই 
ব্ঠিনি লাতাকে শন করিয়াছিলেন পাশ্চাোর কোন 
কোন মনীষী বা কবিওি আআত্-মমাচিত অবস্থায় এট গিবা- 
দুটি লা করিয়াছেল। লেন্সপীয়ার খল বলিয়াছেন 


[ গাধা) ১৩৬. 


1556 8 83৩1) ৪6011 দ 21681115 &16 15516 0 
আধা এয়াদকয়াধ ধন কাকিজকে পক্োধন 2. 


বপ্ক উল 
6) 11175580170 
.ঠূ 11011 11718 €€) না) 


17 ::1181৮1510111, (2 68000 


৮৮৭৭ 


11)6 88107 আত [6৮ 


(1885 202018(7 011, 
৪%জ বাত দানা লাক পাকা ক, 
1,2৮2 


৮ কারু ৮৬: উিপ্াক কাছ দখ ₹হীু ৮৮ 


৬৭১৯]. ৮৮ ও 288 81%% 


ইলা 


বাাহঙখ্ুপাতররু দহ প্ীযল ফিধিস টিপা উঠ গুল 


॥, ১ জম) লাক্ষতল টা, 


চে 


উতর 5 
কপাল ছি পস্পা উাছলা কাকলাত 


বধ হা কা ৮151 87 
বামে, 


2101 লন্পিকী জগ এ 
চজ- ধন বাজার গুপ্ত 
চ/রষ্ঠতি টি বাামন্্রতলব, জাইচীয় ছাধনার িাদিঙাত 
ঘাছেছতকর প্রভৃতি হাসছে শধু পট বত 
জিত তন কিদ্ধু হাজা লো কাতার শান বিপুল, 
কাত লাহাব বাছেঙন্শ্দরের চে আনব খ্বামেছ। 
হর লন আরও বড় কিনি ভিলেন সিগেশপেছিক ৪ 
আালবকার ধর্ষে দইক্ফিত। কাত তিনি আিকে কল্যাণের 
পঙ্ধ লিচেশ করিয়াছিজেন । বাকালীয় পর ভুঙাগ।, 
লেজাভায রাহেশ্ুযুদদরকে ঠা জন্ম জিবল হা ঘুর 
গিনল উপলক্ষো প্রন্থা-নিবেজন করে মা, ঠাহার রচনাবলী 
কইতে প্রেরণ! লাভ করে না। ইহাতে তাহার মিষ্েরই 
কলাদ ধ্যাত হয়প্রতিবরাছি হি পরে পৃজাপূজা- 
বাক়িকহ: | আচাধ রাযেছছন্দযের তত প্রক্ধ। নিখেধন 
না করিয়। বাড়ীলী দে হছাশাপ করিয়ান্ে। আজও কি 


কাহার প্রাছশ্চিও করিবার লহ আংলনা্? 





ন্ট হক রয় উলেন হু ইকি হালি ও, 
চাপুলাটিক্ সাত বিরকি, একা একদা হেত তক পি 
€ঠ আত সাদ করা তা যন 


টি ৃ্‌ মিরিরস্যাল নালা: 
লালন কাত পানর মাম হাদি রজার হালাশক 


. দূ নাশ , পি নু ? ॥. ৮৮৮ রণ 
৮ ছ সারি যাজিন, এব শেক লহ 2 কো শনি হানি 


“৮১ বন্ধ করে পারন শি তারলর ছটা আস্ত কিন 


সতত অিজাটি তের ধাছি এলে, শহরের একি 
| ধম বরদাস্ত সঙ্গে ভার বিবার কাছা রিং 


বঙ্াচল য়ে জু ভার আিখদাহাদোতু 


887 
»৭া ঝাসালেন, ধা ₹ 
গান হতে 5) কাটছে র পুতি গভীর কৃতজাছাদ 
চক ছুট চো দি আনগাল ধারা জল করত জাগল। 
চাদ ঠাকে সান্ধনা দিলেন, এবং কা পুশবিবাতের 
লাধাধে কিনি থে খুব খুসি হয়েছেন, তা৭ তাকে জানাতে 
কুললেন না। জগ্ানাক্ষিণা ছান্ব্াান অনেক? করতে 


৪পেছি। কিছু হনে হচ্ছে, কোখায় ছেল তীঙগের আছ, 


প্চাবের একটা বালনা গার হথে! লুকিধে জাছে। এ 


রকম বিনা আড়খরে, ঢাক না পিটিকে। অন্রপণভাবে 


১৫ হম লাককেই কদর 


ডট হাতের সত আরকি ছুটি মশার কিছ 


ঠা 


তত চি + এজ এ ০৭ ৪ "৪ &. রি পু 
চারি করল ছা শিনল আপিন রা হাস পাররন করতে 


ক দল লে ১ ১২ 
7৬ ঈদ 


নগরের নটার ছাই উ-সম্ণন 


ক দন বাতি সেবার ছক হত বাজি ফিরা ইশ, 


(মন সহ এক কত ক ইয়া বোশীয আহিল জেখডাতে 


৪৯৮৪ ৬৮ বুশ্রার পপর কবি পালাবে টড খুরাল 


রুপির ৮ বাসিহারশা আত লাকি টান পুশ 
কড়ি তলা লি রেইন নজর হর 1 হরি সুজাতা 


₹ কজন হু গতির তিলক শতরর বাজার উপর 


আহিল হাটের আলাম সকলে 


চেনা, আও জনি যাছিলা 


ঘটনাটি ঘছে। 
সং ূ ৬০০৯ খু 
রদ কাত কঠিন এছ কারন 


লে অহানগরের একজন বইজনপর ডা বাবাক্ছনা 
ভাকে চিনতেন না 
বিডি বেশভুহা। 
নাড়ার ক্ষতি জেখে ভিলি কিছুটা স্খেই করোছজেন। 
পক রাস্তা উপর মাইক চাটি অমতে দেয়া দিক 


ময় বলে ভিনি অধিলাটিক বললেন, পরান লকাছে 


কহ হাইডসাহের। তবু তি 
এধং ততোধিক বিচিছ মৃত ৬-প 


এ 


সন? 


ডি 


21৫ বাম তিনি হাতি নব 


সর সাম ভাব হাতি কাবিন চে 


লব শুনবেন 


করবেন খে আশ্বাস দিলেন) কিস মহলা চহা দাহ িও 
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মহি্া নয) কমজিক মত আছোড়বালা। ২ তিক্ষপাত 
পক্ষ 


ব্লক তয় পরুধিন সঞ্াজ পানী ইহ ধরে কও 


হত অবস্থা নয় কোর । সমস্্াটা জ্বী, এব দন 


তার এক যাক মাদানি কণা হিয়াজল। 


যারা রা ১৮1:৮১,% ১বয়তত০৯৮ 81৮ কাত 
তার গাজাকি চিহ্ন তকুয্তা তা কাপ কাত 
শব 2, নহি সি ন্‌ 
মর 14 এলি 
লাশ 1৬1 তং চল কর ত-জ একা সী উট গা তধৃতীত লি 
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রাদ্র[ঠলি পক্ষ সঙ্গ ভোরে গাড়ি চালিয়ে ধাওয়া করনত জিজ্ঞাস! করলাম, শক্যাচ্ছা। হ-এক জনের মো হা 
উচিত নয়! মে চোহনা খন আমাদের লুধগায়। ভিতরে কোন গাড্চিচাপা দাপার ছুপঘটন। ধটেছে ক | 
পর পর ঘোড়া সবিগে ইত ছে, জানারা আনত নেই ভাজার বললেন, পিন ছু অংগ সঞ্ধ্যাযেল! টন 
ফোঠের ভিতর থেকে আর একখান গাড়ি শআমছিল 'সদুত দুর্ঘটন। ঘটেছে ভিগীছ কেকের ক্ট 
বাইরে । কিভাবে যে আমার ফিটন তার গা রেষে নৈমিক কমেল হাসপটনের কোচগাড়িতে চাপা তে 
ীরবেগে বেিঘ়ে গেল, এব" কেমন করে সামনাসামনি মনে হয় গাড়ির জোয়ালে জোরে বুকে দান! লেগেছিল 

/ 


4 


শাখা) সন্তানটি লমাচায় : 


চে 


1০৮ বুঝতে লাইন শি বলে চলে গেছে পেখুটাক 


অভ বন্য প্রা র কার আমার কাছ শিখ আআমতে 


পাঠে তদ $ চবি: ৫ ৮ ৭ শি « নি 
সর হর বি) জপ পালায় চি তলা হাক 
ক 


কন্ঠ দাংশক! বুক কেট বার কারে জবার পরি তন রশ 
১ হয়েউিল | খল হাসল তা জাকতী আআ, বেছি 


৮ কাজ সকালে ছাড়া তেয়ে হাতে)? 


£ঠ কথা বাল লার্কীার ডিইলসন বলা, তৈশ্থটি 
শর পেতুদী চাপা পাছত আঙ্ ত্ত তব উন ব 
কব তু তল বুয়া ৮ হর ৮) আত কান জিকু গাছ 
নাত কল, 1.1 আলহাজ পারত; তল জপ কা এট ক 
1 তত্র শাক আত তরল হাব পাগড়ি বারে পেত 
পা চ৮ক্াটির ভাবুক কতিজত বাড, আ্ঘিঞতু 
পদ কাকির সু কার তিতা, তিষ 
"রজত ৪) তত নিক জা 5৯৭ $ 4116 নকছু সনু তক 
ন্‌ ্ ১. ফি সং" 
&7 প্লিজ ছিপ টক হব পতন আনু হাজত তিক 
তন বাস স্ব ঠক জিলা বক 


দু হাচি স্ষতপে 


ৃ্‌ তি 
পা যিত গ্লু সা কির 


তর সিসি তী্ আসক: ফাটা তেছে বুলজাম, 
দিক জুল ইসির কা তত স্টল এ জানা 
লী ৯ 


টি 4 ৮৯2৮ ভি দি । কা 


রি সাক ও হা হয়ে ৩5 আহহহ করে একাহিন 


রি 


৮ এক আমার বাজি পটিয়ে তেন, আটা ক্ষতির, 


নে 


? * ৮৮ 
শনিবারের টিজার ভাজ 


মহালয়'র পৃনেই 


বিস্টাত বিবরণ আবিণ 


পাক না 


খায় 


স্ইলিয়ম ভিকি (৭) 


৫ তসশুতি এজ 


৬১৪ 


₹লে।” ১ইঙমন 


আর বত, তার 


[রক্তের কাপ্টিশের কাছ খিক নর চন 
নিযে 15 তি লিঙগেষেন। গ্াপলার ক্ষাভিপরাপের 
চলা বু পপর আমরা সক সুর খুটি তয় 2 
সৎকার ইত নৈস্ততির তাত না ঢা কাপল জু 
শ্ুএ ক শাহিয়ে জন হা লে সুদী আল তত) 
েগ্কুতি হমনিিত শুক ভিঙ সাতসী শি জাঠবাশিতায়, 
দ্ধ 2টি দাহ কুক লো তার মশা াপ্তা হত 


পিল দম মোড 
কপ ৩3 এ খর ৭ র্‌ রা রর নু 

সাজা দিনত বা হট কা 
172 সহ ৮৯ ০) ৮. 


চে নর ০& 

মী এ পি পুকুর 
সঃগ্ট ক্পঞু তায তাত 

১8৯০ তি 748 

শাল ৯ খু সর ক 


চপ এশকিশাতির ক্যা তা 


' শু 


চল, ছুটি শোনার আতর তলা 


তসন্ুটি দের হো এ 


জপ 


গুশী হলাম ৭ 


রসি ডু কহ তত 


সালরের প্রয়োজন অনেক আসসপহ কত 


৬৭ ই 


জায় লা হ্যা জগ 


8৯৮৯ চারি চন ঠা 
2.2 সাথা ৮ 


ক :৮1৭, 
7 ৮55 
118 এ নহি ৮৬ হ 


শন শ্ 


গুটি জম ও 


েগালাড শ্রেষাক্ছেন, 


প্র ৯৯ 
তাজ শান স্ব 
৭৫৭ কট এ মেঃ পক 9 ৯৭ 
বু জা তালু তাকাও 
পরি বেন)? 


বশ মাটি একটি 


ক 


চির জু কায 


সরুজাহা করিত 


এ: "নু গরুউ এট ওতে 
চি 
এ. উদ | 


সদ 


ঠক 


৪ 


রি ৯ 


এ 5 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


গাঅন্িওতঠক বনু 


এক নদী, বছ তরজ 
দুর হতে সমর গন্ধ ছেলে আস 
জলা গুনের গন মত গন্ধ পযকত উগা 
নিয়ে শিষে বয়ে চলে বং তরাঙ্গতি এক অশী 
আনিস! 

্ 


নি লনা হিল টিহোররাপি 7 ছু ং রি 
(তোকে নাং দেশ তাহ পদ হাতির ফেতেত তু সুনে 


৯. বৃ ক 17 শু 1, |] গা ১: ৭ 
ক উঠা ৪ ভা? জি 
খা ক রি রা না এ চা গর পর ন্‌ 


রর 


কার বার লাধ য়, 


১১৪ ও ৮৬ ধা প্র তি ০৬ আনু জিত কাবু ভিত 
কুচকে তারি জি পি ফালি চিত পট কব কত পি? 
/+ খু দি রঙ শা 
৮0 পু । /+ 
কপ রত 0 তি তি, সিমি কি লা বির শু 
সদ হি ৮.৮ খা কাপল টক 
পরি 7525 ৮88 
বৃষ্ভ হ তত ২ লা তত, হিলি তিক্ত পে ঞ 

ৃ টু ভে 


টার হাট সাতটি শতক 


০ 


27 গিয়ে 
জি ৯৭ পি ৮৬ পশু 


১ সত , এ এ ৮ শিং 

এ রত রঃ বে 72 ছি ধাপ ৯ 

। 1৮৮ ৬ ক) টা জ ০পু চস পি র্‌ ্ঃ রঙ 
(তলে তে চাল তা পাশক কত কা লাযি।, 


বীর দিদার জে হছে জার কাটি স ৩৭ 


দি কমন লারা প্রকে নত ছু 
নাকে সনদের গছ্ধ কানে শিম সমূহ আতা এ 
র্‌ 7 ১ 
$ চে ৮ শর ॥ 


শা ১৪১০ পিএ ৬:৮১ কেশ 
শা ৮44 


তে মেমাতি। 
ইলন্দাজ্স কপ জানি বোলার তমি কাছাকাছি, 
কিংবা তার চেছে তপু পাকা 
অধুকর জপ তব হুগন্কাঞ্জ কপ পড়ে ০1৮1. 
খেজুরি কাটার খোচা খেজুরি শিড়েতে কেরা পা? 


“তাহার হলের হালাল 
তোমার মটুতে খোজা বাধ নে জানি, 
| গন আপা কোর্দা মগরের কজ-কোলাযহল?। 
মাকে আতকে হবু তানি তারের কানাক।। 
হার! ৬4 ২৮1 
তামার ইের কতা কালকে পার লা, হাট 
এঙামার হারে করে কলা 


পাথরের সীলাতিল পাল 


ভগ ৯ ৮ ১ ৮ ৭ গু 7৭ হারাল এ দি 
শীত উপল তিন পাস তি পাদিতরত লক ভগ 


চি 
২ ৪ কা ॥ । ০ ॥:০80 এজি 1, 
তর ৬ ৬ ল্য শ্গ ঠা গং ৮ টা ৭1 উদ ॥ 
১ 
এ ৮ 174৯8. 55 গতি শী এ ৯৮ ও হাত ৭ জা তে 
ডি এন ধাপ টি । মা ৬ খর খা লি লা | ॥ 
৯ ১৯ হ. ৮12৮ ঞ লা 5 ১ 9 ৮ ৮ ৮1. দি 


মাদার সদন চাহ পদ উল জপাদিন শাল 
& খ 1১৪ 7 ১০ এজ 
পর শে পাত মাক চাক সু লক্ষাপা « 


এ তে রিড পাটি তক আপি শব হস 


ক ৮ 16 কত আমান পুশ 
মর ছাট তলা জার পাদ জলাচিল, 
২৮ তালা সাক ভাল চাকর কানা হাস 


১ পালা, ফা হতি খজাত মান! 


লং পুর সাত শুক পালা কালা স্থিত লেষ। 
উিশানিল তা ৬কিপা আনমাশ শীতে জিম 
দুলা তুলা মাকে আরা হশিন একান্ত হক, 
পয তরে না কেত। তার পানে যাজ বা কাচা 


ক শিস) ড় উরে বাবা ₹প নতুন শিশির, 
কাপ্রপরু াজাছ, হারিপর হিশে গেল পাঠে। 
পারে বেদীর পরে শীল নিষ্পন্দ নিবিকার 
পে একট চেপারার জনাদশ পাল হলে আছে 


জানি দানি €কজিন ছজ) পেয়ে চলে যাব আহি, 
কোপা হার জানে অহাকাল। 

পাকে শান কোনে হদনগী হল়্ুতে। বলে রবে 
পাখার জনাগন পাজ।। 





টু টি 1 

০4 শা 1৮৮ % ৪ কাল ৯ গস দু & & রখ টি 
৭ ॥ , ্ 

চা কাক উর ৯ ১1 জ্$ ৬ রঙ এ ঞঙগ কত 1" 


॥ - 2৮০ 8 রা এ 
(কিক ঠক হয ছলেন কা হাক খালি 2৯ ক কিঃ 


রা রঃ চু নর চলো ১৪৬ ॥ এটি কিক 
এরিক দাতা করিতে বকা কপ পেত তক হালে 


হট ছম॥। দাদা করছ ওত টান কি ফি সত 


71 র্‌ এ ৩ ৬ পদটি? 
এ পান কাছ পাক মাস এত হাতা 
চি , , 8. ও রি... 8 
১18? গাছ জন,। এস গছ পধঝ 88 বা লাজ & 1 কি 
০ 


ধাপ বক্ষ করাত শারদ নি ভারশর £ও ০ 


কাত চেক 


কল আালাটি হার বড এসে, 


বধ দম কারদাতর সঙ্গে উহ হকার পপর 
এধ নালিশ একা হলেন তম সত চার গন ঘাাহ 
ক 


কাধ লা কারকের পাত গত 


ঠা ছুই ডোপ দিক্কে আনল বারা জল চন $ লাগল 
টব পুনবিবাতেক 


কানু 


৮18৮ কে শাক্বনা ধিলেদ। একা 
দাখাদে জিশি তে খু খুশি হয়েছেন, তাল ঠাকে সানাতে 
কঁজলন না জস্থাগাকিশ! রানিধা!শ জনেধীকে করতে 
৬ছি। কিন্ত হনে হন্কেছে। কোদায় দেন তাদের আন, 
পাচারের একটা বাপনা তার যধো লুকিয়ে জাছে। এ 
রকম বিনা আড়ছরে,। চাক ন। পিটিতে। আঅরুপণজাবে 


্ ৪ 


সহায় লব মাভুধকে তালিস শি করতে হাতির *তিস 


লোককে কে 


৮ 4 র চে ॥ 8 7 15 7 
ছা নী তি হা 


ন্‌ ৮৭ ছ. ০ পি ক ৮ ৭ এখন 
স্তন মন এসি জন তত তে সা 


ডে ঠত* বাদ্নাক উপর হার পালকি টা করাল 


ফংরেশর এশা বাসি ছাবগ আহার ক 


কলিং শইতরের বক্র উপ 
কারী হাজরে পাক কে! 
৬ আদার তকসী মহাহলাটিএ কা জটনা নয় কারও 


শে হযানগতেব একজন ব্জনলার চা ববাজল।। 


তাকে চিনেন মা কেবল ভাইছলাতের । ভিবু হি 
“বড বেশ্কষা, এবং ততোকিক হাচি মুদাহা তলা 
নার ভাঙ্ধ জেখে ভিন (কিছুটা সন্দেহ কতেইিলেন; 
গ্কান্ত রাস্তার উপর নাটকীয় দুক্কাটি হতে (8৬৮ ঠিক 
নঘু বলে তিনি জহিজাটিংক হলেন; পরান সকালে 


৩১৪ 


ভার বা আসত বাডাত বে হাম কারি সি ভিত গা 


সাহা হাব বাইত কিন 


১৭ 


০৪ 


সব শনতবন 


করবেন বলে আশ্বাস পিন 1 
বহুল সয়, কমালির মতি আাহাডিরান পে বহন 
নি 
জু 


বল্ল ধ পরল সকাল 


% 


মত অপস্থা নয হরি সমতা জরুরী, এরা এন 


লি একটা ঘা তাক ১মাধান কনা পায় 


দি রখ শরিরে লা টিটি চি চক ডু) 4? 
টি ৭ জন ঠা খযুধ: রিহি চলিতে 
রঙ 


1 


বৃ য়ে চিত পাশা পান্দ ১সহী ইরানী বাকাক্জন টি ল 
(লিও লাবিজা 1 শাহাবুর জনপাত। বারী, 2৮ এ 
বিচ দা, 

বা তে উপমা লও বরাত আতর 
মশা তএরু জু ১৮ ছল জিত এনক বুবু হি ছি এজ 


পট তয় জিতিকি পাটি তয় এির্টিছশ সা 6112 


টা রর এ 
করছেন । হছত বুকততি পেত আতিক উপর তলায় তে 
পারালেন বান সয়, তনুর পাছি হতিছ 
০০ 


ধারার করাল সুজাত পুজা । 


হকতন কি কাই সালরালাল তর 


৭ 8 রা, ৫ ১ ॥ ৪৭৫১ ০5353 দু ২০) চা, € | 

আল তরী (পুক্কা পতি হিটি চো পি শাক টিক হি ৩৬৮ 
৮৭ - রি তে তা ৯ লি ৮.5 2 

রি কলি লি পন শু ৬৯৬) তি টি বট গজ 


ভার সহিত তই 
জপ চাষ রেখে অবশ বাজাজায় গ্বামীর তলা 
£661 হারা রি চাক তাকাবে মারা হতাশ 
চলে সালে | জিপ টিপুর সাজ £রগ্তের 
পড়া হচ্ছে এবং সেষ্ট লাডাইছে শা কী আঙ্থাবোঙী 
যোচ্ছ) গ্বামী প্রাণ হারায় হারপর চহম ছুপকই এ 


দাবিছ্রোর অপ পুত শুমতী ভান্জাল থে জীবন বহু 


শানধারের গঠি 


 স্যাইা। তি ও 


কব কাত হয়ছে, তত 2141 স্বচাক্ষি তথ 


শার্সীন 5 কিতা হাক হাটার আাষান ছানতাত 
তত 


হব পর কল হিল্লা কাল তা) 


পিক তত হার মতি তন অই হরি হনয়ুপ 


8. ৫ ধু ॥ ক) তত ) % 
পতি গালি! হত পাতি 5 কি. জর এজ চি ৬ 


সন ৮৬ 
পরা, 
চা পাত কি 7 পাজি ভাঙা ক্রু উস ছানি চপ 


ত৫গা ও 


গা 3: ৮ পলো ৮ ৪ জন ১৬ ক: ৭ ৬ & এ নর 
£1$ 71৬৭. উট ৬ ১ 9 ১১ 5 টি ৮ 
লি এ পু ৬ ৮ ) নি মর পাট ৮৬৮ $ 
পল! উপ পু জজ শি কি প্র আস্ত তত 
2 ৭ হি ৭11. তত ভি টি তত, ইং এ 
ক ১... 
216 আল + 17 পু ৭7515101011 ঈ5 পনি 6 ন্‌ থু এ কা 
৮ টা জি ক ভাসা? ১ ৮ টা 2 ক 1 টা পুরু 
শত পা তু, কত পরী দয় 2 চক লিক ভি 
ধা তি চখতলি পু আল পালকি আকিব) তি 


সলা সা কি হত করি কিল ও 


ও ন। - ৭ 1 ন তি এ), পা এ বি এ 
+া 0 টিকলি, গু পাত আস্ত মল পপি) বুলি 


4 পা সা] ৮ রঙ ২ এ ॥ ৮. 9৭ & ১৩, পর । 
পাটির ই জবা পু ৮ গু লতি জিৎ ভীত চি 


০০০০8 


প্রত কটু কাতপ্বাল প্যারা রর সাধন ধু 


৮16 দলাতের রীতি িটাজিত তি আভদুও 
€লল । ঠা স্বাভাবিক মাশবহাবোদ অঙ্ক ডিঠিভাবে 
»ডাগ হায় উল ইলাকতাধ 2পক্ষা সুমতী হাশ্চাশ 
পতঙ্গ কার অন্তরের ততটি য় করে ফেললেন! 

₹6৮ বলুলেন। আন রাতে আপনি ঘরে ফিরে হান। 
গ্রামার কতা গায় আপনাকে পৌতে জিয়া আলনে। 
বর সঙ্গ আমি একটি পঞ্োন্ানার পাহিয়ে দিক কাশ 
লাল খাতে ফর পি যলেস হহগটন আমার বাড়িতে 
ডপশিত হয়ে, আমার লামনে, হালের আত ও আকা 
কাউরদণের কৈফিয়ত দেন সে জনা ।” 

বলা বাল্য, শমী চান্ভাছের £ প্রশ্থাৰ পঞছন্ধ 


হল না। তংক্ষণাৎ আপি জানিয়ে শে বলল, প্রাণ 


ত্য সা্ঘযা ] দৃষ্ভানটি সমাচার £ উইলিয়ম ছি (৭) ৩১৫ 


স্ 
স 
ক্ষত 

[০০] 
০ 
সহ 
০ 
গা 
শি 
স্্ছি 
০] 
শ 


পক আত মে শট বাডিতায পঙ্কাপিগ করার পা টিিক্িল জি, তপন উজার 


রাগরযাপন আরা তা দুরের কতা হাদি অন কোদাল হিলারি পক্ষে ধর বে তাস দানি কারন | 


॥ 


চর 


জাস্পত লা আরকি, হা তল করকানার বাপ বালক হারে আর কাধ গলে তাত সাশ্বত তন এত জিসিশত 
বাক কারি জোন! হার বেছারাতের জেলে ভকুদ পিজেশ। পালক সাজিবে 


কজন আনাতে চাঙা লাকী ভানু শর প্রন্দবী আমলার প্রা একটি কাল তপতি ফাক আমিতো । 


টিটি, কারণ পারল পা তরি রা কাদির, £ টিপার জর শেতদ তা করা ই টেল পাতাদি পাজাল চে 
৮৮৮18 অন্ত হরর কুছ শা 4৪24 নব নুতু পট কাল জ্াহল চক্গড টাল বক্ানি আসরের 
৮ ঠা তল তত সং গড পিট বিজ এত ৮ শু জি দন তা ৫? ₹$৮ ৬ শে প্রজা হত ঃ তত প র্‌ এ 
টি. কভু অভি 88 কত 788 সততা ১৮৮৮ &11 জিত ৮ কালে ৬ কুছ সু এখন ০154 
দিত ঠাপ ০ বসত 7 কন ্ৈ নত “4 ৮ নব ও 
০ 1. উকি ক পিজা তে পাত আআ পল তে ঈদ টি পিক জী £ পঠনবিব 5, 
++ ঘর গলি সহি ঠা হু াছিত সঙশী এ ৪ এ তাক এস তত তা কিবা ক চর হান 
পরি ইত রি ০৮ তি কি জি 8 লাউ মহা কি দাক্) কাকির 
মা টা স্ব আই পুন লগ চিএ সক ও জী জদ কস 
৮ শা চি শালা সি ালিন পি 8 ৮ পল বহার কিক বসি পিন ভিতর ছক চিপ 
রি ন্‌ ডঃ ৮৮) বু তু? ৮৬ লি ডক এ. 7 লা নি এ মা. + পপ ৪৫ এ ৯, * সত 
গত লা ₹1৮ ০৮ চাক লা 2 ৯শি হজ ইল ৮ এগ দু ইনুর একটি জিলা জি 
১ নি ।+ $ চা] ॥ লে 8 ৮:18. রঙ তে ৭ পা রি ঝা পপ ৪ ্ কা বা: টি? ৬৭ ॥ দিও 
2৪ ৮1 পাকা চাউ্ শা, কিগল ও কাছ কাত জিইারিন কতই, হিপ হন শশী হত ৬৮ 
ঈা বল : আল্লার গরপ হাতে শি শাশ পদ পলা এছ ১ ১লল 
৪ হকুদাক অবশ তা স্তর আড় বাল কও ২ 
ক ্‌ পুঁডং িআট 
তল কাজ তি? | 
। এ ॥ ৰ বিরল, 52881 2৯:4৮ ৮০৯২৭ ৯৬ পিং» 
পী9 কলকাতা হা কীদি ক্যালরি াঙস বুবু হি 10 পর কত ঠি, তি : ডি উড ৯ তিলেধ 
নর শাবান এ পি লাজাত পন তত ঠক তত শ্রুতি 2£ জন হু হািতইর জারির এক হি সাহা 


০ ঢ পিন শা থে ও দ্র ল এ পু ৮ $ 
বতলত, পকীভাসাচা মানাজান হায় হকলন্ছেন। কর টাই তরি তক হছি টি টিটি শক তত জত 


ক্ষার তু আল বাদাম »্ধু ইলন কত শতু কাছা পি 


কি 


পাল ভক্ষগ নঘ। মান হয় লনার মিষ্টি 
কতা হক পো (৮ বাদাম পালিত হুক লা এক ডা পিকে হাতি কি 

চাইডের সমশ্ার সমাধান দেবন্ত ভানজাস জেট আবার একটামার পাছে চি বাকা উল হজ 
কব ফিড । দে বলল, শরর ছু তিল জাল হাভান ক্ষছটা ভজন বলালী হলেন; বাগাছ তকে নি খুব 
মাছে, কার যে-কোন একটিতে সে সবক্ষুন্দে কাত কাতাংত ধুশ হুলন চি খাসশনিকে তকে বলে নিজে প্িঙিবিন 
পারে । ন্যানির কছা গুনে ছাইজ কেমন খু হলেন ছার সঙ্গে বাপাম দিতি, আর তির সঙ্গে আটের পুজি । 
না, কারণ কলকাতার পাজান সঙ্ছ্ধে জার আছে উল খানিসাহা বুঙ, কানে একট কম সতত ঠা হাজি হাই 
ধারণা ছিলনা । উপস্থিত বাকিজের আধো মটু মারের বই লাজ পড়তে এ লিছছে লিখতে, ছুধ নীড় করে এষন 
লেন । কিনি বঙলের থে কার জানা ছুটি জাল ভাবে জাড়ছে কখা বলতেন হেমা ক কছা বাকা ছে 


৫ 


- * "ক্ষ ৯ নি) ॥ 1 ৬৭ ৭5$ ৮ গল ২১২5 
এস কা ওসি কি এ ই 
।৮০০৫) কাটি, তি ক্যাট হাসি | নিক 


কি পি, 


চে 


দাতের তেতিক রাতিতিক মানার আ 


রি 


. ক ই পে / খুন 8. ৮15) ২ মি 
ধন্নাে বাল ধ়। টিশিিত 


১ এ 78 পপ টিতে মে 
পিপি না ৬ ॥ জজ চে + ৯) ৬ চা) শি ্ ৮ চি 
উকি পু সাজ সই গলা নট পিসির তি সাল 
নে ৮ 14 বক ও দিবি নী এ 
ট্রেন. হি তত ৮1 ্ 

১৪৫ 7 ১৪, 7 পু কাস ২8 দক গু 
সি ০; ঠা শব এ ন্ট সা ঠা ৪ ক রি এ 7 ৮ 
মল এ ঢা 
৪ প্রিয় পা এ ১০8 ক 
মিলে, ৮ হত ৰ প্লত শা ও লি 
ৎ রি শা ৭ ৬ তত ২8 তা খত চি জি 
এ ৬ হা 1.8 চে সি িিস 97 রা 


সত বুপণূ 


লা 


রি 


৮ ্ ১০ ৈৈ ০1 । সে রী হে 
পুচ ম্রায়ে এই বিশাল পিশ্ঞাকার পচাত শা 


পানের পাডিখ 9 
। বি ক বা রি ্ 
সোনা ও পিপি 


এ ৮ ৮ ৃ পুত ১ রি ৮ ডে টি £ ৮০4৭ এষ ঃ কা পা পর রি 
আজ পড় | শলান বঙোতিকেন তির তত “য় 


জে ৮৬৫৮ 78:০৯ 
লংাতমুর পিউ 


ইত তাত কাত 


বাল, জান জী সপন কাস ঘি ই লতিনও 
পিটডু। ঘ্াং অনু ছটা নিত 54758 
মোক কা ইিযুতপিক পি! 

কি জরা জা কট কে এ রুল চু? 
চা রুতা 5 এত পুত কী তাপ | পুল পানু শ ॥ পয পু 
৮ সলাতজিক। লাক বু পুনে, বালা ভব বানামাতীগ 


তপতি পুতে, 4৮৮ 4 
বলছ" 

ঠতবসারু এক্ঞছন পম 
পেত) বাং বাঃ চমতকার পু 
জাম পা ও রীতি 


ঘা 


বাল বোধ হয় হার্চসাতেরকে পাসগুনা পেলার নানা 


বু 
করাত 5৮ করছিলেন ঢবিক তাই তত শান হ:৮৭ 


। কাছ, ১৩৭ 


ক ঢঁ ক ী 

25 কর বু তত 1 ০ 
চে ৮ ৯ "৭ এন টিনা 

22 - রিল 22 কত ৫ বরফি 


সত % 1৮ 


৪৮4 ৮৮৮ শী পানু কও 


হার 


লক দক্ছে বাজার কথা শেটিনশ শ 


4. নন মি, রর চালা 
ক বিরুপ কত সানি হারাল শি আলে 8১০ 


55 ৮ ই এ ৮ টি কর ও 
৪০ রি কুরান তত ১ গিবসন ও 1 
ভডাবাতের রেলিডে্ট 
হু. ডি ২ রর ? শর এল 


বক্ষ বাট পের চাকরিলানের কাছিনী 


উফ মনাদরু চিজ ও ১25 অনা ১ খান ৮ সালে 


৮ 


21 ০ বিরান একা ভাগ উস ৬, 
উপ বড কুক: ক 7 কাজ 7 হি জা সি 


» সানির চক চক রকম বাত তাহ পা 


এ ঙ ্ ১০৭ ৫ রি 2 রি 1 | সা "চক 4 ঢা 
চঞ কা ধাবা এ কাক পাটি জি কা) 


ক্ললাম হা? নালাতি দাদ! 


গং এই কঃ 
৮ 


£।% 


ক তলা তাক হত, বিল কাতার বিসিক 6? 


পারত হাড়ি হল সণ কহ ভিত 
এ 


7 


চ্-চ চটি হার দক বকা সা খুধ হাজি জি 


ক পল ইশক তর উস্সপালর হও 


৪ 


সালাহ) শন ইজি 
৮2:58: এ 


বলত নবগাধর করবা 
১৮৮ বি এলপি 15535108 7 লিযুক্ হল গা 


হত সিল ত। কেমন অধাজা পি আত 


তম গা 


এবাতলিহ জল হনাপংন্দদাত টাকি, মালার তাও 


দুপজাবাকের বরেলিজেণে 


দঃ ৮ কোাস্পাতশ ছিব মুশি 
₹5 লু পান, তত 0 1351পজ11জ চটি 6501: 
711 ছাদ 50062 0৮1৭ 10117 লেঠ £ত 
৮৮ এ বগরত তত চালা সহ তার বেশ খানিক? 


চু 


নল চালা জাপ্টর ভার ৮শ আলে আটকে খাত 


বাধ তম কিকিদাকের পলতে চান থে মবাধের টা? 
(ধনে বেশ তু পন্না 


ক্জ 


পদ হলনাপালির বাশাকে 
কআশন পাশ 31 
'র্থাগরের আৰ? 


্ 


স্/ 16 শঙগগ। রেলিজ্েপ্টের 


হা 1 লঙ্গানটি সমাচার : উইলেয়ম গল (5) . 


এটি 


৮ ১৬ টিটি 2287 848 পা ॥ সর: চির দর ৬ 1 1 / এ ০ নিট 
ঃ বৃ ঝা দান শা ২. ঘঃ এ খা কত তি 8 এ লি এ উদ 2 যা টা ক 81 হি ঠা 1 + এ পণ ৮ একি তা ডি ঙ 8৮, প 
4 এ 1 এ পাত £ পাক শু টি হু রাশ ৪1৮. পানি টি ভীতি জাপা প্ালিংর শ্ররাজন তয় হাক 
্ এ / হা না ন্ল ” ৭৯ রি * রি ্ সন ১ এ হা 4 । কা. ৮০০ আসা $ 
উঠা ছবির বত সি ইল ই বিড জী নিট জি নিন, জিততে 


মী 1 পা ৮৮4 ৭২৯1 তলা নু স্পা ক রি ৮ শনি] মূ. পে! দা নী দে ঠা? কত তে ৭ হিল নে ৯ সুজি 7 


না 5. 
নি প্র মিরা ধরার! লা হলি ১. 225: চিত মিজি 2 হরর 9৮ ৪ নর মুর 
০৮8০, ৬ গহন পতত ওত, জিত কিল বিলি লা উতর কাজিন ০ হর হাক লব শা 
১ চাল মান কহে গঞ্ শাশিয়ে কিনে তঙজাকিল ১৮: হিলিতে মাতপরশ তিনে সি, হদিশ হাত 
১১ জী কট লজ কি মা) হান লী শাক কম সকুাাক& পি কাত বা এ এ 
২২৯ তত কত এটা বারী পঙ্াত চপ আসিল জব পিক প্রা টি পাল হর কক তাত তিজায় লতা 
সক দক্কশ হেই আখ পচে কারি হার ভগ যু কিল জাযা বত মুশিশাকাজের বো ততছান্টির পজ 
নি গা তস রছাসি আপার তু কা ষ্টীল বুল ধিক হিধাসমা রত বিফিক হুর সিকি সিদু হত দ বত বুলেল ৬ 


রর 8০8, 7 ৮ ঃ 1 সা ৮ এ ঝা. ও 1 ) 215 পশু 
১5) যুশিঠা বির তপতি পু পি তি বিশদ হানা 


শা চে 


"ন বঙ্গন লাল ফিজ তিন ৮ তাত চাকর পায় পট ভার খুশী তল) চাতু দক্ষ টাকা নগর লাক্ষিপারু 
কর [এনে গুছ । ৈষ্টাছ ৮ এই চাকরিগি জরা হার হুল তুজ হল না) হতানিজ্জে হৃশ্গাকাজ 
3৮5৮ নদ ৫৭104 11111 (৮৬৪. মা, | দা শা! এ: এ প ধাঁ ৭ ,: ক 4 বিন ক ধরা 1 ক 
হকার হজ কটা কাড়ি এঙান্ড ফাকা কে হা কত ২ম জিশাজাাদাছি আগকক্ষজবাাগে চাক বাড়ি 


নি সঃ ৬০০ ০. ২ ০১৭৬ বা ০ এ এ সা রিট টন পর ৭. এ জা; সিনে ] এ ১০ 
তক কিছ উজ হ * ৮ ৮৮৮৮৫ ৭ দক 2 শী 0 গস ৯৮৮ কায বসাস হুশ হা আত ডাক বাটি ঠা 


চু 


লু পাত জ্ফাজলহাকা | রিশিজআশ্টের  বাতডিনিশ 


25৮ ৯ নি . 
সত টুগাত জারি জল ৭ খুলে ৮২11 1511 ])), খা) 
2 কাক বসত কারণ কর্ন, কা রুবি শট জাজ, বাল পাবিযান পি সা ১ পাব কিস চাকু 


. / 1 । ঠ. ++ ৬ রঙ . ্ঃ ৮ 4. চি ও এরা নি এ ৮৮ » 41 

শাবানের ইজিপ্ট নিধন কপি তিদ্ত ছাল চাকু আন গ্মলেক বেশী শ্রন্দর স্যার জনক গার কতো । 
২২৭ এ পয চাপ আরজ উকিল আআ) পির তি কদমাতক কপ হার জনক এস কোিকিশ্রের পরমা 
হাব শাশক্কার কছা শন তিল জানাল 25 ইন্টা বাজ চস্চচর শন কতক গাছ আন্ত করুক 


০ 


কা এ জিকদত আঁ শত জিদ সবি লি তু কিন ও ক্স উচিত চস রাড কখন হি তিক ক্রুজ, 


181 কিতা ৯০৬ ] 1 15 হীন, 87: 2 কা শি দি 1 ০ ক, "শীত ৭ ব্ধি দ ক ১৭ ”ঠা ? ( 


ৃ পেরু ছাপ জু মাড়ি একে, তাপ 8 টক আয় হাতি বাজি ইতর হক তত হালে বোট, জেখাকে 
| ১ব কারস লাটির,। চিক পো সাঙ্গ সঙ্গে হাত মনে ছু হেন পাটি কাটি বাড হলবাতদর বালারে 
+.৬ লং পাকলে গুড়ি পা কনক হোলি পাতে ক্র 

টনি ফাংজা গাজর সু পট তি চি কার এ কদকাহার ছি ও মি ভিউ প্রাককন্ধাদ ফি 


না ধাতু ৫৮ পুঃ। 2১ মি কযা । ০, 
জর পটু বালে ফেলল দানা ভযতুয গদুদ কোস্পারর ক্যাম কাতালী করার 





৫47 “ধত্ধ ইয়া জলা লারা হর জনক গণজাহাগ ডা 
ব্না্ধব আমর! সকল কাকে নিছে করলাফ। রর | গা ক: 


| | পা ং রে শেক্ধেন | শি হল খানিকছ আতর কলত হাক হর জা হয, 
স১৭ক আন্ত ফিকে । কিন্তু চাকরির জি পট এড 7 ূ 
[ও 1কদ্ত € বালা কোতিশাতনির হা হাড় লাছহ কমার ঠা তে ক 
পট বাস ভু উঠি ধ কাল কতা সন শিলা? র ৃ ৰ | 
১ বাপ হয় উঠল ধ কাল কা নদ তিন গনি রব হারার বা 
1 হা হরির হিট ধা । নিকেই জালাইকে জোন করেত শি কচু যা 


“ঘাজর স্বাডে পট সাধপশ করেছিল । চাংতত নাকি করেন নি) আবহ ফেলার আাহলেছ হারাল হট (11 হা 
দাচলি অধরা করেছেন খে গু হব আগ কর ফৌগা শিক্ষা ছিসের ইাছেয ইহার ফেজ পযন্ত জন ংণ করে 
মুশিজাবাজের রেলশিজেশ্টের চাকরি থেকে সধলক খ্িতশের পাদ কছে ধাকেহ, হা হলে গুধ অন্য কেন বি 


ফোখেছি, পাটির বরাবর একলা বাকিগ কাছ সিল 


রে 


ভার মান কাররি তুজনা হয় 2) বহহাতনিনি 


সে মার কয়েক মাতে জন ছিল, কি হার মালাই বাজ 


ও আলবাববু বাপাবে পু রশ ভাজার কি গবুদ 


করে ফেলেছিল 


একটি দিত দুর্ঘটন। 


কন দুলা ঘাট অনিক, বাতি কার বলকা তি 


৮62, তং আক শতী আমার টিউলিপ চিক 8 


০০ রঃ 877777:8 274-3522 স্র শি 
এক দশ ক নাগর তেমসাতে হকত বশ 


কি ] 


মাত্রায় অহ্থাপান কর ফোকাইিজাস 2 পীং শিক কিক, শামা 


রী এ 1৮3 ৮740 ৮" ঃ সদ 4 ঃ ৭ % 
করিলাম চোদ তম করার পর পল্টন পু 


2. ক শাদা কার 


একে তা 


সপ্ন কতা আকা পাামল পর রাযু দেবু তরশ শাল 


আম তাত বাসস হলাম, এব ছু 


কতো । + চপ পুশ 


রঙা 


ডট ধলখা! 


যন টপ ০৬ পু . - ৮648 ও পো লিজ: 
তাতাই পরি বুজি, কিস্তি খিক দিতির তি বাত 


(দট্চ/নাবু কোন বাধা হজ সাং পির আকুতি পতিত 


বেগ প্রায় বাতাদের গতি হরি) চোতুধ তখন কতিরুতত৭ 


তি । 


৫ ধরবো, কুরকুরে হাতিয়া পালি গায় ক্রি হলে 


তম 5 তালের মতিন পু তত পট পুত 


উতর চক আনল না কগন গে দুটি কের 


দিকে হাক নিয়েছি ফাাপ্িনের ইচ্ছা ছিলি কোটির 


“তর দায় হারার শ্সাঘি জতভত শ্যন তহাক়াছু 


মু কণুন কেছারু লিক ঘিকিিন পাহাত চি খাল নে 


গতশার বঙ্গে ৫ ধ আছর ফোর ছাপ চি এষা 


চস পাপা, হলি ভুত নেট ফোতটির আহারে টোন 


রাখল ক্র চক, জার কাছ টাল হাদিয়া কধনত 


্টচিত নয় তে চিন 


এ 


খল জামাতি ৮ সু 
ঘোড়া শবেগে পুরে, জামী জ্ঞানলী নেট । 


ভিকর বাক আর একখান গাড়ি আসছিল 


ক্র 
পাক 
স্মস্ফ 
ম্ড 
সি 
নক 
বি 


বাইরে | কিতহর যে আনার কিতএ জার পা ছে 


উরাবগে বেতিয়ে গেল, কধা কেহল করে লামনালা মনি 


শনিবারের চিঠি 


3 


গাধা » দক 


বুনন রর একি ৫ ৮:77 হ লি 

হা পুুজাতে কি যু শা লিগে হার শক এ? 
নারির 1 কত টন রিও পরী, দা ৃ্‌ 

সি টি লা সন্ভীত হজ, 2 আড় জান শা আসা ও 
ক্ষ, দি টি তিক 1 দন ঘা 


শাখাজ তা হি ৮255 


টি ঢ 417 রা রর 
লজ উতয়ু তত ইতি কালের হত 


উই ৮ে বিল অ্ট একা যার কাজ ঘাড় গজ! 


টনি % টম . নিন ৮:০০ - 48: ॥ 7 এপ এ... র্‌ 
কাবু! ওপরে পম হনয় ড়া শসা সাবিত ন 
৪ চে 9.৮ 
বা) জা 2 শি) 
0; ও নয” কী? ও. 4 বা? ন $ ৪ 81৮1) 02 
£ পু ! 1 ৯ 7  &ে & তা এ ি শা 2 ্ে 
বশত 0 ॥ 3. ৮ মা ঘি টি, 4 
কাডুর হিং লা কা ৯7৮. পুশ আগত তত তত 
১) 2 খু তল পদ ঢ 4৭ ঠ জঃ ৭১৮ চিক ৮ নিজ 4 
ন বে ৪ রা উঠা « শপ ঢা তা ও পা দা 1 গত 
ক এ পণ ৪ জব ক) এ রি | 1৮ পু 1 ৫৮5 
ডিক ৭ 4 |, রা 
না এ ্ 
4 ী 
কু বুর ভাল লা শাল তি সিজন দা হা সা 


45 লিন কাকা! উল তি টিকা তি গা 


হত তু কুটিল হামা (ম 8৮) 


৮ :5.4188০ বু চলি রি 1০১১, ণ 
পট 111৭ খন বসান, রী চদা 2০2 


51 কাছে তলত কতটি পচস, সিসি লারে কি 


৪ পা নি) উসলতকর কি তয় £ছ েডে, হর 
দু কলি ৮৯1 ক 

চা ঞ্ ] । 
টি কা মাং ৪ 


বৃকিক তির 5৩ এজ 7 


গাড় তাহ কত পি হে 
পরী কাতর কাস হকি ডি ফাতলাম মশা কিন 


এক লর জাম তিল এক্কটা পিতা জাকাক এরীতাতর 


পপ করদাতার কিছুতিঠ গতি পাক্ধিপাম না হত 


ে 


৪ স্কাাক আমার পু ফির সাকার টালিসানির লাগ 


3 ছি 
দরগা? করাত বলাম ফোর হার হোক্কার সময 
পাক খুনী আলাষীর মতন ঘলবাসী বোধ করছিজা 
ডাকার উিষললনের কাছে ছে, ৫ কখা সকার পর, 
এস করগাহ। আজ্ছা। তাএকাছনের হধো কোটের 
তর কোন গাড়গাপা পালার ছুগতমা। ঘটেছে কি? 
ভার বললেন, দিন ছু আগে সন্ধ্যানেলা এক? 
ুখটন। বেজিেপ্টের এক 
শৈনিক কনেল হামপটনের কোডগাডিকে চাপা পড়েছে 


মনে হয় গাড়ির জোয়ালে জোরে বকে পাকা লেগেছিল, 


5 খাট | তরী 


কনক পৃষ্ঠতত লাতরিল নি বাল চাল 


১ হাব ছিশস্কা পদে ভাবলাম তক তে দার) ক. 


দ্ধ মশক ও তক কা 


৮য় ক্ি)৬ 


2: বাজ সকাল জাতি শোয় সাব 


দা তা ঘঃ রন 52 
5৯ 4 + 5 


ঠ 4 ত্ / নাও লা জা বা কত 


তি ৭11 & ৮1 ঙ ঝা জী 


17) 9110 পিস রা এ 
যু ২৯ঠশ চলর 


78 £ নি 


7 


4 কারে আমার কাত শাছু 


শব ত& 


টি সাত *+ কত জরিপ পি রি 


হা সিশ ( ঠ ৮) 0. ৮ % 
তমা এ দহ 


9 ৮ 


5) ৮ শু তা চড৮, আড৫ 


সৃতানতি সমাচার : উইলিয়ম ছিকি (৭) 


1৮. ৮৯. 
॥ শ্বাধু পকু নক পাঠ ৮ এক লি এম 
9 / বাঁ 8৮ ৪ ॥ এ ৮ /৯ রাকা 7 ঠ. রিও «২. মলি 4 
কপি কি পিা হপা িডি জা শপ ৬ 78 
পি ৫৮5 ্ রর ৮ ১ 
নর ধার কাল তব জা 


পভ ধ উঠলসশ 


সা 


পাট ও শুন ধু 2িজাছি সপ 


নি টি চে ঞ 


কি 


০ ০-১, 


কির 


কু ত৬) জু» ৮ জি 


৪. রথ: ০৮01 ৯) 
57:০৭ দ্ধ 


ভু 1৬০ 


” ১ হায়ার বাজ পাঠিয়ে পেশ, আম ক্ষার 


নি 
রং ্ে 


2 ৪ পূ চে 


ব্রি ০ 1 কত ও কন ৪ 


মা তা ৫ চা 


টা 0. ॥ 024 মিন শি 
এ সতাদিতী গত মুহী তম 


পতন ও 


4 


আর কলা 


চি 


চর 
নব 
মাতে 


শঠচন্ব আমার জহুর 


লং মল হায় বে শুর সর কাত পাশ ৮৭ 
৮701 ৬৬ ক) পু ডি কির ”. শস্ুনি। 4 প্‌ »”ষা 
দল ত শবেশ শি সি লীর স্টিম হুক পো উ 
হিং রভিততি ডি ব ব আুিত ০ রাি. উরি 
শপুল।। উতলা গা কি, সাজার পীশুঙ্গুহ করে চারি লা 
০5 ইত ১2515 উতি বিলি িত 
4০. বর 16 চনছ সন্ধা রিল ৯৯ রিসহ্ট পুরাতন 
দা শত গার হা শতক আ্াশাল মু কত জাত পু কিটাহি্ী পাও 


৮7 ক বব 2 হত তত 


এ» .গশুটি স্ঘ আছ: 


য় ছাল 


“করাল খা কত 


৫ 


খিক 


ধা তি? 


পু 
/ * ই 


চিলির 
কী”) 


হ "৪ লই ঞ * ধিক) ১ এলেন " 
৮ ডাইনি, জিলা পক সিপিরুগের 


হবে 


ভাল তরু 
ফুল আঞ্। ৫% 


শরািন 


মলি । ০১% ছি 
এক মা হাল শ্বাউসক ৮২ 


পা /৮ 


টখকাত। 


৮বএ 


রি 


/ঠি না “খর রন শু ্ 


পয গলায় 


ক ৬ কি 


১ কপ +7% 
তু টু 


্ল 


পাণলা-গারদের কবিতা 


সা নেেউকিধ বু 


এক নঙ্গী) বু উরু 


৭ " রা রর 


লা 


দি লালা খু চে 
ু ই 2 টে ০ 


৬৮ 


৯ ৫. গর? 00 ০ ৯০৭ ১ 
না এ 2 


গল চলব 


রা হী তি শপ তা 


ল ঠু কাছ মাড়ি সতত পেস প্ুতি হেড দি 
শব 
তব এ 4৭ 


০৮০ কালি ২ তহ 5 ২ ০১১৮ ১৯৭ 0 0% 5 সুরত তত + ৬ ্ 
দি নধর রাস: দত 815. 26 হি পভ, চি ডি 


ন 


তন্বী! তত 4 মা 
এক পু বানু হা চা তা উয ত 2 তক সশিত 
বার বারি বাধিত 

বকা বরে তিক 
শুট হাটি যা 


কু যোছ ডাকি] তাত, কিতিশ লি বা? পু পা বাত 


কক মেঘ, আত আক হাশর পতি 

এক সাতে বট োতস বৃ কাপ পা লে হাম 
বর ক্ষাও 2 দউপরি পু পু পপর লিল পি, 
আনমনে বড়ে লে সমৃজ্রের গন্ধ সকে তকে 


তুষ্ট গিিক হু চিত কফ গছ) তি জং ঠাগ ৪ 


ডা পট 
শা খ, 


নত | ৪ ওলণ ক ৯০ ১% 4১ এ 0৮০8 
ভাল তিল চক রগ তিতা নপক বু ভিজ ছি, 


চে 


1 রঙ 


করনত পা কালে কাত বীনা, বি হা টিজক। 
বীর হযাদা এ 21 হম লঙ্গাকত ইরা মহন 


গমাতন ৃ 


পরো আরে তা নসখি কান নাসা তর এ তন 
লাকি সমুত্ির গাক্ষ, লাশ শত পুতি আলে এ 

বউ তক্গাহ অন বহরক্জ সালিম হত বয় তত 
পক 


তে লা লি, 


০৮282 ৫ 20 ৮ রাজ এ ক শি 
হল ভালে সচত উরে তিলে চলবে 


ছল ও অর্দ 
্ 


বররন রা 
(ঘ র্জা টা ৯৭ 


ৰা 


৭ 8০ ৮ টুন 2াত + ক এ পা) / "১ শা 
পলি তি কিতা হা হাসি কিক, 


লনা তুপে জানি বাসাহার ঠমি কাছাকাি। 
কিংবা তার চেটে দের পক 

মকর রূপে হব গুলন্দাঞ্জ রূপ পড়ে চাক), 

পেঞ্জরি কাটার খোচা খেদুরি চতে কেকা পায়? 


তঁ 


হাতা ভুত তলা 


8০1 


« না 2 % 
স্জামাত হত ছা তা 8৩ কত, 


দ্য ঠা ক ৮ মি পবা তপু দি লি. হাজত ডা । 
দু 


সার বল 


৭ রাত কানাডা 


চপত কাত বস ক্দা পার র তির 


চর তাত পক্ষ তু, জিত ফুট গাল, 


পাছে লাধতরর চু, গাছে গাছ সাবের লাল। 
জারী ষ্ালকতু জরধুত পদ তে 
মাপার আপ সাম শা গস আনান পা 
বুশ রুশ পাক মাক চয়াছল দর লক্ষপা 
2৯: ৮ বত হাত শশা কেনা শান আল 
কা হল ধু কি যু মহা খল 
দাস মিট ১16 দার রহ. 

/ ॥. এ 
পলা খত ক। ভাব লা করাই কাশ 
সজার মশ। 


7 চি) 162 00 7 ৮১৪ . 8)? 
৮ এল চা "| ৬৪ ঞ ০ 


সাদ মশা শুক কালা কাজা আজাব জেগা 
কল চেন তত কা ছধাশদান শীত হিছাত। 
ইলা লা সাক খাত গম কিক কা, 


সজল কার কেহ, ভর পালে ছাদ বাকা তা 


মু 


বক শষ্ট 5 হাদি বাধা তল নান পর, 
ঠাপ হলাম, তারপর মিশে গেল পাচে। 
৮518 ব্লু পানু পরব নিস্প্জ্ বিকার 
২৮ চক চেহারার নাগিন পাল বলে দ্বাছে। 


জানি ওলি (কন দা লেখে চলে বাধ আমি, 
কো হান ফান হহাকাল। 

পার্কের পান কাশ হন চয়তে। বলে রবে 
লাখের জমাধন পা । 


* রি 4০ নি ৮৭ 
৮৪ উর [ভিসা একক মি থিতু পদ হই? 
র্‌ রা . য় রগ 
তকছই বলা হা কানিকতস্াযর় হাদি শিস হক হন 
8 এসি / রঃ ১ । ॥ 
কন এ । জা" পু ৮ 01 কত ৪৯ 46 ৭ ও রী 
আত ঞ্ তা) 2১ 1 জব রী এ গং দি 
॥ 
২.৮ -88$5- ৮৭10 র্‌ পু । ৪ দত রি খা ও টা ৮৫৭০ দ্ধ 


এ ্ , এ % 1? সখ ও | 4 * ) ) এ 
শক: দু, এটির তইাবিল,। কো হলের পল হা গত 


সি গা হয 81101, ৮১: 


পু নর 
“কটি সপাব্ধার গলদ, 


এ হার মাস সং 
পক্টল বাবু তবু পহ। আকা ছু শত পি ১ 
চা, 


আরা মত 14 


৮6:৮৮ ফাদ গা জা 


কানন ১৪ ১৪ 


[এ 


চাকার জু 


*মাালাশ। 


৬পাস্কংজান সাকার (রতি বক সাত শ্বার উঠত 


পল চার বাজার কু বাজি ৮৮ গত শ্বাগা। 
পানা শখ £ 

“উ$6100126, 1015 (৫1211. 00016 চিত দি 01 
1:81 151181500 0৮৮10 22060908181 1556 1৮, 
1,101]. 15017130511 01015000081 0858 008 
190 01) (50015 ৮৮4 আত 1 ছটা 5১1৫ 
11081 11985611016 

বিলের গুলর শর নিশ্চিক্কে পক্জে জন্ছে একটি 
শাক ধৃলাম ধূলর পাঞ্চুলিপি-লেখকের শিকের হতে। 


৮) 





৫ ক আগ শান তোল জিত 


গাজা হত ৩ । না 4 / 


২. দঠন আনত চু ভার মান দারুে ক্ষমা, 5ম 

নাটকটির পাতার প কণিকার ৮ তিল হিতে বালজাক 

গাল কন: 
৮১০ 


৪737 রি রা ব্রা 
০ 10221575155 


€2:58106 ১৭ কা, 


1570012 হ ১2 


116 [১৮ 
শা 0৬শ লং2 কারি সহতহার শলাচকিৎসক রা 
80111105876 ছি 8014. 


বক্কর ইততশ খুদা তহ হুছিকির পরিক্ষা কছুর। 


কারন জান কিংস বিদ্যা কি 


পৃ 


মুহিত ৮: উতর কাহিনি ১ তিতা কত লোক 


হব ছা হয রত ইক ৭ 


৭ এই 9 শখ 7 
বত ও শত 


(81585: বলাতে হত পুতে কর চি 


+17% ছিবহা বত শান শি মক কত হক 
দক ল 8 জা বড় ক্শ্ছুদা ০৭৮ কাত জান 


জাত এ হছে ছি হাত সাহা সজ্ঞাম ছানি ছা 
চলপ। এ ৬ উধাও চি হক উর হতে পাত 
লারিছের বধ কিতা প্রত নি 
মধ ঘুগর লাভা বাবেই সমকালীন হাত কতহর 
আছ প্রযাণাত হল । ভবুব। আযান লয় সহ 
(জখক সম্পকলী কখনত কধনতী 8 বা ভিত কাছে এ 


লিটারারি এক্সপাটফর : ৮10 ৮৮৬ (এ:০1৭ এও ৯০১৪):০৮ 


৩২২ 


17111 কোচ বিশু তিততাতী 


পরের % 2০ রা রর দ, । ৭4 রত 

001 ঘাটের 10608 ০০ 
22251 নি টি, রা &- / 1 | ৪ ৭ 2+ + ৭ ক 
বডি রা ধুর খা ? স্ট £ ৭ 0 হত ॥ 3৬ সহ 
েনারোাারে রা শা, ০৮ এ 2 হু এত গিট ডিক 
পি [০ সা যিল রি ঞ্ দিন টিক নদ 

॥ রঃ 

সা. ৮ রঃ - ৃ ঁ রহ ৫ নু ৪০ » [১ 
তার ৮৮ ৯1. শতক বর পুত এস এসব 1 % ৮ 2 5 


খালাকে মা 
48 মহ 


ই গাানিস্াত তিতা 


চান এ ও বিনে বং এ মেন্টাল ঘা 
সু টুতঈক্‌ হাসু প্রসগহি ৯৬ ঠ, 


বল্ল হন দর চেষ্টা শি 


ভারী পরিচয় বসার ধুহতম কব প্রা 318 
[1020 তেই ডর 06178] চিহাই এ পির 


গন, রাত ৭] 258 ৰা ১ কত” 
2: 1110101012৮ ই তফুল বুবু জাত ক 


ডে বিএ দৃত রপ ছা হক এ স্ব ও জাত 
ই পাত জিন ইত তত পাত ভুরি তিতকি পা জিত 
১ কিট ১৪৯ 1. & চা [5৮ 2 তি ডি উঃ 
মং ৮৬ ডি, তত হর হাতি পিছত প্লাসের হুখি কিল পু 
. 
জপ ইত সহ কি, জি কই জর তত তহিশ্কগা তে, 
্্‌ 
(৮৬৮ পি তি)? 2 ইস তি পু ৮ কু ছা» «৬০ 


চিক ১558 ক চিত ১ কিছ আক ও 
॥ রঃ ৮ এ 4 “9 0 পদ চি ৫ রা সি দি র্দটু 
গতর সতত হি সিক্ত দহ শট আশ 
(2 তত ক খু উহা ০ ২8 ৪৬ 
জি দু রিট ফলা আলো ও ৭ সি তল দশ 
তত দলা স্রপালি টন 8 82 দিত ৮৮০1 8 তাপ 
০ পা 


” ॥ এ; ১, 
পশাওবা সিএস দত ন্ট। 


্ ট প্‌ 8 নল ৪ চর ॥ এই + ্ 
্ী লী ধ্ ₹ ৬. এর রঙ গন ১ মুলা সঙ চে যা গল 
/ ৮০ মি ৮ ৬ 2 সাত ক 
পুত ৮ খা ডি ৯ এ প) 2 ৪৪1? 


অলালার 


ৃ ১১৭১72-33 
ছল তে 22৬ 


4 


কাত গহন আভা পুত 


৪8. 


1 


জি, 1 লা 


[যা বাহসজাক 


05510 00170001 8 22 ৮% যর 


্ 


উল পিশ্বপাতিতিল আও একবার স্দটিত তবার লস 


বিল রিকের বৃহ বি 


ঈ ডমাাস কামার 2811107 5080161016 


শনধারের চিগি 


হেত ৮ছু আলম 
ঠাকিছে মাহদের বিশদ তার যানে । 


11110 খত 
115100018৮7 1 মল ঠক হবি ছাল সাং 
এ ৭ ॥ 8 জা এ. খেক + রী ও পা * 
& আিনিকো গা পা 1& ৪] চন তে গ্ নু 84 রি এ হঙ্র » 


সি পি 


জল: শাহিন লা তি গাকিতেছা স্বীক ১0, 
3: $ র . রী রী ্ 
০ ৭81725 18185376150 10277 [২:০1 15$ 
রর রর + 8 
চিত, বি ১ 22 লি চাচি পচা 168581801, 
ঞ 
রা | র্ 4 পু রঃ 
দত এ ] 2২ রি 455 এ £? ৯) 5 25 ধু , ১%:111557, 


1:21 01 
মি চা 


॥ 
রা 
12৮ ৯৮81551% 


রা নুর্রা া্যার হারার 
1, 5 1:71 85 তা 81 17585 


(11 10518)11527717 7 


৬ 


7508550110৮, 5৮815711515718 


আহক 
কক 


211117727 


ধু 
৮৭15 01 


চি 
লি 


রি না 
পু মত রী রী 
১৭১২ এ 


চা 1 


8 ৭ ৭ ও ঈ 

"দু যাহ ৮6: 

1১5 ০ ডে 0৮ 21585 1 13111 1 
' খু ৫ ? 1 

6 ক 82 উঠ ডট জিডি ও কিত 41 ৮11 21 

7 এ 5 8 ॥ 
7) খা) ৬ ৬ ১ ৩%% ১5 ৯৮ জাত 3288২8 ৪ ! ্ 
কি 1118 & রি ্ $ 11187755170 894 ও ॥ 

1 + $ আরাজাল, শু &. € 
58 |. 11711017151 6155 [৮ টু 
রঃ রগ ৯. রা ( না ফা 1 
+ 15 44 ্ 8১1. % 4141. 8৯ ॥ 4২ 

! 
ফি 180 
লও ৭ ও গা শু ৭ হি তত ৮ ছি ডা 
ক র্‌ & + পা রথ মা পা ।& & পা, 
কাবু তিংগাল 2 পুত সা চিপে উক্ত 2 হানি 
্ ী না ১. ॥ লু 
এ. ছিগচি 2৫7 ১ 7:6. %725131:0858 01 8 ৯, 

টা ৬: 08 সি কপির মাসুদ কিল কু মিপ 


লন 


পুত ৫ $ ছি হালি বেসি 
ক ৮1: এট পক কা শা, 


খা.» 
৮ তু সরা বলদ কার জাতি হছে তরি, 


3) ৮ তি লিড 


ফাকি ১৯৮ হাতিদ্বক জাজিগা 
পাখাপুদহা রে ৮1614? ০ধ1এল, (জিন ও 
শা) 2 সা নাকর পেকে সক বাকিয়ে এর 
সধত্তে বঙ্গ করবার পর ৮াচাহ গ্রহণ করে প্রত 
রী কাবলাগঝি 
করুক গপণাদর বাদ কএতত প্রা এজের চলে 
দিন খাতকে একজিন এজের দিকে 
দন বায় লেগিনও 


চির (ধু রঙ শন বেশী । 


ম ১ল 
এ পপ 11 8৮17 কাল 1). চা তা, শি 
া চ * মা 

র / টা রদ থ্‌ রি রি ৮ ৮) [এ ৮] ক ৬ ৬ ন্‌ ছু ধু 

৪ সি রা 

তা | 
228 857,175 577 ৰ ৮ 
এ 28 ০ 2, ৯1 রা ৪11? 1: +18180108, রর ৪ 
০৮ এ রা ঠিরিরাা রাগ 
। ক 4 + তি. ৮ বডি চা ছা *%দ ঃ .& কি পক ৮ & চু 
7 র্‌ শি ্ 

০ 


সবার বুল বান কি 


না নদে লী) 


রা ৮ 
তি ৮? & 
রস ৭ টি ৯ হি 


চা দ 
এ, ২৮৪ 


হও 


২৭ ধন রটনা লাফ আগত তলে 


52 সাজ 5 কিক রা কত 1৮:18 চন ' 


ছু 


তিন আদব তা সাকিন হার কিল 


পে জানল ২ ৬ ৯৭ 


সি এ. 15 ৯ 


5৯5 লিক কি? হক নত হু তা জান 


"বশত তরু প516151 2 আইতগধ 2 


৮ 6:18 0597 
৮:15 পা ৪ এ? ? লও) ০৮ রঃ 


রা 


উতলা জী পক উর ও 2 ননী ৫৮ ত 
/ এলি, পতি ্াত ডি তহাল তত একটি দান সন্পা & 
৮১০৬ কহ স্ব কশ এ ঠশাকি আতা 
৮ সিসি যত আগা তার টকঙ্জা হতশারি সয় 
বুল লতি জগ গা ছয় পাছি শাডি৬ তও 


| তত ক ৪ লা জা 


0101 কু কিছ 855 শজীল হাজার কাবু ২ 


৭1৯ 


কক্ষ 


কন ক্র হা জাল ও ৫৩ স্থিত 
শা হান তাস হর 86 জনক তাস 

11888011৮05 ডি তা ক তত, ছি 

১:০৭ 


ত 117111% ৪ [111-1528 1115 17075 


সত 157৮ 100161115 51171817005 011 1015 [107 
টি কাগ। কছ। 0) টিচরচ ও 2 টি 0521, 
81: ১৮38৭ (এ 7) আঞ্জন। 8৮176001727 
1 51188 101701156 টিন 11 500166, বাটন, 
৮৮5) 0187 0711 1071178115185 81710185612 


| 2818 


11115, 1১17)85615751)-712 জিত 
21)117131, 


বি) 


৪1016101105, 8150 606 115010 তদাজ001৭ 07 


]71056%..., 


10111 010 সিনিতি 


|)7871815- 801 


68140 08 ৪৮৯৮৮৩1118,৮ 


1 77 (2 
বশ্বলাহিততর ৮১৮৫ 6২2 


এ । রর ১০-85 , টা 7 

8. তব বিহিত বাস ল আপপ তাদ হান 
সান 
হরর ৫ সত কর হি হাহ তত তি 


2০ 


বালা নত ই উম তি কতহ তা আল গর যান এ 
৬ / ৮1১, ৮ ৭ যু টো রি . 277 . , না বত ৃ 
তয় শাসিত ছু জাকির মাতার মদ 2 ছিলে 


কু১ ৮ ৮12৮৫ হট ক বিটিছি, আফিলা গু জপতে 


৫ রি ্ 


জালা, মতা সনু কাছ হাসির পয জা কানির 


ফট টু জিসান তত ৮৮ গছ ও) কাক তু কিত 


১ 5 ॥ শ 828 2. রি: রর 4 ্ 
কত পপর লীগ বাহন বৃহ ই শ্রিভ হুর 


এ 


খরংনত়াআ কানু পাপা হালি) সনু হত কখিসঞ 


জা, কপিল হু জা সিন পি আ্যড 4 এপ কা 


কল 88185 41 জখী উক্ত 


রি & ক 7 ড় তি 1.৭ 
৬০ এসি পথ জী 1 &. রঃ |] ১০ রস তি 
ডি সু ” & 28 নর ্ পপ খ চি লতা? 
তি * ছি নি ৪, বাঁ গ ৪ টু মি, ৮. জা ধলা 
ধ্য দা ৪ 91870 প্রা দুলা নায় কলস পা পা কু ও 


ছল ক ক রসদ খত পরিহতাজা রা উিশর্যাালিত লত্তুডুখু, 


০, ৯৭৯7৮ কাজি 


কি হাশর ডি ক জা হা 
সস্টিতালত আত মা ত9 ১ পাস ইসি লট দাতা 


(গত আলু ৬ কি টাটা, দরমা পা কু 


০, 


হগগাকিত সবি কি গু ও ৮ছুতেল মি 


মানা স্কাত পিসী সি এন হাত ইসা, ইশ 


হার আক জি য় লসইটি উিপন্ল নি বিকাশ 


ক: মান ২ কিশস্ততর পায় কিতা কিট কাছ শত 
ধক হাগু ইন হাশর সিহজন 

রত্না মস্ত জরে সো পরুন নি কাদযাক। 
$1€ জীধছের মায় সারের ভাই জানত একে (৪ এই 
1২ টিতে 0১00৭ টি ততটা যর 
৬ চাপ সি 12৮ ডি টা 1 জি 
(58 


€€1 00710001805 005 0858. ছাদ হা) ও 8৮ 
রর 


71 0 19 21188) 1075 জিত 0৯ 


শ২ম 


[11117 (21৮0৮ জিডিন জিাচা হা 


উপ 


7115 -2%1% ৮ 8158৯ কুন 


/ রি ্ . এ রা %০ ৫ রা 1). 

(1 টান ছাতা সি তে হাতে 6১) 
5 রর ম্যারি টন 71158 ৭ 

1176 ৪0৬ 261৮ টি বু সত সু হক্ক, বিউ ও 


715 2877 1085 18 উ  উঠই 


ঠু * । । ১১৭ ক ্া 1. 1 1 + ৭ ৮ 
110 ৭ রে ১৮18 ১1 হ১ 5২, 11205 ₹ দিব 5৮ :% 
- পু ক) তি 5 ৪ 
20৮71 ক ১8৪ দি এ, 
1 ্ 1 ডি ৰা রা ই: 
81785 5 ১ উঠ সুতি মদ্ত 
ঠা * 2 
ৃ ॥ ঠা" 151 মা 8611৩ 
রং শিখ ॥ দি স্ ঠা 7 ঃ $ চে তা 2 ক সী 
ক. € 88 ৮ ৃ 
এ জগ টি 
/শ্ 5 পা 7 ৮ রর ৮ ্ রি । এ রি 1 
৪ ক মক 
্ 45 
রানের 
তু + পা ত1 2 + 5. ৮ জা 2 ৮8 
চি চিত ই & ঢ নল তত রে তেও 
এ ্ রা ধা ১ হু পি 
৮৯ ৫ বগি না৷ ? [8 গর পঠ ৪ একী ৮) শু চট ? 
এ রা ্ [এ রি তি রা ৮ রর প্র ফী 
তত ছু 5৮ একি তিল সন ৩ কু 
না 704 ক) 1 ডা চন ৪৬ পি ১ রা ॥ 24 2745 
১ উজ ২. পো ইজি ট জী পপ, লজ ছি 
(৮ ০০ 
শা ৫7 8৮ ঠা) লি চা শি? 1 "1 0 এ রা ৫ 
5 চক &। 9 টং"? বি: চা জা চু 
রি সহ 
রে জা ঢা 8 চলো 29 পি ও ; ২ রর ৭ গুদ 21 রঙ %.. $ 
(েনাগ হু পাত চুর অহ উরীছি পিন শুত্গ হতনা 


জানু উদলাঙ পাক বাগ রে উপ ৮ 


মবিন লী দিত পিন নি ই ভিন শঙ্ ৮জগু 


াকাসর এ কফফ্যু সি তজ্ প্যাকী শত ছক 


ফুপু স্তর পাতি 


রশি ॥ 
(পাছার কও দপা পা তু স্যার ত টি, 


“বারি আপ. 3 নারির রেলশ্যলা এল + হয ২ 
পা হস কী: টি লস কী অহিঙ্গছি হাদু পাড়ি হাম 


০ চা +75:.:8%- টিনা লি শনি 
পাচ তল চবি তিত 


ব পলির কাতার কটি দাবা তত পি না 


চিঠি আস বারিজাকের কাছে] 10775: 588 


ফিদা 1 বাজার (গার আছ পাকি 88 


পত্রধ্েরকের টিকা ফাকি একস বালজাক বাশিছায 


এপ্স] পরখ 


৮1518 বজাপ 


11651618108 316 20810122151 ৩৬- 


শ্রনলারের “চঠি 


81) 84 


ক্ষ 


৪0:15 ৮ক১11 027 17111, 


। £ 41 
1. 275 ₹11101 
হত 512 


॥ উট এ পু দিও ক নী তক প্রা তিতী কারা পাটা কুল ক 


৮৪৮৫৪ প্র লিল সিল রর কু টু * 
সখা টু ক্ঠিও দার ০4:৮4 
রর ১ ? £ 1! ৰা , কাম রা ৰা ডি 1 ॥ 


পদ তি ডল ৮৮২৭ বহি চা ৮ 7 আত তে র্‌ 
০ ০ রঃ উই ০১ 
গ 8.1 ্. ৮. ন্‌ . 
৯877 111--1,1817 5758 রর ৃ িলিহি 4 


রত 


বং ্ী জে ৮50 আত দল কটি কতা উইল হি ॥ 


ঠা জে কিক জিত হক ঈশিকা লি 
প্র টি হি হি তত 28 টিতে জট £ 5 $। , 
4 গা+ চে রি "দিও (॥ ১ রর এটি 1" ্ চি? " ্ ্ু পণ তা” ৮ রর ৯৪ 
ফ; কীুলি 85 পি 2 সাজ 
3 ,1151 8 11 
17180151719 


“রাজ ও 15 


শাক ভর 1? 
8 চেটে বাতিক তু ক্ষার সরল চিরকালের হয 


এ ২ এই পু ও কী 
৮1 1 টির ক্াকোক? 


28 কা শাক ও 
ইর শ্পন বি হয হকমালের বটি মাসুক | চা 
রলজে ঝলক ছ কটুট ধলা ধা লা? এব জহির 
সলযকর পক্ষে দত ছি এ 


দি ১ শাহি 


চক দাগের হান সংরনচিদ্তা, কামনা হালনত গনী 
পরত লাহার স্আমাায়াদ একা বন্ধ! জিনের বাহ? 
হায়াকাত [পার টিজাছ় কবেজার একজনের পাছে চেল 
৮:8০ শালঙজাক । নজকে নিকে নিক্কে শেষ বন্ধ 4৭ 
"হর, হপধ। 1% রাকা হন করে এনেছে 
রক পায় জবার শাহ 


অন্ভল বাত সহ চেয়েছে মখন কখন জীবননাটো। 


(খাঁধনের গ্যযালি। পে 


বসু জড়শেদ মশালের জস্থহাশি মার ধাকী আছে 


ঈদ] ? 
+ ০৫ 1৮৮ পি রাত আল দকী কাত 
১১১৪ [ক দা / ক 7 রর] / ই এত ত। আপ জর দক 
2 কত্ত হাতে সমল অবু ভাসতে পা, 
4 ক .8 দা ” ধা চা 1 রর চা ছি ৭5 ঈ ১০০ 


77 তল 
রা 


ক্ীও 1” ৭1 
চল 3 , / . 
& নি ৮ ৮ ০০৮ £ 


৪1 কত 8 বধ জাত দিত তালু উঠত কা গে হ চিত ০ 


সা 
কুক কাক তক 


ক্ষ 
| ২৮, লাজ টি পুমা টহল ক হত 
4 7 ৮ 
$ 1 1৯ নে ধা রা ক চি ঃ রঙ ॥ ০. 57 ₹ 
রে রি 
নে পি ইসা হাতল ৩ 


৮ ॥ 1 কর্দু ৮ কা ১৩ মা গত 
7 এজন ডি রে ৬ সো টিবি নিলা পন কা জানি বি িতিও 
& দি 9 2 ্ . টা আঁ . ৮ 11 . ৬ 
সদ / শ্রারের 
চা 9. + রঙ রর চি এ 
এ. * ৪ চাল লা % % পি সদ ৯ লং) তি 


হল রা লও 


ক? জানব ভা গতি শাক ০ ৫% 
হত ব্যালন সনি জর উঠ চাদ 
এন বিতর সর সান্ছে সং যাদের গু শোসাহার ফিস 
বুয়ার গজ জার, জীবনের গর কা আনা 1২514, 
খা পাল ছজ। উর্খঞ। আন, বাক্২১% কি সখ 
৫ রর গু . 1) উর কা5 বান ৫ কা 
* শরজীকল হেকে দূরে ভিত লেখা ক্র নয । হানে 
1 * চাঠুগের শন্থে তা মিশে সে বাদ লতা খলন্ধর । জীবে 
বন াগি কবে জানার আছি নো ছার ঠোছে বাথ 


5 বাধ হয তার গানের পনর তি হান্ছেটয়াজ 


না শ্বাক জ মিদারেহলত ছিউহাশ কষে এবং 
রত আগে লধার উপবে 'গাজিজস টাকেজনা, বিকিনমশ 
লা একা হন বকা ক শপ তন শিলশাটা গর 
"11 করস মদে অধর্থক্কাবী পাশবিক হতে হত্েছে হক, 
(পা জধনহতনুক | হানা ছলে নিগ্ধক পতের ভাবতে 
তত! টিকে খাকছে পারত না একাল; ক্লালিকেহ 


ৃ পিশ্বল দ্বার লচপর 


তি১? 


সাজা পীরে এপি ইটা পিং হক চাদ শিশলা হও 


প্রত উতর জনৃতুভ৭ ইত কার সরা 


সু; চিচাবু, 


ইজ 


নদ 


সক 


মর , ল্ ১,৮77 
তত ৮০ হাতল পা হু জারাশত 


৪. শপ] জঞ ৬ লী? 


লা ৬৪১8 হিক্ | লাশ 


পা হয়। 


৮ 


দিব] ভি যু লা 


রর স্পি . ্ রর পি ভি, 00৩ পি পুরি 
৫ $ 7৮ রি তক তে চাক ৯৮৩০৭ ৮৮৮৬ কু 
৮৮552 ২২০2৮ চা জা 2 ১ ৯5৭ চা লা চু ৬৮ 
০ * 7 আল পাত 8৮1 খত 8) এস টিসি তি, ও 
1 ৪5515 ৬ ধা £ ॥ শট ্ ইতি দি 
ক ৮ ডে তন 3 কত 2... 8 জট লও কী] » পরছে তা 
ই রিনি গড ক রত সন্ত সী 
পা ও এ ৬ ৪ ৮ 2৮58. ৮2 2 ৪ ৯৫ চা 
বি £ দে এ 8: এ ৮ ক টি রড. চঃ ভি) " 7: দ,“ & * 


স্*, ' ১ গং ৭) জি € ১.৯ : ৬1 শাসিত [এ 
ই.  ৮* খই টু না? তে ৯ ৬১ 4 নী গজ এন ₹ 0? চন 
সত জা টক "ও ই ক +%৫ ৪ চা উপ হা দি এ যে ধু "পু 2 রঃ 
সভা 5 তল, ». ৮ তক উট ৬ গর্ত টু কক্ত, 


ররর । এ 5 £ ৬: ্ৈ । $, ০৮ ৭ 
* ৬. পু ২ বি 9 হিস 2 দয ক ৮ চা ্ রর নদ 


4.8 


গাও মাত গু কটি ক গনি 2 গা 


চা, 


দস সি, টল্পিত 2. কর 


পতি সত হই্ঘক ঘন ক 3৮ 


কা 


কই; পাঠক রিক্ত করেছে ২ হিচকাকজিত 

টুকুতত ৬, ক তাবক্ষত এরা তক হছে পাকা 

কারুর প্বগহ। জিক্গকানর হার? শি তোকে এই মাটিও 

[এলি পাথুহী সাব জা লাজ, সেদানে ভাজার কেন এক 

খপ, হন্দ ছারা হারা তন অত হায় জীবনহূছে : 

ক্স পোজ ল্য বাপরে জয় তয়, আত পাপের সরা 
নি 


₹ কলা এ হ্রাস জয়ে হাতের টেজন্ে এবাং কলমের 
১8. হীরা লঙ্কা রিকি কাছ লে কাস্ছন এই আরজ ভাসা 
দর পির বে হজ ৪ স্বফেন স্থির বিশ্ব 
তু 

ব্যাং ঘষা ই 
কজকাজ [তে আছে বড, শিকায়। চেতনা, জিবন, 


কারা সে হশয়কিত বি িস্সাইকোর? 


চাল ৮ সর ধা হও 


করনা, আজ । জা শ্বচজতজ। কাহ। কের 
বিযকিতে,। জাগরগে। নিজ ইকজের লিঙাধ শে এই 


কী 


তি ৮ 


ৰ ৃ ৯ ৯, 
এইবার উরস, সং হিস, সহটিলী জন? 


ডি দত হশাকরাগন খর, 


১ 


সি 


৮ কঠিন দি কী ও 


৭1 


81৮ ৭9 


লগ 


কথন কথা শি , ৮রার আগ, 


০০০ | আঠার যু হুদ এব 


ডর করলে শান্ত 


খাঠিম'ক জাগা কে বাস হাসি লা 


সাকা হুম চা বাভি  বস্ালি কতদিন; টি 


৬ 


অত 
ইজ অনবা খল আাক্কা তরি তপতির মাহে 
বাপি । 


হাক! উন) মা 


গদি 


এ 


নং বাট । চাই হিতে 


গরম মালা তুরু ভাত র্থালি কারস 


শখ 
এই 

কও 
কা 


যত ক? যি বধ, মৃত ত তাপ িতিত আতিশা। 22 


হুর 7 ১৭ 4 সি ১ ৮ ৯7 
উতপ্মিব গঙ্গমাক আজ জানা, পভ্ডাল)। রাজন তিল 


& 
৯. / চা 2 , / - 
আনু টপকের শাকিল লহ ও (৯ কির 
রী রি রা 2 এ 16775 "৫8 রর 
বিকার 8:7.. ক জা ডি ?শিনাতল। পপ ঠা তা, প্র হি ও 

চ ্ - &. ৮, পনি /) 

হ নি 4 . চি ৮ 

তক, গুম বালক্াকি। উিকহাইিফাররু তোর শু 


বলত পাতি এত তি 7 তত] ভিন রিজমপ। 
্স্ডম পুরু - বদ [দ্র ক্ষমা আকুছেশ ও 
বত গে এ |ব্পূ্ীক ৮ ৬ রি ট 
বিদহকেরা কদর কতা বিনীত মই মুগ গা কারে 


দা 7 এপ ভি ১ লা ৮৮ লা সফর আসা 
বে. এর জইসানর বীকাছটাত কপলশ কখনণ হা 
দেজেশী পাস? আছি বালা উাধি ভিতর ভ্ানাও না 
চিনে শিতের তই হারা চলে সায় হানা অজানা পির 


নিছে স্বাদে দির বল ধোকা | এজ্ীবনযাজার মাছে মাকে 


থাকিব ডল! মুগ পিকে সাপ জপ মাাদরা পতি, 


হভুরয়েরু পাত পীমান! বড়ো কনে লিয়ে মানা | পি 


ডাকতে আসে, বেক একদিন ডেকে দার পালিছা 


দায় না। চঙো সেতে। হো ছি খাকার ডাঙরটার 


উপাবরে ক্ুলকাট। কাজের পাও বলিয়ে ছে, বরাহরের 
অতো দিএরারিরু দায় দিকে খাদ পাড়ি? । 
এমন এক বিদুষক না কে সমু মানবজীবন লিক্পে 


ঃ 


ক কর! গ 


শর্তে চিঠি 


চ. . ৬. 4১8 


ক ঠ $া্জ . ভিন এ হু 
২ গার ৪ হকার তর হাদি হি 8$হ৭ 


দঙজী দাহ ১৮ হট তয ভাখিকিতক 08 20 


৭" ঞ জ। 
বমাতা পুলা এক বনুধুকির সক্ষেঠী সন্ীন ৮8617 


/ পু রসি ৮১ পা ৭28 
৮ বল জাতক আহার এন কত 72504108050 


্ এ রন ডি... &৮..1 ৫ $ 
ফা ১1 1520 এন পতি শু এ ৮৮ ওটি. ৮ লীন ৫ 
৮ বটি ৩ 11 র্‌! দা. 41 (0 লও ঠাপ) 4 9819৯ 
ঃ ১০১ ৮ নি ন্‌ 5 সী, ক ! ও শা 
"৯ ঈ $ 
পি? শির হত জি £ ৯.) লু শপ্য ত 
ঙ ৮ 1 £ "9 * 4 ৪ " 
ঙ্গ  ্ু ক 3. রি বু ₹: ৮ ? &ূ রং ॥ ক 


/% 
জা গা 


কিস্ধি সবার সা কি শন বিশদ তত 22 আম পুছিত 


আসাম হা নিস্কুনু লক্ষ পার দেবা দশ হতিকি 
1 815 ৮৮ টা 1৯৬৬1 212 টি? ৬ [১ ++ 
ঘক১৮ ৪০ ঈততি মিছ তি পা গায়ক কিঠিতন 8৭ 


£এন সিসিক), এন শঙ্গলা ভাত 


ক ঙ্গ ভি এ 


রর ঘি 


আত ৬.5 নং. - ১ এ+ দিত * | 
কমা ক হানি পু তত সালাত পাস ও তিশা হন খু ৪ 


এ 


নদন্প গর সদ পতিতা খুজছি পিন আছি ই 


১কসুলমা 12 লাখ ২ব দাশ নংনমতযহ শর 


সাগর শ্বাস তস্তে ত তহজ্াপকাতত চালিশ । শিম? 


নে 
০ 


বাসগান লি হাতল লেন তানি) মাসি, তিগাহিশ 


»এদাপা পর জা হক একটি উদ্ভান পাচচারা 
করিল হস বা্জাক গন একটি রগ ত আমীন 
২৮৮14 বট পাছত জর করেন সই রিল ঠাং 
কমাল মারিতজ চকে জিতে বাজজাকি হা তলে জিতে গিয়ে 
(খুলল ৮ বটি পাঠিত কমালের মালিক, দে বই 
নাঙজ্াকর লেশা। এর পর ৬ গাষ্ঠার পুনরায় তিকাত 
(৮পদেন 27118 5108610 ছি55 06 01001) 12৫ 
180 1010) 10 ৮৪6. 

বালকের লজ ভার জেখার অন্ুয়াগিনী ই বমদীর 
প্রথম সাক্ষাতের অতৃপ্তি দকবত; রমনী হয় নি। কারণ: 


53158 10399 1১958 1)902) % 00106 65861081980 81 


পি 


“হ সঙ!) € 
শালধারের চিঠি ১৭ 


বেক সির ী 
একটি এরপর ১6৮৪ অিজগ হল লা 
ধু 18 তক কাাগগ দাদ 
শা ৭: পুজি তু গত কোল অন ৮৪ 
৮৮ 


জপ ক 5%7 আা জর হক্ 


ঘা 


(8৯৭ কও করন 


মু 
০ পরি 
2 


ক 
সানি বিক্ছতি 





ধেল্লোরনা সাঝনে আ্আপনার হককে আরও লাতণ্যম্ীকতে। 


সহজ এ: 82) পাই কী আত আলা পাক্ছ জারা ত 


পস্থান জিকা লি নী । 


চটি. 1৮ স্৫ 8০ 


৩২৮" 


0108 1796 51010001005 156, 15৭07105061 10, 11 8 
5 1131010111) [াছ।] ১1122 
67 মা 15010] 80৭ উজ গল 1৮00৯১-5, 
কিন 2 ৮1810 5112 ফন, 05100108000 001৮ 


1013-119075৭ 


10106812006) ৮5) 


রঃ 


218 81-73158111 ৮:১৬], 


5 
) 


[00508 6 (০৮ট 0% ভাত ছাতা 00 18 


| ১1175 ৪ রও ২.1.) ৯০৮8 
(11176 110 1১8205122৮2 

(ই উকি কি ছি ৬ ১৪: ৮৭ 
জাপপুক করিত হয়া তিল শাজিযাক ক ৪৯28 


আব মাবী দেনা 1৮:78 ততামা হত আনল টিপ্স, 


এব হত শি আসক বাসা ক: 


সাজি পর 28১85 টিলা রর এ 
সহ হুদিমল য় জা রিল ১ ইবন জঠিতির হতহলত 


? মম 

্ি শ ৮ খা স্ | চর ্দ. এ নম ৮. ৫) ৪ 
ঠাপ জিলল! টি, তিক ভ্রু বাশি তি গিরি পি এছ 
১৮, ঢা * এড 
শ 4 তি শত ৯২১০ নে “সং ৭57৮৮. পু রহ টু ৬ কত 
00.743 সু ৮ জপ জাত 721 জ্ঞাত ৭! ্ কিন 


অনুপাত, দিত একাল হাসিআাক লতা তর 


৯ হাতা ৭ 
রি 


কজন ৩ 


জব [পতি য় বাঙাজাক দেহ পরমা আস করোছততেল 


এ কগা সত) আআক্ষা তক আদ ৮৯] 


১৮১২ দাগ মানছে তানিন আন তগতুলএ । 


বাক চিঠি সিদঙেন মঙাম হানল্কাকে 201 01] 
009 06 0 18107106110 061৮5 100৮ 068) 1৮501 
1085 17৮61000184 00903 চি00500 
0011)1151881008) 150৮ 0০55৮50৮0৮6 16000758-00015) 
৮16 1113110810 11908560 55 15108) 51) 80955669 
11১76. 41108) 19580011501 159৮, 909) 


108৮1111511 


আ)]] 0:1005115800 10111110007 18191650116 

100$ 016. 

মাদাম হালপকা মরন লা খেকে সা বঙ্ছর ঠেকিয়ে 

ভাগোর 
হা । 


রাখতে পেরোছলেন বালজাকাক। হাগশর 


মঞ্ ভাকেক বাশঙাকের কাছ হাব মহাশতে 


শনিবারের চিঠি 


| যা ১৫7৭ 


বিমার মুতে, ালজাক ফ্রার বোশকে আানাঞ্ছেন 271 
91:81 0100 01111580100 11611), 


“1৮3 সান লাভ দ্ধ পতিত চল মা 


তাস বেট সিন ভিছিন বদ ধিস্থ মীবন 55১ 


লই 


4৫৫4 


কনা, এ জ্ঞাত লং এপ 


7 পি পি 


চান রঃ উট 2:27 
তির ভতগ, ঠ সহ হত ভেজা, 


(তল ফু পাপা নাক কর হানি তা ক্ষ ১৯05 


ক 


1151. 80510051181: 


ঘ 


দস 1 ৭ / ১৮) ৪৮ পিসি ॥ শসার ৮28 টু ১১৪৯৫ 
পাকার মুত রাপলি হালান। চপ 1 5৭ 


18৮ টা সমীড়। [134 8:17 [) £ 
«5110 11161250018 81051705111 সদ ক 
(5 হত, এ ৮ 41857 88 ,-% 
$812:” 1451 1 (কিন 1 জন্য চক হকির 8 আও 
! 18, 4550 871 ৭৯ ০. 18:11 215 258-871642187575 


81711 ৮ ১+2%18101 ১ 111. নু ১ রিকাত লা) ; ১১ট কটি 157 


৮118৮ 1১51 [1:01 ৮5 


/111531.. হ 1 27:24 
"৯ ১15৬7 ছি 


1) 


ন২10 17) 1302 2116 11 11501750301) 


পা ৫ ঃ + ৮ 7 * বৃ 
পপ পঙ কপশ্কা কাবিন শি শাসক । সঙ 
৮0 শিরিন মনত জিত 


5:18 ০৯০ রদ 
| 4৮ গাছ করিত আসতবীহি তি ৫ ষন 
কাযা +. দা জ। । রং নু উর রা হ স্র 

মাতাল তক বচএ প আনলাল পাতা 


পু ৪ল 


করে অব্নির শুন পারে পরবার এ 


ক 


£প সকার 
তক কেন নি তি । 

কমালণ মুর বাঙ্গ বুঝব আবনের সন্যাং 
তুলেন হন বালক হখনন হার বিশ্বব্যাপী ধ্যাচির 
রারকাল। শেন যারার মজে সাক্ষ আর তায শেল 
'ভিউম্যাশ কমেডার জর়ধাঞা। আখবনে ধাকে টে ছলেন 
কাকে পেয়ে সেনোছজেন জাতে চান শি) জীবনে ছা 
পাননি মৃতা ঠাকে এনে বিল ভাট £ 07105 1 মৃত্যু 
কাকে দা আনতে দিত চান নি জীবন গিয়ে ভা 
কনেছিলেন বালজাক ১ 031017 18 1606 51720111118 
01 01)6 065%1.1? 


| 'ফমশ : 





রি " আধ টি, | টা 


সর্ট 1 উতর 


1 5; 

€। ্‌ 
॥. 015. জন বাতান্পয়। স্যালাদত ক গার হর 
২০ 5০ ঈরী জাজ পল কাপল কুজাক হাল 


ডিন 4৮ ৪... ৬:০৫ হি. 
5. ০ ৮. কুরে আজি হাড় ইহ দর পুদুজাড 


্ /ঞ 
১ ৮বু শশত আচন্ক টিকা ৩ সস সাজিদ! 


০ এরি ? ্ 
ইত ঘা শা 


আজ নত গন্থ হা 


পু 


&র পিক তল গগন 


৬৭ উল লিল ও 


ঠ টা হাদিয়া 5 4০ 
71৮ ডি আক ২ এছ হত পে ঘর 


৮71৮: গত জিত শাকিলা %11 আ্বাছায়ে সুর) তত 


০৫৮ আয়ু কলা ও বত হয়নি ১) টার শমছ 


মূ 
০5 উড াজা বাসধিন আনা তুলক পা) হারের 
পার কাগজ কত পা সিল ত। 

(8 দিনটি 
08 


[রে গ্রালয়াজ শোনা 
হলে খাকাতি। গবারের দে পাজি, তে রহ 
১২৮ করে পাস্থাক। দেই সাজে নিছেকে সাংঙয তল 
11 অীধল বেঠী তুলউিল তার শিঠে। কাশ তে, 
এ খেরে ছিল তলে. এবং হার শক্ত) কমন চেন দর 
“এ করছিল। রোমা অয়. ৬ৎক ঠা, ছিনায়। লাকাতে 
1: আরও অনেক িছুর একটা হিশ্র পলকে । কেননা 
"*বার লে কলকাতায় ডিল না, ছল কাচরাপাড়ায়। 

অসলে পুজোর টুটিতে একরকম জোর করেই তাকে 
প')ানে। হয়েছিল তাঁর আলীমার কাঞ্জে। প্িস্থোতের 
স্গ তার যাখামাখি বাড়ির অভিতারকছের হখাথ চিদ্বিত 
*রে ভুলেছিল। 

প্রচ্থোত কি আনবে এখলে। 
টু 


এই কাচরাশাড়ায়। 


সরল বত নারিিত তত 


কত উদিত ছাড় 6 তির এ ৮ 08 


ফা দ়ী বাসার পাত হাব সত করা সাধ হী ও 


ঠ৯ রিড রত 
পচ) মন হত বত আজ ৮ আল 
৮ নি সু” ৬ ১৮৩ "৮777" & সঃ / শট সি 
পদ সু ০ ১? পর্ী ফাসি কঃ 1 4 
দর ৮ 71:82. ৯15টি হাত ভি ক কিতহা 
মী গাজা কই উপ হকির হিসি হত দিক সিন 


ঘঞ্টথষ পচ তাক্কিল হকির হাহা 


4 শ্রী তত 2৮৮৮ হল কু £ ঠা ও 


41৩ 
বাতা হা আতা 


দত দার গুতীশ কল ১ শিক ক 


৮৭31 আনি কি 


গা ডি 
দতস 


কাপছে: তই ই ইিহেতেছের আনন কে 


মাটি বাড়া ত বাড়িতে চাশ্রন কি শক োকাক 


1 র্‌ 4 রি ০ 1 81 ৭ ৯০ 
জজ ৮ কও কর একা ছা  পজক ইত, জামাত 


বজা 5 এজ, 


ধকরাশ পাকা আন উট ততই রুকহ। 


: ্ রর 4 ঠা এছ রর রং চে 
১ক্কানটিক্ক চকেহল তব বাহ! ক্কানতায়ু কান জারা 


বং দল 166 শাক শা 


খ্যালীজ। শিরা 
গাতহাং কাচবালাডাংতিও এনেছিল 

০ 
স্পাই গপ্সম হলেন! মুখে কিছু বললেন নাং কান 


শর্রষ্চে তা আাহটা হানীমাত্ত শান জিন 


রক একটু কা হালি পে পাশ কাটেন । 

বেপু এতে বাধা পেয়েছিল ম্ঘন্বে। কিছু গ্রোতের 
দ্বেন পে বিষয়ে কোন আক্ষেপ মেই। বাড়ির ছেল 
ফেখ্ছেছের সে মাছে দিয়েছিল, ভাজের সঙ্গে হেকে উল 
এক লহমায়। খর আয়ে ভ্রম বেনু-বন্ধনাত। ফেল 
লতা বেজে উঠেছিল। 


শনিবারের চিঠি 


*)৩)০ 


তোমার খুব সাহস (ভোগ হত হড কারে কাত 


বজ্গগ বেনু । 


কেন নয়? 


বানি টেন 


বট নখ, 
মাস মার 
একো 
রানের কাছে তে আসি শি তহামা। 
নন পাপা *খ শাবি তা) সি নত 
আসি জানতাম টম আসিবে 0 সিটি 


রহ ধরন 737 ঢু. 15৮ । +০০ ক ১ ভি ভু এ রগ 
মাতিয়ে নিটছিল তপু কী পির তাস ৮ অক 


মাটি 02583 5. 
এমাকঝর আর চা টা 


জানত? রানেই 21 তুমি বসবাস তিতির 


এই ৪1 


মেশানো গলা বৃকাহিল পাচ তি হ্যা দাস 


চাক অপ তে তের 12 সিডি তিতা ছি 


১&”ম পু কাশ আছর 


2০77 টাল ও হি, -&. 
লিরি21 নটি তি, হি এক লে ্ 


প্দযাকি চার হা ঠহান গোল হকি । 


রঙ 


ফি দা ৭৭ 1: এ/রখ 1৮০৮ খত ডা হো 
তত হাউ বারে হাতে সবি হি ই 


৮ 


জান; প্রাপর দাক্ত তত ক পজীলানি গষ্ট পিএম 


চুদা কিতা বলব সা? 


রঙ 


তোমার সঙ্গে 


পাপ) ৮৮212 7) ঙ ) তে. তা সু 
£ আন্ুাতটিল দিনা ডানে) মু অক কল 
রহ এনেছি কলহ তিশযৃহ 7 পেটা হাতি 


7০1 তে প্রনাম জিত পন, 


৮ 


কাউকে জিতে চালে, ক্রিদ্ক কিছুতেই ছাড়া পার এ 


বিনতে ৃ ১ম রা ৫. ছানি ধুর রি 3 
অবশেষ 20 2 জালিয়ে তির মুখে পিরিত 


| পু 

ছপে তাকে: ভতিপর আগ্রনের কুল কঞ্জুলো 

আনেক উঠতে এ) । পাশা রর আটিশের কণা চকম্কি 

পাথরের মাজ বলতে জলে পড়বে । লেট আলে এসে 

পড়বে বন্দনা সুপ | সরা আব!ক ছয়ে মালে। 
বন্দনা ৪1 প্রুক্টোত হালতে। 

ছাজ কিন্তু তার লক্ছা তচ্ডিল। সবচেয়ে আকধণীয় 


বাকিট! যে বিশেষভাবে হার জন্াটি প্রদ্যোত এনেছে, 


আধা; ১১৯, 


44৭1: 2৮৫৭ মেলে গর তল সণ মাটি হান 
ইাব। 
১৭ 5 । "পি 
১1 মানযা বলিষ্িকেত। কাত বড় কা টি 
কতক ক বাবা, গা 


এ 


জাপান মালীছ 0, 


5  * 1 ৪7 শী &% 
শা লাপ) গা শত শ৯১1 লী ৃ 
কেশ 
ক. ৮4 ৮ 2 লাজ । পচা হাত ভি 


কত হক শিক 42 কিক 2 ইন 1 বন্পল 
ডা $ গা ৮৮ তত চা ৯1" 


রঃ 8৮ 4 

৮৯৮৮ পংলখিন তে পা ₹ 18 কাছ 0 কির বং ও 
মিরিরালারারা রা 
ক ঈ নাক টাকা মতি 
মক্ট । তুর ময় দাগ 


৮ম এট) শি ব্রিক ইত 


£ বাজ পিট মাজত কান শপ কে ৩৮ ১ 


লংতু চাল কাজু 


ঠা 


০, নি 
দাদী কাম 0৮ ৮2 তো পাড়ি? মাল 


সপন পাল কেদল শোন হক খারা? 


রঙ পা 
কস [সান 
্ সা 


জানা? 


জাপার রাত পয়ে শে চসাবউিল বন 
বাধা করেছিদ প্রচ্থোত । বাড়া কে জালাল হা 
জালাল এ: £ই গল উপলক্ষ মায় টানার মুল বা 
আর তীর দেন ধঙ্ছনা তা জানত ন। 

কলেজ খুললেট গ্থাবার খা করতে আদখে পে 
জেপ। করছে কবে ভবানীপুরের লেট হি লেপ্টার়ে 
হেখানে বন্ধন পাঠি্য কাজ নিচ্েছে। কাক পি? 
বাড়ির সকলের অলম্বোষ বাড়িছেছে লে) সন্িই ঞ্ে 
ভার চাকরির কোন প্রয়োজন ছিল মা। 

ভবে &া,। পৃথিনীর প্রায় লব সকাছেশেই জাজ: 


লাগা: শনিবারের চিঠি ৩ 


আপনার রূপ লাবন্য আপনা 





মু এক কাত দিলা কতা তা এট ৮11৪ 


/ 
। খু রখ ১ কী 8৮58. ভিসা তর ২৮28 ৮ চি 4১৭ সত: ৬ ৭ ৭, নি হি 19৬ 
চিউত ২ স্ ৪৮ নুপুর আত জিহাদ পাশ্র পারি কক এ ই 
&ঠ ঞ ৯ 
৮৮ এ ৯:৬7, ্ ্ জি 
টি ? বক কও ৪ পি ৪ রর এছ ি ৫ খু চু চি আটা ্ 
+ ্ 
ক ৮ লা ন্‌ ৫ ঙ চা ৮ ৯ ৭ 





০০৯ আআ 


এ 


বা 


রস রিসিরিরিল বর 





ও 54 ও, ০115 


81851885380 ইরাশদিক ল্ডনর লক্ষে) জারতে হশুষ্থান জিভার শামিটেজর শী 


এ 


তত১ 


নাম। ট্রকিটা ৯ কাজ করে লামান্ কিছু উপার্জন হত 
বন্দনা ৪ করছ। এক ছিল ভার যাক । কিন্তু সে মনে 
আনে জানত ফে কানন চুক্তাততির দক সাড়া লিখে 
ফদে মে ভার পাশে শিচে ভাড়ায় ঠা হজে এই শ্রমের 
আভাস, চাঁকারর ভ্যান তার থাক! প্রকার পে 
আভা হচ্ছিল । নিজেকে এইভাবে প্ুস্কাত করছিল 
বন্দণ! দাঁড় ফেব বলে! 

বাস্তিদেশ্ আসবে প্রদ্ধাতিত আগতে অপক্ষোতে। 
ক কি ভাবল না ডাব তা একটুলি না এার। বুক টান 
করে। মাথা ছাদে, গমগম কবে বাটির অধ গিয়ে জেছ! 
কর আর চপ মাক মাঝে চি করত নং সি 
পুজা আদ বি, হাক লবে৮া টি অনন্তর অমহ জহি হলে 
£১ বা মায়া মার বাড তাক অকারনে 
এতে ফোটে বাতি হবে হয়ছে কা কাতান পার 


পু কায হরু এট জ্ঘালা বন্দনা এই যব, 


বানু ভা দকুতা আব গড়া দবুকার . পা5ি পহির 


স্যজাপ হয়েছি হজের হই পাতি শঙ্থততে শির এন 
পাছত কাদছি ছু তই নামটা বন্দনা 


দে2চা । পালা ততক চিক ফা িখেষ্ হাততি সান 


রানি ফিরত পু রি ০০ নর 2৮৮ 
কানে হা পে ছিটা চিঠি ইলগেছিড। 
৬1৮৯ প তা বে 4 ১1. কত বর উ ৮০18 নর 
লতি ই ৩১ ১ ঠা কুহু বিজ) পিতা তর 
*ঠ. গাদা শক কিছু বাল শি) পক্কািহাম বাল, শে 
শি ৭৮ চা ধ ছা চি ) 8 লহ ধু 

৪1 ডি জার অঙ্কুতা তত জানাল, শ্বাতি কত 


মত তে প্াঘারির কা হা বাদক পো বণেছে। 
ধা স্যার পেজ, বাতিশ বলঙ্কের সালাত হান্টিয় তি 
গুগল! আর জাল লাগে নি বন্দনার । আছে 
আল হারিপর ক্ঘাগিম ফোর হাত £ চার বেপার 
চেয়েছিল! প্রথা কবল আন নিযে বেছায়। 
কালের কথা ভালা পোধ চুমু 

আকাল রুলের সমাপন | করথাদা আথ রাগে 
হত শব, সহ । কিস্ক মুপ দুটি দে. কাটা জানাকে 
গাতুপস্মানে বাধে। বঙ্গনার বাধল। কলকাতায় ফিরে 
রাহ সে নিজের আচরণে সে কধাটাঠ জানাতে চেয়েছিল। 


শলিবারের চিঠি 


চক 15 রি মু ঘন দি 


বাছ্ছে ও তেধা করত লে সে কম কিতা সত ঠ। আত) 
এ] তর পবকতা হাল কারা সম শন 
কাপড়ে কোছে ভিজ হুল ব্জ থা দা ডখু (থি ও 
টা কিনে লি] বানী নয়, পি তাল 
গরিব চিত ছিল ভার 18 আরা) পা, 
কি ৮ শা হত বুধ বনুষর তা 4৮1? « 
কূল খল? ক্ষোভ? কিমান? ছখবা আানসন্মল 
জালবাদার চেক কি তা বক? 

৯ লবকে পারদ না বন্ধন | 

এক অত, ছু আম) হন হা কি গেল ১5১7 
উধি। বুতর নীতা হাতের তক চলা আও 
তন তি হজ নাং ফিফা কচির হাত 2৪ 
পঙ্গু লুজ তত পাস করল এ কি কার 922? 
আহার? 

কস তক চন কে বন্দনা উজ) জিদ, 
টান) 

ফানধী চায় শানু হলল। টিক ছেলের আনান 


তারি শত বুক ১ বা জি হজ 


পধপ পেজ আপরহর কাটেন শে কলে বলত, 
বন্দনা, চাকু পাতি বে? 

(বদ 4৮5,611: 

উপর চবত জার সর্তক ৮ বরের ইবি 19১17 
হাজরা ক্কোতিট। হরশ শীল চেরার আছর 
চল লালা) উদা়া 0গাছ 7 জাদার ছুতি যায 
লাগানে। তত গেকি নেট চাই রোমশ কুনিও 
ঘাঁশকটা বোঝ দাঙ্ছে। ৰ 

পবা )-এউ বলে ঠাই করার য় ছালিল মাধনী: 
খাফেন কোখায়? করেন কী? 

মধুধশীর ফেস অফিলার। 

হায় বন্যা, শেষকালে তুট ধনে চল্গে যাবি? 

ই, অরপোর অন্থ:পুরে চলে মাধ বেশে নিভকে। 


ন॥ ৮, 


না চা ভোলা ৩ লাল ইনি প্রন্রর বালা, 


12 ক ট৯-81৮৮ কপার 2৮ দা কর শারবার 


১৮ হাকে । সকাপসন্ধায খেমলাহবাকে বুট 2ক 


তলাম জানায় দে পরজ্ায় হা জর জিকা রাহ, 


তব পরেশলাধের পাড় সেই পাহাকে রে 


সত বন । জানা মানি হাজারে গা 


আন্টপান ছিছে পাকি শখ কিজিতশবু হত পথ 


৫ খর বাডিশ আইল বানের স্থিত জে চল গেছে) 


সং সক্ হর আাটরশৃতকের গিলে বাস কানা এই 


বলি বা ণ 54 গা: :8 % ঞ 
সুদ ধা টা; 2 ৬. 82 


কব: ইসা শে মার লা মতছাক গত আত়ানতেছে 


টা 


রুপ ডি হরাতনা ঠিত গন্ধ 0 হা 


৮৮1৮ পুল; আক যার কছনন কুদনল দয 


দত খুতকাব লারুরত ধা ক চরহ তাক 
কত) বুকে হন পাজি ক সযতাক্দররা, 
হত মাজজ বাজা যাইিমতসা উহার 
কামর মা ক্বপাতু কাত বিভা ষ্ঠ ন্ট 
২য় চপ উস গরসকে গরগোশ চপছে তাজা 
৪. এট; নড়াজ তাক ালহাছি। 7 কাজের 


*৪৬ খর নিসা গল 5 ইজ হাতিয সা ডক টা 


ঠাস শাজ্া দাত কাকের কাকি আলা তা ছিকি আহ 


( 


নাজ আক 


কায সিল কাটি তক এ 


তাপ বেছু গলিত টাও 
৭» গর বলেছে পাহাড়ের অহা খেক, বানর গাভীর 
শক রর নিশীদ নিষ্জনে নাকি সাঘির। পট ইজ আল 
"৪ স্বাল। লাশ উত্তে তার জাগি লে হায় 
পর ৮ জাপান বাংলায় বাজ কাটল েখ। হাত লে 
শি. পস্গুমে তীর এক? বাক থাকিব, পাশ হাছর 
২৮ পারা জেপবে। 

টি হাত জিন কাটছিল। 

এিদ্ধ সমকের (ছলেবে লেগখাদেল এসে গেল শে 
৮ খি। সেছিন শকাল আয়নার সাধনে জাক্িয় গালের 
পর আঙতে আাধে লেস বৃ্ষণ চালাতে চালাতে 


অ(তঞিং বলেছিল, জেখ ছে, আর কিন? 


১৪ 


৬৩ 


ক কত লন? 

কাত এফ কা! 

১৮8 প্দহ্ একটা বিন এত ছাট সাহা ভি 
ন্‌ 


আস এক মালা বি ছিহেঠ আিজিতা বিক্কেছিল।। 


চা কশরু লতা বাড়ি: বাত বাড়াকে আংপকি বাড তে 
চ১জ-- ধন গ্রাস করে ফেলকে। 
বিগ কয়, নিজকে বোবাল বেনু, এনে লে আঙিবে 
নং! জ্কার হট আছে তা হজেই বা কন কিজ্বে? 
য় কন? 
শান নো) কিছুই 


প্লুয়াদ পান্ডের কাছ 


সতী অপপীতব জাজ 
বাছুর গুক দাতজন আনে আধ বলেছিল তার 
“বাগুত প্রা দিতি ৩] ? 
২8 চাক লাগ মি বা পলি, &াং। 
4. টি । রা তি 
কী শা ৫ বক এ 
৮০1 জাতিকে তে হা পিয়েরে জহর 


সবার আগে 


যাধুদঠি ২৯ 'কহেছে হা তত সে শি? বল, 


ক ২ হাহ 

জনপ ছানি কাকি তির ক তল নব শিপিযাষেশ 
েগয়ার অত ফিসাতিল গলায় আতিক বেল, আঙার 
দ্ধ ভাগ জাগছে না তাত) 

৮কএ ” 

কমার আশ হয় ১ঠিগ্জো তরি চেক কানা জাল । 
পূরুদয়াতুধাক বিশাল ক? 

ধুর ৪ হচ একি সামাল 28 কখাটা যি ভিত 
তধেখী জার নজর হান জবরিজ পুন হিন্ধ কোন 


উপায় গুন পাল নং প্রত আন্ধার তোকে পারে 
নকলায় য়ে লে কোক শাল কবুজে বাধা হচ্ছিল) 
সাজ হন তার (নজর ফাদকু সে একই ভাত হাছধীর 
গ৮[1 সাবধান লড়ে ছল, সে বড় অস্থির বাং করল হন 
প্রস্তর কাছে লেখা লেই চিঠ্ি্লা আবার চে 


খনিজ হবে? এই ক্র তে দে বঙ্ানাকে। 


ঘি জাতে ভূলে দেয় ছয়তে। চু একখানা কেখে ফিতে 


বলব, ৪1 করে ফিরিয়ে জাও। বলাধ, 


ভা মব নিধি 
অতাস্থ বেহায| মন ভুযাষ্টল মাধবীকে । হার মতে 
হাত চাপ। দিয় তাকে খামি:য় দিয়েছিল বন্দনা । 

টিটি প্রা ফেরায় দায়ে একই না তকে 


দি] চাটতে হা শি বিএ 


শখ পি 
এ তরি) 


হাকে স্পশ্শ্র 
তর নি; শাঙ্টী চাটান গার আঅইহাথসা করছে বাজাজ, 


০ 
এ বস চা 


৯০ 


টির কাশি চরহ সুতি রা ও 


বং হাকে 
লেখা অনেকক্তাল চিঠির একটি আজ বেগে দিছেছে 


বপন; হক্ুপ তি কুন বলি লিয়ে কাসাদিল 


৮ ৮ এই 15 ই & চি 
তে খুক্জী পড় শা সহ বীতঘহ সারার ধক ৪ লানিলর 


বাহ এগিয়ে আমার আহে, কী, চিহিটার কতা হাব 


মানলে তু লি প্রত তাহির “১ বল ৭ 


লেগ আশু 


ক এটা শি হার পাড় তফল। উাচিঙ ছল মিশ্ডযহী। 


উবুপ্র ভিযওা তক্ক যে মাতম পা প্রাঙাজির কা 


৯ 
চি 
শিক 
84 
লহ 
ছু 
কি 
চর 
(০০ 
০০ 


কথা এক্ষনেতি শা পে আলান, 


এ. কথাটা দলে হই কপ উঠে সি) চস দেন ক্রনায় 


পবা পাক্তক আনত বাজি ততিবি করছে প্রাঙ্মা | 


পির আজ এমি আমার বলে ছা এভাত টেন ধন্ধল। 


৯ ০ ৮২ ৮৮ 7 রা না 7 ৭ চা রঃ দ রঙ 
(উন চেতক সে গামা বা দকিঘরে মে । এপন হমুতে। 


এগিয়ে আপছে বাসে করে । হয়তো হালের সমাহীতদ ক 
জজ্ঞাসা করছে মবলীরু করেছ আকলারের বাংলোছু 
৪ 


ফাকা পর কান? 
)৯ া 


। এজ 
ও 
শি ও 


য় লে 7 


মাল সাকা গাছ চা হাত গাল পুত 


লেগেছে | এখান ততো লামনে এসে ছাড়াবে । বা, 
075, হাহা বাক্াতিহ হলাস্। 

গেট তাারু কাছ কারে শক চা । 
ফেে? 

কেউ ন। 


চাড়াল। 


০? কে এল? 
কালির দিং গেট খুলে বাধনে য়ে 
আভিছিতের শিদেশ নাত কি একটা ধরে আছে। 

দু ছুট) ভুল ব্যারেল গান পলি জরা কুলছে ঘরে। 
একবার সেপ্জালার কে, একলা স্বামীর দিকে তাকাল 
বেণু। পপি শিকার নয় তাৰ শ্বামী। এজআরপ্োের 


শমিবায়ের চিঠি 


। আধা ১৩৬৭ 


ধিকত্া লে-অব্যথ নিড়ল জার হাতের টিপ । বিপুল 


বলশ!লট, অকুততা তয়, পাশ্রাত শাল গাছেনু হাত মোঙা 


সংল, পুন ।  শ্বামী-- ফের আাল এ আকিন। 


একরাশ মোমবা।ত্ত আনতেছে আসিনি গানক, 


লারা, জোচাচর, পটাস এইসব বানি জৈবির জিনিস 


রঃ 


অনিতেষ্ইে প্ুচের | গজ পনেরো লন ধার কেবল বাজি 


₹:স্্ি। জ্দাতগকার আমের পানর বাটার মাহ চবি 


বানয়েছে একটা, বু্নাতকে বলেছে 0 শা ত ঠিকেছ 


লাল গাগা হাল কাদায় নি টিলা শি 


কসর লা 


জী কি ঈদ! ছে ট্রি তা) 


অল আদার; ৮ ন্দাললের ; জাতের মেলামেনা 

কুড কোনা রশ হালি আগ খন আলির পুরে 
৮:87 মিলান শি দিলা তে $ 

থাক, পাতা ১5মন তানি হিপ যু শি বার 


৭ 


কটি । তবু সব আসনালবাক চংপক্ষা কার গছ 


রঙ 


ক 


৮) এখানে কাধ টির জিয়া শি তে 


চর স্বামী, দি পাজিক লাভ তিবুশ দিয় হাংকঙ্িকে? 


০ পি না 4 6 ০, ১. রী 
ডাব মর ঙ ৪5 লং ৮ ঘু এ দাত ৮ এ] ! 


চে ৬ 


৮ তয় (৮; হআদবাত সাজাক্ছে ওরা) কব 


৮: াবু প্ুপনু শক তা চমকে উল হল । কাবা 


কিছু 221২8 আন হল ধন্য দেশ কন! বল 


শেঠ, 


বত 18 সা পপ জায় উই পপি তির 
তাজ! | 

(পথ 2 5 এর স্বামীকে বলল, কার ছেল গজ শোন 
খারা লা? 

কান পো নল আতিন্যি। 

কোপাচ আনার কার গলা 174 ক! ধলতে গিয়ে 
গ্রেখল ৮) কালিকা দায়ের কলের তাতে একা বা 
নর জে) 

গালোর সমাধা পায়ে দেয় 
কাকিক। পিংয়র অঙ্গে ছাদে উঠেছে দষ্িক্গিং | 
ক!ল[(চ | 


কাছে লাইনটা! সোজ। কায়ছে তে 


হজ বাটার 
ধা 


হার দসাল খেকে আনতে চা8ছে বেছুব 


2 লাখ? 







চা | 


০০০০ শপ এ শি শত 


পারত 








একজন 


শাহ যোংযালে 
জ্চ্তযও লেখাঃকলে। 






হর বত জাগে] 






শি ১ ্জাইকাযাহর ব্াদাস 






র্ চল 
7 এ 





সং. ৮ পে ও জা তে বা 





৩৩৬ 


শক 


বাতির সার লোজা হয়েছে কিনা এ কথা বলতে গিয়ে 
থবধর কর আচমতা চেপে উঠে গুকের তভজরই। 
মনে মলে মিনতি জানাঙ্গি বন্দনা, কি) যন তে না 


ঘেম কিছুতে নাকাল মাহি না। 


আমেনা আসে। 


বাতি গভীর হল । করেঃ) আফিলার শিকদারের 
বাংলোয় সার সার মোমের তৈজা কপিল; হানা 


তাস গন্ধ লাল সী আনানর ফুলাক 22 


মোম নশতল। পাত গভীরউর হল মুন এও 


মামকের কীড়ত দই কক্ানাকি জগতে আর নিও 


লাগল আঅবতণোর দন তামা, 


উল জ্ছন্থবর শানু হুল না তপু; বন্পনার মনে হজ 


এই অন্ধকারে পদ্য তচুজো পর হারিয়ে গেছে) বিশে 
পাচ্ছে মা) জাবি বাশি ঠক? জানাছি রে হাকিগ। 
জাত ডাকের প্রতিবিল সোল হজ হ্াএছাঘু। হাচি কি 
ডাকল, বে তু নিউ-উ-উ 7 কহ না হাক, কাছ না 


ধ্বনি কাত হে আনল শজ। বাতির আ্িরাপা। বক্ধলা লন 


আও স্বকটি শাকির শপ কান তপযাতি আয়াত ঠা 
ঘদ্দি £প এসে থাকেনি পর হুরিয়ে গিয়ে থাকে 
কষ্ট বনে। 

বন্দনা! এনে মনে বলল, ঠাকুর, বদ সূ এন পাক ভবে 
তাকে তুহি দেখ রক্ষা কর। 

দে তিথি চাঙা বেল তার মানর £ই বাঙ্কাপোছুস, 
উল ভাব কারিতে পাগল ট5নপ্িস | হট এত নট 
দস দিল নয়, তার পরদিন নখ তার পরদিননী নখ | 

নিংশ্চন্ত হল বন্দনা । শিশ্চিন্ব হল এব বির ₹%। 


০ 


তার মনে হল গ্রন্থ হট অহান্ধ ভীকঙ, কাপুজম। তার 


বুক চিনিয়ে চক, গম্জগম কার ষাট, £ সল্ট লোক, 


দেখানে! | হেতুবে £ইোতিরে জোকটা আসন্থব দুবল। 


জয়! মানুষের একটা কআহমন্দানজান তে খাকে। 
সেতে] বন্দলার দুখের পপর বলছে পারত, চিঠি আহার 
দেব না। এখানে আলদতেও তে) পারত কালীপুজেোর 


ছিন। পাহসনেই। 


শনিবারের চিঠি 


[| আধা ১৩৯৭ 


প্রন্োত এলে সে দেশিয়ে দিত বে মে হও করতে 


আনে । এ না আিক্ি হর পাশে শিকেকে ছোট 


মনে ভাবে বন্পনার এজ শব হ চোগে সবে না তাও 


মাতে নি সেইঙগ মনে মন সক্কান্ত কবল ধঙ্জনা। 


সাঃগিন পনু বেগ কাঝিলমাকেজের | কত) 


আ'ফসাতের বাংলায় জাক মালে বেদ এদধিন 1৬ না, 


স্ংস্টাডি সময় । তাকিশিলন দার্টকেপ করে হাস 5 


বল ৬14 ধা) বুশের সাহার ভঙ্যার হক ক্যানন 


ধরাষজ এক টাও পল বন্দনা কটি লাগাল 


শা না ৮ & রা / এ) 8 
গর টা মলক পাকা হালা 2 কহ টা ক্লা 


'সসষ্ঠল অঅ পাাবুবতারিক নুশল। আর কও চর 


৬, পাতের লেখা মে লগ হচ্ছে লিগে আবী 


বাতি চছটিক্লে আবির | সারাঙতাপহক্কা তা 


(নেডেচেত্ডে বিজ্ঞান তেজ বপন ছারিপত খাএট 


ই], মাধবী চিটি। 


পক তুলার ভনব! 


ধুদগ । 
ঙগ 1? ঠা । 9: 
দানা] 


শর, জর আদব কমন ইালাইনে জদ্ধ 


মাত পবরট। জদিযক্ছে হাক । হাত ধক চিত পদ 
তলয়াতে উস নগক্টল হালপড়া ছিনির কাগজ 

নজর বধ পি 
বাজার পাজি পর 


বল্ল! শী হয়ে টা তুলে শিজ। 
2কল আারপর। শিগ্গন হুপুঃ। 
বস কপ 29 বুনো পাখি ভাকছে একটা! শাপির 
তাক শু মধ রাত । 

টাস্কের একবারে লা বিক্যোতের লেট একমা॥ 
চিট ররেপে ছিমেছিল বন্দনা । কর্তছিন খাগে পেখা। 
ঠিকানার দক্ষ সিগমাণ, রঙ বছলেছে। চিট 
একবার পড়ছে চাইল বলনা । খালিক? লড়ল । সাও 
পারল না। পন্ডল ন!। 

বারে এলে বারান্দার কোণে পাশাপাশি বাখল 
চিঠি ছুখানা। মাধবীর লেখ! চিঠি আর তুলে বাখা 
প্রন্োছের চিঠিটা । ছুটে চিঠি পাশাপাশি রেখে আগুন 
লাগাতে গিয়ে আবার পড়ল লো কেবল মাধরীর ডিটিটায 


ঠ্ব ০ ] 


'নাক্ন দারিয়ে রি । কাপ? বকছে পুড়ে কারন 

মেঝের পপর কালো দাগ পড়ল সানানু। 

না সনাকাত্ পড়তে চা 
চিস্িতা পে বেধে 

দু হতে 


[য় গেল । 
পাড়াতে জিদ এ চিঠিখা 
চেরি 


এ ) লা লী এসি 
॥ল জাযার এত 


লন! । ০21 


নপক তর সাকা তন ৬8০ 


নও 


৮ ৮৮৮ শষ্সদটিকেউডেযে বুজি ফিগানুরু দিক 


৫ ন৮৮দ শ্রা জিলা বাচ্ছ | তা ্ানজারু 


দত তাজা খ্মাাঘ বন্ধন ঘশ গনুপাশীপু শামিজ 


নিপু নাদের হানা বেছি তরছে 


॥ 10 % ছি এট 56 47 
8 * । ৃ ব 


ইশ] শক শিস ভাসা সতের 


৯3 
বত 


টি 


মাপ মাধ আদ 25শরীত দযারিদ করল বন্দন। 


দত মার কাতকর এস হে। 


দর কিবা দি ইল বঙ্পলা! 1 58৮ 
রি! রা শান ॥ ৮৪ পা চি ক আবু 5৪ 410. ল 
চল কক ুষ্াডে আল বারীতে টিতে চাডাজ। 


৬টি জব 


॥ & 
এ 


তাপ জর তত ক্যা জলেক বাগ করল বন্ধন 


৯:7১ টি ॥ এ ১৮ রি ৃ 
৮১৩৯: ৫10 বেশী জোর করে 


৮ পাক. জাত জি বানা ৬ 


দি * জা. | 


রাতুল কলার তিল গাজালি বসন জমার 


তবু থাক চিটিতা বার সবল । অক্ষরথলো শরিরের 


1ম জে কল গেডে। ছোপ 


কাছ পা নোর পর 


দধল! ধুঃকর শ্রপত কালো 


গড এক তক হেল 


পাশ লেছিঙ ফেহনি। 

বলে বুক ঠেলে কারার জোকার এসছিজ বন্বনার | 
'সংজকে পালে শংঘত করেছিল বন্যা । কেবল রাহ 
সার? গভীর ধলে। অভিজিৎ ঘুমিয়ে পড়লে, লে কাধে 
সারা) 
হার শিছ্ছের হনে একটা অন্ধকার দিক বললে উঠল তার 


১১ 


ছা 


কি এখন, কলছরের আস্ধকারে আকল্মাৎ 


১৯১৯, 


সামলে অলসে দিল হাকেও। এত স্বার্থপর সে। 


কিল এ কি মনে হিল হারে? হাস্যোহ-ক্মার 


কোনদিন আসরে না কাযা কোন ইপাব রাক্ছে 


দাতের 85:48 (খুটি ১77৮1 ৮৯12 পপ তক , 
প্রত ত দাত সি রেবার লা হক? শোকে 


তেরযিতে চিনি ৬ ৪ % ২ 
ক্রয় আলিতে পাতে, আম 


চার সাঙান! বাগানের 


টুল লুকে »লে জেরে এই তিচে ছার কোন জীপাবজীর 


তাত আহক কাপতে হবেনা বন্দনা! 


ঘা সাবিত েগিচালে হাত কে টিকবে ফেজ উঠতি 


বপন ফ্ানাল সে জাত কাহা মি বুকটা পার 


শি, 2০৯৯ 


চমু গেছি সিট কজঘর খা পাজি গেল 
এ সিরিনিকা রা হত 44 র 
২ । পায়ে গেল আড়ালে, আইনের বেজা জালে 


প্রাক কু । 


রঙ ১ এ 
৫ চা চর ক রে ১) & শান ॥ তি ও 
শীত ৫ হয ১৪ গজ আস্ত ভার 


পাত 7 তমন্ী বন্ধন যর মোরে কাহে। 


কাজল তিন তু? 


& ৪০ ৮ ০ 4 ৬২ 

কুল, সত গলায় এক 
টি পন খুশির টির ৮ নি 
হতক্ষিত জয়ে লাড়াদ গ্যারি র | 


পাছা 2ম? দুষ নষ্ট ব্খনাত । জানা মে । 


পারে জানত ভবের আস্থার জল ছযোত কে 


ক্যাব শক্ত) অন্ধকারের সা করছে র। 
অধীর "চিত খর এপেছে মপারজটর আগের জিন 
বাজ ১৮৫ করার লযন্কু অলাধধানে আবি জাগায় 
প্রো হারা গেতহাীবন্ত হাহ 

আনল বাইরে জোহা কির আলছে আর শিশুছে 


জোনাক হয়ো প্রচ! 


কান ছে চাগ করেছে বন্ধনাকে । সেই খক্ষোহহেছ 


, 





অক্রুধীন নমস্কার বচ্ছনার বুকের ভেতরটা) খেল পুড়ি 
থাক কনেরেবে। 


প্রধীরেজ্ছমনারায়ণ রায় 


রাজ্ির আধার নাযে আমার প্রাজতণ, 

অলপ, শিক্ছিল কালে পাখা দুটি তার 
যেন কোন্‌ অজানিহ বাধা সঙ্গাপনে 

তারি মাকে ঢেলে দেয় ক্লান্ধ মলোদার। 
নিঃসক্ষ নিধুতি রা, নিশী নিশ্চল, 

যুগান্ের মেলারে করিয়া শারথি 
ন্ধশাসে চেয়ে রয় হেখা অচকিল 

অনিরুদ্ধ তপস্যার শিবাক আর্ত 
আদ্িহীন অন্ন দিগন্ের কোল 

অন্থনিত কোন ভাষা তরাহয়! হাত. 
আঁধার জঙধ মাঝে অশ্রত করোলে, 

লিকাহন ইঙ্গতের দত “পায় 
নে ভয় কোথা নাউ জীবন-উতবাপ 

ফেন কোন্‌ মেকজেশ- তিনশত 
চশিহ-তুধার বাছু করে পর্রিমাপ 

অন্ধ ক্ীব নৈরাশ্ের কোখা আনে তক 


আমার আঅকাশভরা এত হাদি আলো, 
এক প্রেম অফুরুহ্ধ শার বুজনে। 
নাহি জানি আঅকলম্মাৎ কোখায় হিলালে। 
শিগচ রছশ্তয়াবে মায়ার গলে! 
হনে হয় শূন্ত আজি দিগন্তের পারে, 
চিক্কিত শীমার মাঝে নিখিল উগহ 
বিচ্বুন্ধ কানা হার পাগে বাবেবারে 
বাপু কর আলধিতে। সমুদ্র -পিবক্, 
জলে স্বরে অস্তরীক্ষে ষেন কী হতাশা 
মৃছিত কম্নালোক বেন বিকল 
গতিষীন জ্যোতিহীন মৌন-মুক ভাষা 
নিল প্রয়াসে িতি জাগে অবিরল । 


কর! তুমি অলক্ষিতে বহি আড়ালে, 
পেকেশ মায়ায় ঝচি আলোকের খাব, 
সহ নীল আক্ছোঃনে ভুল কজাতালে 
ধাসিঘারে নিলে আনি শাশ্বত গেটরব। 
সাক শু উদার, মানলক্ফায়ে 
নাহা তব শ্রতিত কষা এর আবি ০ 
'অথযারে ভর হাতে দিলে ক বিহায়ে 


ডট রাত চাকু বু পরপর 


আজগর টু গালন। তোমার পুজ্জাতু 
অন্তর দদন্ুয়াগ হাকাশে বিদুর 
অজানার বেঙাার পুত আশায় 
কাতারে শ্ধুখে চরে শিছত শাদুর।? 
রজত রকি প্রানের বারাত! 
তরঙ্গ আঅনিং৮শ্লানে ছুটে চলে 
সামার ঠাধন সুজি দ্দলীযের কখ' 
আসক] মু তবু ভালে অশ্রজলে। 


চিরস্থনখ ছিমগালার ছে চিরতুর্জা 
রাত কালকণে চির দাধারে 
নিতা আনে! লৌকিক অলোক বিশ্ব 
তোযারে ধরিছে নারি জানের প্রাকারে। 
অনৃষ্ঠ সঙ্গেত গধু করি বিদ্যার 
কী কথা করিয়া হা গোপরে গোপনে- 
রতলি হছিা কর হল -নি€ার 
লর্জীবিত করি ছু আশা-নীপ জমে। 





মোদের গরন, মোদর আশা 


জেনব্রস্ হোক 


তিল সদ 10081, 25556555205 80100 উট তি এবাত 
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089৮1015580 ৮808 8018 ঠ 18660 658 কতক জ10.11৮৮ 


[177 871হ1 চ1 না (হন, চিত ঠাড চিল 008 07 জিত ফালি 


| হাত উড তরী ও হত জে 558 25418 


81008 551 5 6 সএযোেছাও 011115 জাতি কক ইবি, 
টি %1ঠ চিজ কটি ২৩5 ততটাই কত 
[18481755851 ৯1678, টকা), 


$৮1, 1, 1, 23810, 
৮৮, কর মানা আহত [৭ দে কন! পক 


সবার পিছন সায়ার একটি কিশের টিকা 


এাঠাধর জীবনের শমলা জখাকজাপের পিছনে হিলি 
মা আখ নৈতিক ধাদনার কুপোজনা হজে পেয়েছেন, 
ধা. শঙহাঙের প্াাটালিকে পরিবঙ$নের জন্য জহবের 
সং নিষ্কোপ করার কখ দিলি আজীবন ছোষণ। 
27 এমক্েন। সেই বিশেষ বাজি মুধে লেখক-সহার 
8 অর্পণ স্বাখীনকার বানী পাঠককে একটু গমপ্রিতর 
৪ পেকে ভাধাধ বলে আমার বিশ্বাপ। আখ, 
1 কথ! বলতে গেলে গোড়াড়েট বলতে তং হে 
শু হিনি পাঠক, কাকে চিতা করার জট এ 
ধবদ্ধের অবন্তারণ। নয় / আহি ভাবাডে চাই লেখককেই। 

কেন চাই, তাক কৈছিয়ক ছিছে ছলে প্রথষেই 
আযাহের আধুনিক দাছিছোর চরিত্রের কথাটা যোটাদুটি 
আলোচনা করে নিতে ছস্ত। কোন লাহিত্বযাকেই আমর! 


1:78 715 জয় জা তই ক 28 


কব বসের হিসেব ফাদাছেট আদুনিক আগা কিট নং। 
প্িজ্িপার সিনে জন্মক্ষণের সের হাহা গণ্য) চবি 
লক্ষাপার চার ভার খেকে ডের বেল গ্রাহক 
আমান কার দারিজামাছেই আহনিক-শান্হাা আঙথ। 
দাতা জ্াতনিক মানের উকশিহা পচহুশ্স। একহাত 
হাত জম জাতুলিত সাহা আহা জিতে পাতি 
তাত কাুসর সার গরহিল বাত থাকুক না কেন। 
অবশ, ৪ লুধা দবজাশ্বকাহ ছে চির ৈশিইটা বয়োধহেরই 
আভায । এব দটীনুত জাগার সন্ধার বিচারে 
তশহ পু লসর তিটৈক শি হয় ক্ামাজ্র সবই । 
ব্যাক দা াহার এট বাসাকচারে পবা হজে, 
গং উৎলের দন্বানে গআহদর ₹তে গেলে ম্বাযাদেত 
আত, এক্ফো এ 
সাগর কক্াাংল জাত হারার কোন লক্ভাবনাক নেট । কেন 


সয়েছের সাক পিকিতছে ফেটে £য়। 


না জদুনিক সািতা বন্বটিত কোল বিশেষ ভৌগোলিক 
সীমার বরা কিছ আারাজ।। কেপ শেক বিচারে 
হাট ছোক নং কেন, যনোগত শ্বপের বিয়েষণে, আধুনিক 
লারা কোনযতো কোন বেশীয় হা প্রেত নাস্তা 
নয়। গুকে আমর ধখাখ গেথে বিশ্ব দািভাই বলছে 
পারি। বিশ্বের লব আহার সান্ধিতাই গখামে কয়েকটি 
সাধারণ লক্ষণের হায় 'আধুনিক--এই লংজাক প্রস্থিবন্থ 
ছয়েছে। 

যোটাফুটিজাবে প্রথষ বিশহৃদ্ধের লহ খেকেই আধুনিক 


৪8০ 


মানসের জয় বা! ঘেতে পানে । শিল্প বিপ্রব বাকিকে 
থেম্বতঙ্থ বাক্তি-লহার গৌরব দিয়েছিল) এবং রেনেঙাসের 
আন্দোলন এই বাক্তি-সত্তার সামনে ষে নতুন উদ্ধার 
ত্বর্ণঘার অবারিত করে ধরেছিল, সাধারণভাবে গ্ুথষ 
বিশ্বযুদ্ধের পৃবেকার সমন্দ মাস কত ভার প্রজার 
স্ুষ্পষ্ট। 
স্বন্দর অর্থ জান করেছিল--যে অথ একামু ভ'লেই মানবিক) 


রেনেঙ্গাপী চেতনা জীবনকে একটি বিশেষ হর 
ইন্দিষগ্রাহ এবং যুদ্রীলির্তর হই পজিটিভ আপের 
এশ্বহে শক্তিমান হয়েই উনিশ আতঙাকর জীবন বিন 
দিক ঘেকে লাবীসীল হয়ে উত্েছিল | সমস সমাজের 
আধা চিত খন অনা অগাধ লবলীস আলা তালার 
প্লাবন বয়ে শিয়েছিল : প্রধয নিশ্বধুদ্ধ তি হিৎকালীন 
জ'ন-বিক্োনের কো কিছু টিসিবিক্ আিঙ্গার এ 
বেছেঙগামী স্বর জীবন 


পি 


বনিয়াজে ফাটল দরে হযেছে 


এব শ্বন্ত সুলাবেোধের 
হউদ্চঅধাবির প্রেটর 
সন্ধানেরা এদিন রেনেইতণর এত্ত 2 শিক্ষাবু উর, 
সাধক “সো সমাজের বিগত নিক বিজি সঙ্ছনহীল 
পি 


কমিকাছ আঅবশিপ হয়ে এসেছে, রাহ বাকল বিশ্ায় 
ভারা গেপকে পেয়েছ থে পাছেক নত পেকে জমি সাবু 


ফাচ্ছে। শিল্প বিশ্রানর পর থেকে পতন আদ প্র কু 
উৎপাদন বাবস্থা বানের উপর সমাজের লাক 


ঘিদাবে তে নতুন বুজে শ্রণার প্িহিদা ঘটেছিল, 


আনেকাদন আগে পেকে অজ ভাঙছে িতাশীও 


কঁমিকায় ভাত! পড়তে শক করেছিল তাহিহাদের 
আপন ডায়লেকটিক বিবাঠনের শিচমে পট বিশেষে কালের 
চট শীল 


শিট ভূখিকা নিঃন্ যে হবার পর 
হয়ে গিয়েছিল | প্রধম বিশবদুদ্ধের লিপ আঘাতে সেট 
নেগেখ্দের ব। 
পড়ল। আঅপকুপ কূপের প্রহিমার উপর খেকে বড পৃষ্ে 
গেপ, হাটি খসে গেল _পুংশিতভাবে প্রকট হয়ে উঠল 
পড়! খড়কুটোর নো! জবর্জন1। লেজ তরুণ 
ধুবককে ঘন ধাধা হয়ে পোজ ছাগলের হাহ কাষানের 
[খোরাক হতে হল, বৃষ্ধক্ষার হঙ্শায় মাকে হধন পন্যান 


তদঙ্চাতেন্সাত মত কপ স্পা কার ধরা 


শালবারের চিঠি 


| আহা? ১৩৬" 


ভাগ করতে হল, পর়িরত1! নারীকে যখন পরাবস্তবর 
মত নিদ্ধের চেহকে বিকুয় করতে তল। তখন মাঘের 
মনে বেনেহীসের জুন্থ আবনজশন এবং দুাহাষের শশার 


আন্বা চবমার হয়ে কে শেল) বাইরের রিক খেকে 


থেহন আঘাত এল মুর, :$মদি ডিবির লিন খেকে? 


আহত হত হল শের কাধ আআনিষ্কাণে 


১ 


দাক্ষঠনের গারেহণ। যাক স্বলচলের সমর আখ তিক 


রি ৭ গ্' ৯ 1" / লং শা. ডি ২ রি 8. 120৭ ৮ ্ 
বপ্ুষল এন ক্র দর মনো বিক্ঞাতের আনরিজত আমদের 


গবীতুন হ্রার জিনাকি লুপটাল বত লি সাত সা 


খাপ দত কিছ ছি না বব টিতিডি কী এনা 468 পিজি কাল 


সা ২. এ ক 9 2.8 7 ] 1,88২ ৰং. 
৬টি শ্যাতি পু আিক্াডিত পাকি হকির গালা 


মন বু ঠোলঘশ। তত সমন করার মাত 
রর , বৈরি রিনারানহ ₹71 এর র্যা তালি 
€₹ স্ব সৎ ১লা তিক বুবুষ্টার ইহ তিল, দতস 


প্রায় ধার সুখামুতধ রাস উ দাদি জিদশ 


উৎপানন-বারশা। কিিদত জািকিল হা তাকিশানের 2 
চাকাছু যাঞ্ছে, ছোটপাত বারলার শপ মনো পলা শানে, 
পানবের ভায়া কম সদয় তকে পাতি হয়ে নিছে 
“মনি সবস্বা সমাজের চন কিছুই শাবি সুখ ক হদ্দির 
হয় দাত পাতে লা শা পিল আবিন্বা 
অনগোর সখ সান্দহ চাবির ক আোকে টি ধর 
পচননল জগহ বাংলার কোন মঙ্ছলময় পরম কাক্াশিক 
গর্বের উদবী গলার কর্কপা গান মলে কার দাস্বনা পাবা: 
এষোগশক্মার বিশিধ প্ররাশিধ বল এআ রেনেহাল-পেও 
সং ধু বিশ্বাসের আঅন্ষলগ দেন নই ভয়ে গেজ, 
তেমনি বনেন্টানী চেহলার দুলিশিজ উিারতিহী গা 
পানু পিমঠ 


উল ফাকে 15521700 60৯61 801058৮1010 বলেছেন, 


বায় আর শাক জোগাতে ন11 
“চাট 800588107-4 শশী ভিলাবে অনুপ মলির 
শিল্পে দাচিতোখ ভাবি 
আপু াু। পড়ে সবদিক থেকে। লেখাকর। জগহতে 
1870১ ধক চিয়িত করেছেন এবং 
মাড়হকে বর্ণনা] করেছেন 10110 10160 ছিলাধে। 
ফোন জিক খেকে কোন আশার বাদী শোনাতে পায়েন 
লি কেউ। গুধু মে পান্েন নি, গাই নম, আগলে 


অন ভপল টলহরল কার উাছ। 


ফেবল 5586 


দহ লাখা? | ডি 
শরিবারের চিঠি রর 
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একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তোর তগরণ এব তোতেবিভ যেনা 
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ঠ5 1 | এ. ৭ কাল ॥াাগ এ ৃ 
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) 1091. 15৭ 
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নী এপার ৬৬৮ ৮৮৮৮৮৭৭ রা নিভে ৯ সী ধু 
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এ আত লিগার নসসপানিটাপ রঃ ষ্ টি 
. সব জলীনাল শা না লিক দিব ্ঁ 


মা 


ও/৬ ২৬৬ ০৪ শপ রে ছানা রি, সি পরি, লী, রর 


এ এপার. 


নদ. 
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ঠাকুমারও পছন্চ 8 ১ তমা কি আজকের লোক 
৫ ৬ত৪নের জজ] হানা খুশী মধেছেন 
ক্র গানেই মারাতন কাহা কাপিক জেতে | কি 
"ধাপে জগ, আহাদ ঝকবাকে হীন 

চা আন 17 জর এক পানলাটেহ নেক কাপন 
কাচা হাহ এপ দক এটাক দেখেছে বে ধুতি, দাউ, 
বি্বানাহ চাদর, ভোগা তখক কিছ আন্ডেধা কম 
শা ও উক্ছল পায় সামলাইংটে | পানধাইডে কাধ, 
কী, 28 ফেনা ধলা টতিটা কখাকে বাধ কছে 
ফে, কাপ কাশ হকার হয়মা। আপনার 
লরিধাতের কাপকধ কাচার জমা আপনি লানলাইট 
লাষান খাখধাগ কম না কেক 


৪ 


আজাবাইটে জযাচাতাখাতেকে সাঃ ও টরজনা হতে 
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শোনাতেও চান নি কেউ । তাদের বাধিগ্রল মনে সম 
আশার আননের ও শীস্ির কথাই মতোর আঅপলাপ 
এবং অনগড়। যোহের বার্থতা বলে প্রতিজাত হয়েছে। 
আশার কথ! শোনাতে হেন লজিজতট বোধ করেছেন 
সকলে। 

প্রথম বিশ্বতুক্ধের শেষ পেকে হিভীয় বেশ্বযুদ্ধ আক পধঠ 
চঙ্গেছে এই একই অবস্থা । 
যেন কিছু লংখাক জেখক কুশ্-বিগবের আপাহমাফলো 
উৎসাহিত হয়ে মান বাদের মধ নতুন শহিশীল জীবনের 
সম্ভাবনার পথ খুক্ে নিছেছেন,। তেযনি অপরদিকে 
বহ শকিমান কবি- সাহিত্যিক বিপরতমূহী হযে পিক্কনের 
দিকে পা 


এই সষয়ের সাধ একদিকে 


বাঁড়িয়ফেম_ কেউ ধের পামাবলী গায়ে 
জণ্ডিয়ে জীবনের অবশিই জিন কাচাকুশে কাটিয়ে চেকার 
জনক প্স্ভত হয়েছেন) কেউ প্রাচীন জোক.কধার রাম নিক 
জাগরু-স্বপের বালুকায় উউপাপির মত মাথা খুজে কড়ের 
ঝাপটাকে এড়াতে চেয়েছেন, আবার কেউনা আবচোতনার 
গভীর গুতায়িত অন্ধকারে কেব্লট গন্ধের যত ঘুরপাক 
গেয়ে মরেছেন। তাক্সলী উশেরউছের মত লেপকে রা, 
ধার! প্রচুর এক্কির এজলো দুবঙের চোপ ধাদিদে আমির 
নেমেছিংলন। হারা কিছুকাল প্রচণ্ড উৎলাতে ছু তোজে। 
পচনশীল মানের আবরণ উদ্ধুক করে জিয়েছেন। তির 
ব্যছের হাসিতে প্রবাসি 
অঠমিকাকে সচকিত্ত করে তুলেছেন। 
তারপর এই নেগেটিভ কাজের একঘেয়ে তুক্চতাম় ঞরমেই 
ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ঠাদের অমিত উতলা । 
হলিউডি ফিল্সের ফ্রিপ্ট বুচনায় ও আঅবলর সঙ্গয়ে লধ- 
মানিহর উপনিষদ সখব! বেদাজ্মের চার প্রাজজনো চিত 
উপাঙ্কে ভারা অতীত যৌবনের শ্বতিকে বিশ্বত হবার 
একান্থিক াধনায় রত হয়েছেন । 

জিতীয় বিশ্বদুহ্ধের অধামতী এবং পরবতী কালে 
যুলগত দিক পেকে দেই আঅবন্ধার কোন পরিবর্তন খটে 
নি। লব দিক খেকে শুধু লক্ষপঞ্ডলো্ট আরও তীর হয়ে 
প্রেকট ছয়ে উঠেছে। মাস্কষের বিশ্বাসের ওপর একে একে 
আমাত এলে পড়েছে আরও নন দিক থেকে। দ্বিতীয় 


আবদার পিতার 


কিছু তারপর? 


এব" অবশেষে 


| আযাঢ ১৩৬৭ 


বিশ্বযুদ্ধের স্গ্রামী তয়াবংত। প্রথম যুদ্ধের স্মৃতিকে মান 
করে দিয়েছে । ছিরোমিমানাপামাকিতে বিজানের 
একটি পরম আবিফাবের চরম ধ্বংধকাটীভার কপ ছ্ে-মাকহ 
একবার প্রজাক্ষ করেছে, তার পক্ষে জীবনের অন্ন 
পায় আলভী 
আলর [াজ, ছার! কমানিজহের 


কোন গাভচেজনায় অবিচল থাকা 
নামন্থর হয়ে উঠেছে। 
আগ্িকাকে আশ্রয় করে তবিধুকের শ্বর দেখছে চেছেছিল, 
তাদেরও চরম আঘাতের মুসোদুদি হতে হয়েছে বারষার। 
ক্ুক্টোত কঠুক অভিযান্থিত ল্ালিনের স্বরূপ উদঘাটন, 
মাজেনকনের নিধাসন। হাঙ্গেরীর বিবেক রি তোতে 
পুষে বার 6) এিধা স্রশেহে প্রাচোর প্রান সন 


মংবিবক্বান আনার পাকি জগতের উিস্ছর৮ বিয়ে র 
স্ব্পেত সঙ্ষে শমানি্ঞঞকে ঘুক ক মিশ্চগ পাকার 
অক” নে "আর । দলে লব জিক পেলেই হার দেয়ে 
মায়ের জীবন আক্চ নোডবতীন নোৌকোর অতি উদ 
“শক্েশে ভেসে চতেষ্টেিকাপাতি কান পায়ের সঃ 
গুটপ আশ্রম কর দাড়ান পারছ শা কেউ আর 
বধ পাক বড় কপ ৮ গে) তাল হায়ার হার কোন 
গর আবাবগা নেই, লিজ হাহার রহশ্াঘন হোক 
নেষ্ট গা 7 নিপা অন্দুপমপিণের মালি যণা। 
এষ্ট পানি কমার ঘখুপার ছাপ জ্াজাকর বিশসাধিভোয 
আজে-কস্জে। আমুনক সাচিছোের যানস- করণের এটাই 
বোধ €য় লব থেকে বড় উপকরছ। 

এ-টি শত রয়েছে হুবাশের লাধিক্কো, 
আমরিকফার লাছিক্তো তেমনি বাংলাজেশের সাহিতোখ। 
কিন্ত বাংলা সাহিতো এউপকরণের বাবহা টিক 
পাশ্ান্যোর মত চয়নি। হয় নি-তার কারণ, এ-জেশের 
হানসক়খির বৈশিষ্টা। লে তৃজি পূরবী কাল থেকেই 
বিশেষ কর্ষণায় ফেফেলল ফলানোর জনে তৈ হয়েছি, 
ত '্বাধুনিকতা' হলেও ঠিক ও-ছেশের ভুলা নবাত। দঙছ। 
বাংলাদেশে যেনেনীসের আন্দোলনের পঙ্গে ছুয়োপীয 
রেনেসাসের রূপের একট। যুলগত পার্থকা আছে। বাংলার 
গই অব-জাগৃতির বানী কেধল কিছু ইংবেজী শিক্ষিত 


ছ্ণ 


»ম পাখা) 


[গরিক উচ্চবিত মানুষের সনের মধ্য কিসে এনেছি | 
এবং প্রান নগরের লীষারেধার হয়ো ঠাছের জীবনকে 
কেছু করে তার ঢেউ ওঠানাযা করেছিল নহগ্র গেশ 


এ৯ মনত শযাজের আধো সে আন্দোলন বিশেষ একটা 


উরঙ্জ বিপ্বার করে নিউ করলেও পেটা বাবরের কিছ 


ঘন) একা ফিযাকলাপট শীয়ার ছি । জীবনে 


পে প্াষশ করে যানপ-সকার মুল শাক সঙ্গে জান 


(য়ে ছেজে পাতে শি পাকে শিকারি কারন মে লহয়ের 


সমাজে বিশেষ অথ নৈতিক তসাস্কতইিক প্যান, (বা 


তার এব হ্তল। ক্যাহাংলর শব ফা হত পুরো তর 


বো 


চ দে আান্পেললকে ঠাদের সাসাতিক জগতের 


মা সনযাধ্ রাখত 1উুষ্ঠতলেন । আর চা ছাড়া, 


কর আকাশের 


জউবুলির আবক ভিপি) ছেল 
হাযির উপরে অড়ন বন্ধাশ পর মালিকানা-স্াধ। নবা 
পুশ সারে হাচের টিক মে শি আধ টনাকক ক 
ক সমাজ বন্কাল রদ পেতে প্রা পরাগ অব 
চা তর পুরোধারা অতুল বুগের দায় বাইরে হীটিতে 
এআিটেক্টনে একা খবরের কাগজে চকিতে দিনে ছার 


ফর এসে ফাজিল এ য়ে পুনকায় 


লট লনাতিন লহাজের8 
কারুর, আবার পে গার 
(রা গঙ্গাজল। টিক এবং লন্ধাছিক । বায় উনকয়েকের 
এল বাধিকম- দা ছাড়া, আনু অধিকাশের লে 
সন কথা হনে করার হাতেই আবকাশ আছ! বস: 
'পুনঙালের ভাবগার। আহিকা'শ বাক্িই লমগ্র লতা য়ে 
£হএ করা পেয়েছিলেন কি না, পে বিষয়ে জাহাহ খোর 
স্দচ আছে। চাকলগাগরের যত তাঁরা বৈঞেশিক 
এঙদুড়ি কানীর পুজা অবহেলা বা-ছাতে লেখে ছিছেছেন, 
ক তাদের চোখ এবং মন লধ লহ ফিরিয়ে রেখেছেন 
ঘদসিয় লনাঞ্চন শৈবলিছ্ষের দুচতার উপয়ে। হনে ছয়, 
সেদুগের বেখীর ভাগ বাকি সম্পর্কেই এ উদ্ভিকে লহ 
বলে গ্রথণ করা দেতে পাকে। রেনেঙসালের ভাবধার! 
ত্বাতাবিক ভারলেকট্িক খ্রাণেদে আাহাহের দেশ 
পদাজের অস্থমিহিত শক্তি স্কুণ হিপাথে আলে মি। 
€টা আমাদের খপর করেন এজিষেপ্টেক হত ধাইযে খেকে 


প্রসঙ্গ কথ! : 'মোবের গারব। মোত্ের ও সসাশ।' 
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এশে চেপে বেছে আর, ক্বার মূল খন তিক 
বনিয়া৪টাণ দে হখোপধুক লনল হয় নি, সকখাছে। 
আগ কাছে? লম্পপন্তাৰে 


গানের হানলিক জাঠামাটকে পরিব্চাত করতে পারে 


বাজনছি। প কবধা?, 


ন। পুরনো কাঠামোর উপরেই একটা নুন তষ্গীর 
রঙ লাগয়েত হাহ আমরা সম্পথ ভাবে মামনের দিকে 
এগোতে পারি শিরক পা এগিয়েছে লাহনে, আর এক 


গং চপল । শব বাঙ্হচাঙ্গুর হাধাত এ নয শপ করে 


ধর পড়ে বাদ্ধযের একদিকে হেন রেনেজাসী 
উশারনীতিক দুক্িবা। আপ দিকে তেযনি ভিক্‌ 


তাই তযাজের সনাছিন ভনিবাজ। 55) 


সন্রা-হানলে বা্উহান ফিল, 


এই আপার 
ভাবধারার ধশ্ঘয আমাক 
খর্থাং অক কাল *হঝ সমানট বয়ে গেছে আর) 
সেই দ্দাহাছের আলালিক হলের লক্ষণ সম্পতাবে 
কাশ লিকার জনক" জন্তু । 

বাস্কযত্ের পর হন রহ ্ুএাথ আযাছের শারতহোর 
ঢাল হারল, তৎন ভায অছেোও এ৫ তাববিবেধ উপস্থিক 
হয়েই! 


কিছ ববাুনাধের হো এ বিরোধ হক 


বন্বজাুগ যু খাকে নি রবীন্ছনাথ উঠার পািকারিক 
এাঙহ 


প্রা ভাবহা হক । 


ই-বভা তা লয়ে জায়গাতে বর্লয়েছেন 
উচ্াবনীতিক 
হুক্কবাদ। এব অপর ভিক বাথ ভাববার । এত ক 
প্রাচোর কাব লিছ্ির প্রতি প্রীতি, এবং পর জিকে 
পাশ্চান্ঠোর কথ লাধনাক প্রতি আকংদ--এট উদ্ত় 
ভাবধারাঘ টানাপোকেলেট গথিত হয়েছে ববীঙ্নাঙের 
খানল-ডমি। এ উদ্ভব ভাববার লমন্বত প্রবেগ নিগ্র 
সরা হন কবি-হানলেক বিশিউ লিষ্নছে একবার উহ্ছিয়গ্রাহ 
বন্বশীযার কূপের চরহ প্রান্ছে পৌছেছে, তারপর আহার 
ইন্জিয়াতীত জন্তপ অনীষের চুড়ান্তের উদ্দেশে নিকক্ষেশধাত! 
কয়েছে।» ছিধা-সখ-লংকট থে তয় হনে কখনও আলে সি, 
ত। সয়। কিছ তিনি লচোতন হনবের পাহছাছো উপানযদীছ 


এক পিকে বেনেছালী 


খআনগ্রবাহের দ্বারা সমত্ব রি ঠা তিক করে 


* প্নিফারের ডি, হা ১৩৪ সংগা লেখতে | শাহী দাফিকোর 
ডুদিছা' গ্াহস ভরীধা । 


৩৪৪ 
গেছেন, সমন্ত দ্বিধা ছন্সংকউ-ন্দেছকে পরান করেছেন। 
কিন্তু অবচেজন মনে যে সম্পূর্ণভাবে জম়ী হতে পাবেন নি, 
ভার পরিচয় রয়েছে ক্র ছবিকে, ভার কোন কোন গছ 
এবং প্ছা হুক্ধোতর 
রবীন্রণাথের রচনায় আবানক মুখের কোন প্রভাব পড়ে 
নি দেখে অনেকেই বাত হাছুছেন । কিন্ধ আমার মনে 


রচনার শ্দ-ানিধাচনে। কা.লগ 


হয়) বিশ্বের কোন কারণই নষ্ট ওলা রবীক্জ্রনাখের 
বিশেষ কব-পুকতি। একা ভীত উদ্যুলগের লাংখতিক 
পটনুদির উবাশঞাকে স্পষ্ট করছে বুজতে পারলে ষ্টার 
কাবা-কতির রহশ্যকও বোঝা যায় সহুক্ধেইী 

হার হোক, আমর] যাকে আতবিনকতা বলেছি, 
রবীচ্ছনাথ ম-মংথ 1 অক নন। আও এক মতে 
অস্থলীন শিধ! ছন্ব-সল্নত-হন্রণার অিঘাত ঠার স্পর্শকাতর 
মনকে আঘাত করেছে, অবেলায় কিছু পিন্ার বৈল্া বুশ 
দ5৩প “তন ভাকে আতা 


“দ্ধ মননে 


কোততিক্ন | 


জরেছে, 
করে আর যে এিশ্রের শত ভার এ 
অতিক্রথণ দা, তা নবালের বাহু খেকে ক্ধামদ নি, 
করা রেলেসাসী 2 হিহা অমশাভ্াবাতছিতাদের কেক 
হাজার বছরের ভাব লাধনার প্যান কপ কিন্কু হার 
পবুবাতী যুগে যারা সাতে শেন, ধের আহর। 
আধুনিক বলত পার, ভালা এ স্ছপকে স্বীকার করেন 


শ্ি। 
ছ্বামাণেরে। 


পেসাধশকনের কথাতেই এবার আসতে হবে 


প্রপম বিশ্বযুদ্ধের পর বাজার মাহিতা-সংলারে এজন 
দর জগ: 
রবীন্- 
মানসিকতার থেকে আনেক ধরে সবে পেছেন ভ্ারা। 
কাছের থে হচেছ । ঘেতে তয়েছে ঘুগের প্রয়োজলে। 
ইতিহাসের আনর গবলত ঠাদের টোল এনেজে শানে 
তৈরি করে গিয়েছে ভাগের মানলিকতা। যুঙ্ছোস্তর 
বুগের যে বিশেষ যানমিকতার কথা আগে বলেছি, লে 
মানলিক তাতেই গড়ে উঠেছে তাদের আন্বর লঙ্কা, ঠাদের 
ভাষ-জগৎ। এ-জগতে জলগ্ঘ কোন হিশ্বাল নেই, অবিচল 
কোন প্রতায় নে) জন্য-নিবপেক্ষ পাশ কোন লৌন্দধের 


একদল লেখকের আবার ঘটেছে 


রূধীন্্রনাবের জগতের থেকে আনেক গুরে। 


শনিবারের চিট 


| গাধা ১৩৬৭ 
কোন ভাবের আচ্স্কৃতি নেই আছে শু আবশ্বাল, 
অশ্রদ্ধা, হয়ণা, গাশি। যুক্াম্বর কালেও শবীজনাও 
বঙ্ধাদন ধরে শিলপলাদি করেছেন) কিন দেকালে ছে. 
যানস্সন্ধন ছাতকে আচ্ছ করে নি, সষ্ট সন্ধট দের 
অভিধৃত করে গিয়েছে) তা, কারণশ ছি স্পা; 
রবশবাখের বাতের মূল কাগামোটা। &নাতিজদুঘাল 
সাইকালনলিত আাকিলার ধা তাগো বজেছেন। দেহ 
৮৮ 


ইপ্গো হে-সমন্ে গড়ে উরেছ্ছে। ত৮টা যুক্তপূর কাস, এই 


ভার পরিবেশ ঠাকুরদাডির বিশেষ আবহ এ 
গা] বং সক্ষ সঙ্গে হার জীবন পারলনা পাতিক হে 


দ) প্রভায়ের কামে শহাতিটিত কার শি গেছে, 


(দ প্রান মুন্ধাতর কাছের জামাতি নল ইজ নি কি 


রবীছ্োতির যুগের ঘসা লেপকতুলত$ আমরা আতান ক 


লীধক বল, দের হনে লেআহালি হাতি তি কা 


উৈশর উকি শোর কটা ুঙ্ধের হাক আন্ত লয় 
শিশ্বাল নিছে, পাকের পলো পে সিনেট চুদি ও 
আবক্ষসের ঢু ছ্যদাতি-খ্যা নাত উতর ক লও ৪৮7, 
কোখা৪ কোন শারদ সত, শাস্থাহ সৌন্পয তাত পা 
শি। ববীন্্নাধের ফ্ ঠারা কোন হীন জা) 
প্রকাদে জীবানর লগ দিপা-্ন্ের মাখা আরিচজ বাকিতে 


817 


মহল কু ধুকে শোক বাপ পাকে ভালিঠে 
শিয়ে যেতে পারেন শি হারা আধুনিক কালের হাজাশ 
হঙ্তলা-জকর আানমকেই ঠাছের সািতো জপ চে এপিছে 
এলেছেন। ঠাজেরই গামরা এবীঙ্থোতিত মুগের লেখক 
নাকআদুনিক লেখক বাজ। 

শাযি আগেট বলেছি তে আধুশিক লারিতা হালে 
নিশ্বসানিতা । কিন্তু একখা আমর) কিছুতেই বজছে 
পারিনাধে আধুনিক বাংল লাহোর লঙজে আধুনিক 
পাশ্চাঝ্য পাছিতোর কোখাগ কোন গরমিল নেই । বর 
হনে হয়, এ উকষ্কের যধো মিলের খেকে গয়হিলের 
খ্যাই বেখি। হিলটা আপাতত, কিন্ত গরফিলট। 
যূলভ:। এ কখা স্পট করে বুধাতে গেলে উৎলের দিক 
থেকে, অর্থাৎ লেখক-প্রাহপের দিক থেকে, আমাধের 


$ 


নন লাখ] সর ৮ 


মাগুনিক নাছিত্বোর বৈশিষ্টোর কখ! আলোগনা করছে 
যু 

এনে বরেদেলালের আন্দোলনের বৈশিষ্োর প্রদ্গে 
আম বলেছি দে শে আন্দোলনের কোজাবা শির 
মালিঝানা-স্ত্থে নতুন শ্রেদী তিসাকে ৮০ কৃমির প্ুপর 
পরেছে চাড়াতে পান নি। তাহ, পাঙের সম 
কর যধোর ওক টা উহ হবলতিা এবং আিক্ধসো রা 
শ্ততা রয়ে গেছে এ দিবলততা এবং অন্বাদারশ্থত 
পর র কলর মানলে আতর বেশী প্রকট, সাকা তেল 
এ; আধুশিক কালের এ লোঙকছের জাবি তাৰ 
ত্র কাত তায চোর দামলে হাঞ্চির রায় তর 


আশ শিক্ষিত সধাবির পরিবারের সন্ভান। 
দম শষঙ্ভী হের প্রাজাক্ষ যোগতৃযাদ লগ হাসিতে 
কটু আশি উপশহর হল সাল আবির 


শাযর সঙ্গে কোন অহন নিকটলম্পক গড়ে ক শি 
টা হশধুর আসায় হারা পরর ১ হুর 
£ 8811৮700115 51070 8548 চান তু 
চদার এরা আনশিশি 59610858571) আদা 
“ব লমধুর়্ টক কতুছেন। হারা শ েতরস্টেন বৃহ রং 
বা আনহার সাঙ্ক কাস্কাত। কবি, শা 
শাবক অনা প্রি ছিল গতর হাক শুহজীবী 
এছ? আধা শিগেকে মনি হিতে এছ আবস্থাদু 
কর পরি এনা ১না ককষাহ নিজকে কে কহে 
পামাকর মক আক্মাাকমানী স্থাখধোধের ধোগস বচন! 
এর তকমা শিক্ষাকে ছাড়া হারা আর কারে 


1-8111101 
রখ পাঞজিলা লট 


চনেশ শি আর, নেন নি বকের বীরের দিকে 
হল হাকিঘ়েছেন জাকিছেছেন বোযানের রন 
চশমা গোখে গিক্কে। জআদাছের আধুনক লাহে 


₹55 এব শ্রাহক জীবন লিন্ধে ঘা কিছু রাত হয়ে, 
ঠা? অধিকাংশ লক্ষে € কথা গ্রুয়াগ করা তে 
সারে বলে ছায়ার যনে হা, 

হেন রেনেদাসের কার আমরা পাশার কাছে 
বাক করে শিচছেজি। তেমনি লিচ্ছেছি আধুশিকতাকেও। 
14 ধার-কনু। বন্ধ বলেই তাকে আমর] কখসই একবাতে 
মান্সাৎ করে নিতে পানি দি। পাশ্চানে। আধুনিক 
মাশসের ছে কৃতী হন্ণা, লেহস্রণ। আখাহাদের কাঞ্ে 
শাপুণাবে লতাবস্ত নয়) গুদের ও-বস্রণা থে তাবে 
বিঠলিত করতে পারে, স্রিগীল করতে পারে, জ্দাধা ছে 
তাপারেনা। আর পায়ে ম। ঘলেট আহারের কোন 
লেখক এ মুখের চিড়ে লাখকজাথে কপ দিকে পাঞ্জেন 
শি, এ দুর ধণাকে আাবিজানে ও প্রাণ করতে লক্ষ 
হন নি। ৫ 

& ১২ 





ঃ মোদের হি মোদের মি 


৩৪৫ 


কির এ কপ বপন প্রুিসীড ও শি খপখাপি জ 


আছি আগের বলেছি হে বানালে: ম্মক়্ থেকেট 
জামাত হানার এক পা শাহান আর এক পা 
শিঠনে। আধুনিক জেধকছের সম্পরকে এ কখা স্ভা। 
বা্ধিগত জীবনে হারের শিক্ষা উতরেড ভায়া উবে 
জাহধারার অধ হকের ধনের পুতি কিন্ত গোগাকীধশে 


ক্মর্থাং লারিবারক এ%ং সাহাজিক ক্ষেকে। কীরনের 
বিশেষ পাশ্ষ আচার-আচতুজ বুখিনটািতর কষে 
এত আল তু ভীপন এখনকি পেঠ সনাতন 
১পনপীলে শি্গানাতী মামী পিসির ম্বদঃ গালে শক 


পোপাম হানা । কহ, হানলসন্ভাধ দিক খেকে এজেছু 


বক শত ঙাহানছি সন পয হলে তকে শা 
পাবেন সপ্পহ কা আতানক হানার আবিঙ্বালকে 
দুপা হান করত, এ পারছেন বানী ক্রিক পিভায়কে 


(হনে শি ও আবনাচকুপের বুহর ক্ষেতের দিক খেকে 
ডের আন কবে ঠংশ্বাদতসিন এয) কিন্ধ 0 নিশ্বামকে 


কপ তত চন হানে শ্বাকানতি করে মশার শাহস 


(1 চুর একের আ্ ) ইহরিষ্ঠী শিক্ষা অনহসন 
ক্লে এব এক ধরনের ধখন্ধধুতা কানা হয়ে সাগ্ডিত 


খাতে ভারাধীয় প্রাতনে এবং বিশ্বাসে আহার কথা 
ঘা! জবা আনা হন কহনাএক 0 কিক জজ স্যানাড়দ 
করেন; আহার, সস্পগ্তাকে হা রস্থাদকে তিশ্বাস করাও 
কর সাতাল কাজাগু না দা কু হে ভাব ছারাত 
এর হাখও সাত শমী করতে পারেন 

এ ই্জসমুধী সানির জে কন কই আকা সাতীদিল 
হার প্রাহাক গাল শা মা সাকা শ সম্পকে 


গ্বাধৃশক জবার হাক ফাকি, এ পারছেন হাক 
ডিক করে যাবার কনে কেন আশার আজ চোখের 


সজনে ভুল ধরতে 

গাথম বিশ্বযুদ্ধ বেক ছিতীয় বিশবহুদ্ছিত মহাবতী কলে 
হেব চেখক আাকের দাতা সংঙারে আসস্কেন। 
কাছের লকলেকই পায় এই এজ স্ববস্থা। একমাত উল 
বডিম জেখছে পাট বিভুিকৃষণ বুন্ধালাহযাযক। 
ভিনিহ বেধে হয় বঙমান কাজা সাহার একখান 
খথনাধুনিক লেখক । তার বলা সন্দেহ নেই, সংকট 
নেই, অবিশ্বালের হহণা নেই। আছে লহ গ্রথখ, 
ছাতাধক স্বীকার--এক কথায় বিশ্বাল। এই বিশ্বাসই 
ভান রচনার হকি ও? এবং হাঁকিছু ছোহ। এই 
বিশ্বাপের ফঙেই তার কৃত চঙ্জিত্র একটিকে ছেষন 
একট ছুন্থ প্রশান্ি শেয়েছে, অপ খিক কেলি ছু" 
সংকট-নংঘধকে অভিজষ করে পুর বাণ ছিলেবে 
বিকশিত ক্ধান্ধ ছ্ষোগ হাগিয়েছে। (বিশে করে 


উপনাখের নিক খোকে এটা খুবই বড় রকমের ভূর্যল্ধ।। ) 


৩৪৬ 


তারাশহরের সঞ্জেঞ্ এই বিশ্বা্গের কথা আছে কিছ 
এশা যেন উপর থেকে গোর করে চাপিয়ে দেওয়া 
উপদেশ । ভার এ বিশ্বাসের বাণী অনিক রে? 
হষ্ চরিত্রের সঙ্গে অন্কর ঘনিগ তা ভা করে একা 
₹য়ে যেতে পারে নিল খাত এক কথায়, সাথি 
শিল্পবন্ততে পরিণত হয় নি. ভাবরাশন্কর যেখানে লাথক 
শর! সেখানে আডুানক । ধানে মুগ] 
ধছপ। এবং অন্ঠিরভা ঠা র সাহীশীল অবতেতনাতিক * ডকল 
করে তুকেছে। যাহ হোক, একার 
চে কে কধমল ফাক পি 
পুবোক্ধী মৃশলস্্ঘর ছুলিজার নুহ হাক লাখক 
হযোগ হারিয়েছেন বলেই আমাদের বহ্বাস। 
দ্বিতীয় বিশ্বহুঙ্ধের অধারতী এল 
বাংলা ৮:57 যে আর 
ঘটেছে, হারা কেবল পাবাক্ধি আনত তাও 
ঘারাই থাকা নয় ক] 
গুরি নুন জক্ষণ্ি উতর চার তক আধকার 
আনেক আগে বেক? পশম তে অঙাবোধুর ভীত ও 
কাজ শুক হয়েছিল, পানবীয় পাতমাণাবক যুঙ্ছির প্বাহাততি 
এবং জেশাবভাগের নিদারুণ গা ভক্জাতায়। তল কাজ হাতল 
প্রায় পন্পণ য়ে মতে পরিনত র কটা কমার 
ঙাজে চেখকে কেন করে ক ঠকপুলো সাযাদুক মুলাবোর 
সহি পায়ু) স্াধীলঠাক্া গর পর উন্বতিও 
লাহাষে। সমাজে একট পু শয়িশিলাতার পাম 
গড়ে ঠা স্বাভাবিক চিত চি ছু সা দশ ৮:51 তথ 
শি; সাহাছের পাছত ফল মারে মণি স্বানীনত, 
প্রারি ঘটত) হবে দত পরবতী লাপ্ুতমের ডস্সাদনর 
নতুন কির উন্মাদনায় পারণতি হত পারত । তিক 
বেহেতু শ্বাদীন হাত দটেছে আকস্মিক টিক্রীর চকে, 
এবং নব গান 2১ দায় আমের পাজিনাতিক প্রুর 
সাধারণ যাতুের মশা আকার কৰা বেমালুষ কুলে 
যেতে বলোাছন। পেছুজন্ধুহ দেখে শত স্িশল 
এবং মূলাবোধ গড়ে উ্তে পারে শি) পুপু যে নতুন মুলা, 
বোধত গড়ে তঠে পিচ তিক নমঃ পুরনো বৃলাবোধও 
প্রদ্নোজনের সমাগুতে ধস হয়ে গেছে) সমস্থ সমাজ 
মাললের গপনেষ্ট নেয়ে এলেছে। একটা নশাজদ নেকিতমা 
ভাভাশার ছার] এব এই হতাশার বিপরাীঞ্ি পরিণতি 
ছিলাবে চারদিকে ছেগেডঠেছে এপিকিডর্যাশ ভোগবাদ। 
সমাজ-আনসের এঠ ছুদলকার এযোগেই সাহিতো দেখা দিচ্ছে 
নানা বিকৃতি । ধমের বাহে, হাতিছালের লাষে, বাশুবতার 
নাষে চুকি আঙ্গীল রচনায় বাজার ছেয়ে যাঙ্ছে। ধের 
ছন্ধবেশে অভন্ক অপটু হাতে লেখা যৌনবিকতির 
চ। 


তান ও 
কস কত হার 
সান নি! পেজ 
2 ব 
পনুবতী কাল 
একক কেখিলের আবার ব 
৮৭1৬৫ 
লি পবেকগাতে ানুশ্ি সন 
বিতর 


(8 উস 


শনিবারের চিঠি 


ছে জা! ১৩৭ 


বণনা শাংহকা মায়ে বাজার চে থাচ্ছে। উকি ৮ 
পরখ ছু হাই জী ও নাচ এবং খা মটারাজাঙ হলাগো 
"চারের হবরদে। বাতিবহার আনু 'শিউবি ও 
মৃতের ফীরনের মরা হার পাকা ক্ষ: (এ 


৮ারুত খাছুহর জরনে কাপ মানবিক চেতন এত 
মু) 15 রি 2 লা বনী চালাকি) জার, 
পাবা জীন বাত বষ্টুর উতে হাজ্ছিন | কেট 


কব জাতের হছে 
আশু কিউ 
দাত 
পাঠ মলাটে 
11 


পারো তত আমির 
তপু প্র 
শুয়ুঞ্জ- কালা * 
খু 
চা তকেল বাতি শপ 
28 


4. 3 রি 
7 ক ৬ % 
৮ ত 


৬ 
রান, 
এ ॥ ঃ $ 8 
কক ছা হর 


ও ডিক না 
8 


এক, টা রীতি 


2 রে 
সা ৮1 পর 
সপুগ্গরজ হত 

উঠব | 


. খন 
সি স্ব ৮ ৮ 6 ০ জী ঢা $ 
! হাজত পি) 8 ন 4 ধু পু 11445 রর ষ্. রর ৮ 


১ 
এফ) 
রর ররর বুনন নর 
খাঁ? ডি? ৯1 শা ৪ মা 


4]. খা তত গড এ ৪ &. কি) 0] 
এ মদ 8৯ 


পু জনা তি বাবদ ৯1 পি ৮ 7% কাকে 
কল বাগদা সার ফাস প্রচ সি কিসলত 
জোহা ছু শি দমন কল হক পবিস হি 
তথ হক, হত শু তাত পাডিকল বিজশলে 
চুপ ঠ কাপুর গু ভি? ও পু আর্জি 


ঝা ক মনো পলির জলে 
ফট 2, প্রকাশনার চঙ্গে হু 
হজ দারালশ। পি) নদ লাহা। কাশি। 
উচ্চ এব? পা তরল তাডযে পড়ছে 
8 4141 * এ ৮7186 যুগ 0৮৮৬ ৩৬ চক্ষে, 
বাংলার আগানক সাহহা সাক্ঠিতিকে তা আজ গা 
ক কু বুশ তলখকছের ভারা জলে ধজে চাকার 
চে লন ভাবে রউনা প্রকাশের আাধাশ ছি) হখদধ 
ধ্ডাতর ধা হানি কক কলমের সরকারী, 
বেসরকারী পুরস্কার পুর পথ পুশন্ত করে দিছ্ছে। 
দ্ধ) ব পদকের পক্ষে ৩ মনোহর টোলের লো 
শালাতলা শক । বিশেষ করে খে আবতুশিক লেখকের 
পাটের লীচে কোন দু বিস্বামের জাম নেই, শিইনে কোন 
যেও লধ4৮11ল৬ চেঞিন। দেই, এবং সমমে কোন 

শব ক্খালো মে তার পক্ষে উপশ্ষিত ফোগে। 
প্রোক্ঠিল শংধরণের কোন কারণ থাকছে পাকে মা 
থাকে নি স্বাদের লেখকছের অধিকাংশই আজ 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষ নবাগশত্ের কতৃপক্ষের পায়ে সাখা 
মুড়িয়ে দিয়েছেন । এখং তারই ফলে আধুনিক বাংল) 
সাহিত্যের প্রকীত কণধার হয়ে বপেছেন এমন লব বাকি” 
পির ক্ষেতে হাগের য্ুধিধ জক্ষতার কথা ছুট লোকের 
ঘার। রটিত হলেও লাহিত্কাপবোধের অপবাদ কেউ করাঃ 


০17 রদ ১] 

পপ, উপ 4 
বউ, 
8৮ দাবি 
চুর মদত ও 


এর 
এর 


ইসিকে 








হম সা ঁ ডে কা সাজের রা মোজের ৫৪7 তিদ৭ 


»যু চন । আনাপায়ের আশার হারা কসা5গরু 


বাজায় চিজ বলেই ভাবরিচাশর মাহ কবিকেশ বিছা! 
7২ তজ্চীের অন্থ্জর কমের মিন সরাতে ভয়েছিল। 
হাজত, আছাদের অহকফাচজের তকাবধানে কোন 
ছা লি হে পারে, ক বুঝ দাত দে জান সন্ধান। 
আগের শানে বাল ছেছ সাপ দক্তর বাস বিদ্ধ 
"লা লান্থতীও বাসশাএমম কও প্র কানন বলে 


রঃ 5 আজ. সক মগ ০ রি ্ পু এ 
৪. আর বইমতন বাজারে তা সংস্থার হে হাক মদ 


ত, িতিত উরু ত পাশার সন দি? ও 
এত দক কামাল বত বাল আবম তত পা 
বাজী চরিত 2 দু ক্দ সির ধা সত 
পহী স্যা ভিছিত়ে আক সারির ইসকন কও 
"৮1$ ৮111 খর: 1১5 বি হত 


7 র্‌ 7) পন গা ৮ মি ও 
18158 11 মাকে দি ৮50 হাই] চটি তি হা টক 0552 812 


মির রর | গিনি করেনি 
৯ টিতে ৮ তি কল জা ঈশা ও টক্কর 


ক 


7 ॥ 9 ক ॥ মা মো । 41 ৮ 
| ৪ পথ" জট নিজ গা! ৮5৭ ১ এ ধন 


পপরিত দ্র পদক শালি সত 1 সঙ্গ 
১: ০৮ ৮)? ৮ ৯ চা পু পপ পাছত ভন কু তি 


1 ডি ফাানক বাজ রি যি ৮ 


না ৪ ্ ৬৬ 7& * ” রিতার 87 ৮ 
এ এ. $ 117 গস ”% ঞ্‌ বা ডি এ রা টা ০] তি 


রী * 


জর কোট লেগ দিত এ তত ওত আশু. 


৮০০৪ ৰ বি ১828 / ০] ১: 412 সত, ত.:7১5438:552. 48 ॥ 
1৮ ছিব পারা ভার চন তরি সিএ তকিংন 


1৮ কাছ সমাহিত পয লাজক। বঙ্জাছুন 75 এট 


সব সাশলাত উতর আত কন জেধকাকে 
কাবু রানু সর্ট হি পছিনর হকি হটে জট 


টিক আহ বঙ্গের আয়া মান হয় টিতাতমর 


৮ কাংকাবগধাদের অব শোক বদ প্র হে মাজত 
কল, রাশ জোনািন এ জতাসিক বাধার হিকাঃনে 


কাধ জানকে অন্ধকার কতেন নি) ইতিহাদ ঘন 
ঝা লাই করজে। তেমনই বান ছানার £তিতাসকে 
েভিত কে | এষা লেইফণই ইসিতাের 
পান্থ ওয়া শন্েছ। হিটার নিদবসখ বাজ 
মক এক দাক্িয় (কিভ%ুমায় কষ ময়: সেদিক খেকে 
'বীঙ্ের জআাধুমিক লেখকেরও লমন্ড দাসিজ। ইতিহাসের 
ডে চালিয়ে দিয়ে কিছুতেই নিড়াজি পেতে পাযেন আ।। 
সার তাড়া, দেকানেন্ট পহাছের লেখক হলে যে 
বে অধক্ষধের বাধিতে ভুগতে হবে, ভার কোন 
নেনেই। উত্িকান কার বিনে ছনেকবারা লাক্ষা 
য়েছে। ১৭৪৭৬ জর্যান লযাক্ষের চরহ আধক্ষতের 
ইয়ে পাছটে। ঈলার। কাণ্ট এবং কিখটের জাবিক্াধ। 


৮ খত ভাবজগৎ যা বা, 7 বা ১ 


দাগ )। সী নাশক ৮, । দা 4৭৯৭০ + এসপি 


ফে সিল, নি রা চাল না দর ঘটল থেকে সেটা 
(বাধ করি খাদ হত কাজেট, বাকি কিক অশ্ব কানু 
করার কোন উপাদ্ নেই কোন জিক খেতে । বিশে 
কর যে বক্ষ দক, হার জায় একা দখআনাগইল | ১৮ 
যে রমার ফিটিসুদ িলারেই দক কাজ, তা আয় 
দঠহাশত আবিষুতাম শিস হাওর জারি হন রয়েছে হাক 
মাছি হে লী জিতে ক্ঘছি পিবদ্ধের শজ কবেছি। 
হাতত লিপ পরার শনুষ্ত আাধীনাতার কারি হি 
হয়ে তির গজ কট ম্বাসেইী কেখাকর ফেজাডিস্বের 
কতা সলিল, হা তাহা হিক সাপ পাক্ছে মা উদার 
য্প ₹যতা শাঠাককা ন্ট আপা বিয়োধ আনিকার 
করেত কিন্ত কটি গাছিতুসাতুর স্ব কেসজেটী শে 
বের নিসন ঘটি পার । জাকের লাক শা, 
কলার আট স্বহর তাত চটে তাক কোন প্রাযাজনট 
পে হলি দত তন হা উর সাকাহাতকিই সয- 

কির পাত বক্ষ করে চলন আন্ত শোন উদ্ষেশ্র, 
পিছত ক সাতিজুত হই ভিলাতে বাহার 2 কেন, 


“এী ঘট 


হবে তিনি শির শত যে হে সোনয এবং 
৮৬: লট করাবেন, পাক ক) পাক তি কান ভাপ 
ইস্ট মী কেন সযাতহর তা আনার কলা ডা 
কাজ জঙন্ হন সারা লাকি বালা ঠাই 1৬০ 
হার হা টি না চে) জিদ চিনি লু হাছন, 
পা তি বি রনার মূল উহস ঠ বিশ্থভখাহ কাকী জাখযন 
এর আনত তত প্রোক্জনীয় জকি সাহীতকি বা পন 
খুকি অথ ধা য়েহায়। কাত লেখকের রে 
৮২১ পাাতিতাত আ্বাধনজা টোকা বারা 

এ তেজ হাত লং তন টিক শক জগ কোন 
জদ্বটী এই 

শাল আমাক শ্বাল একা জগত ধা 
কমার; ০ব্-ধকাজর সাযান। কতটি অভির 
ছা রক করা চাই) 

১: ৮শের আন লিবিবেন না হাহা ইত যশ 
হইবে না, লেধাল ভাল হটে না) লেখা ভাল হইলে 
হুশ গ্ৰাপন আনে, 

২1 টাকার জন লিখন আ। দি এখন 
স্শেক জোক টাকার সাকই লেখে, এবং টাকাশি পায়; 
লেখাঞি ডাল ছয়। কিছ দছাযাদের এখন এ রেডিও ছয 
নই। এখন আনেক উদ্ধত লিখিকে গেলে জোক বম 
প্রহুকি প্রযল হইয়া পড়ে। এখন জ্ছাহাকিগের ছোশের 
লাধাহণ পাকের কচি ও শিক্ষা বিদেঠনা করিয়া লোক- 
বন করিকে গেলে বচন বিক়ত ও অনিটকং হইয়া উঠে। 

৩।. হি হনে এমন বুঝিতে পাবেন খে, লিবিকা 


রর 


বা 


গেশের ব! (রানির কিয় মঙ্গল সাধন করিতে রি 

অধ্থব। সৌনধ শৃত্টি করিতে পারেন, ভবে অবস্থা জিখিদেন ! 

ধাহারা অন্ত উদ্দেশে লেসেন, ভাহাদিগকে ধাজাতহাল! 
প্রভাতি নীচ বাবধায়দিগের সঙ্গে গণ করি বাইত 
গারে। 

৪) বাহ! আলতা, প্রনিষ্পা। কা পর়পীড়ন হা 
ত্যাথথসাধন যাহার উকখা, মে দসল প্রবন্ধ কষনওগ সিতকর 
হইতে পারে না) শ্রতরাং তার একেবারে পারিতাহ। 
দতাযট সাছিতোর উদ্দেত । আন্ত উদ্দেশে লেখনী রত 
অহাপাপ। 

৫1 ধান! লিখবেন। জা হঠাৎ হাপাইযেন লা) 
কিছুকাল ফেলিয়া রাখিবেন। কিছুকাল পে 
মংশোধন করিবেন । ভারা] হইলে দেখিবেন। প্রব 
নেক ফোহ অন্ধ। কাবা মাইক উপদ্াল ছুট এক 
বঘসর ফেলিয়। বাখিয়) তার পর সংশোধন করিলে বিশেষ 
উৎ্কধজাভ করে। হারা সামরিক সাহিকোর কাছে 

ত, ঠাহাজেহ পক্ষে এঠ নিয়ম বক্ষাটি মরিয়া উঠে না । 
এজস্ক লামদ্িক সাফ্িতা, লেখকের পক্ষে অবনজিকর। 
যে বহয় ঘাহার অধিকার নাই, তে বিলে 


ব্জ। 
তাহার হন্তক্ষেপগ অকঠব্য। এটি সোজ! কথা, কিন 
সামফিক সাহছিতাতে এ 'নিধ়জটি রক্ষিত £য় লা) 

৭] বিগ্ভ! প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না । বিদ্ধ 


থাকিলে, ভাহ। আপনিই প্রকাশ পায়। 81 করতে হত 
না| বিগ্বা প্রকাশের চে পাকের আঅতশয় বিরুকিকর 
এবং রচনার পারিপাটোর বিশেষ হানিঞলক । এখনকার 
প্রবন্ধে ইংরাজি, সংস্কতি। করা, অন্যান চকাতেশন বড 
বেশী দেগেতে পাই । খে ভাষা ক্মাপনি জানেল নও পরবে 
গ্রস্থের সাহাহো সে ভাষা হইতে কদাচ উদ্ভুত করিবেন 
ন। 

৮1) জালক্কার-গ্ুয়োগ বা যসিকজার আনু চেহিত 
হইবেন লা। স্বানে স্থানে অলঙ্কার ব! বাছের প্রয়োজন 
ছয় বটে; লেখকের ভাগারে এ সামগ্রী খাকিলে। প্রয়োজন 
মতে ছপান্ আসিয়া পৌছিবেভাগারে না থাকিলে 

মাথা কুটিলেও আসরে না আঅলময়ে বা শুশ্ত জাত্ারে 
অলন্কার প্রয়োগের বা গদিকতার চেঞ্ছার মত কজধ আসায় 
কিছুই নাই। 

১৯] খে স্থানে অন্ঙ্গার বা ব)জ বড় সুন্দর বাল্য 


শিকারের চিঠি 


ছাদ: ; ৩৬৭ 


বোধ হইবে, শেই স্থানটি কাটি ছে এট গ্রা্ীন বিণ $. 

অয দে কথা বলিনা। কিছ আহার পরাণ 4 ২ 
সে স্বানটি হন্ছুবরগকে পুনাপুন) পড়িয়া ভন । দর 
ভাল লা হইয়া খাক, ভবে দু চি বার পরলে জেতে 
[শক খর উ্তা জাল লাগবে মা বন্ধুবর্গের নিক: 
পড়িতে জক্কা করিবে) তখন উঠা! কাটিয়া জিকে। 

মক খজস্কারের শো ছলভার লুল । 
লি লোক! কথায় খপ্নার হলের জান সহজে লাক 
বকাইছে। পাশ, জিমি শ্রা লেখক। কেন না 
চেগার কেশ পাযকাক বুকান। 

১১) কারার আনভকতুদ গরিশ এ জুন: ০ 
চাহগলি আভা তত, প্রণককাল হয়না । অথুক ইরা 
স) সংস্কৃত বা বাড়ল তলগক এল কিশিযাঞ্ছেন। বাতি ও 
এজ চলাজিব, একদা টি মূলে 2 টা মা) 

১১1] €%ু 
'ঈপিপ মা প্যান খল কি কণা! 
প্রায়াজন 7 না) তিক তাতে থাক! চা! 

2 দে নিথর কদা বঙজাম। এর হকতিক আহত 
নিযে চলা দয়১২৮১ সজিক মাঘ হারের ক্চাকে 
বদ্ধমডঞ ৮ এর প্রকট বদর নবালেছঝজিগের পা 
চক্র করে গেক্ন ) আয হানি পুনকিন্ধা কবে 
বলার বান অন্য লেপকজের তি পুনযাধ নিষেরন 
করি, 

১২৯১ লালে (রি নিযষন্জলির ধজট প্রমাক্ন ছিল। 
আাজ ছন্বাধুর ওর পার জাযের প্রয়োঙজন ভার খেকে 
ডের বেশী বেডে বে? আমাদের হাল । আমর ছাকে 
একনি মালের শরধ, দাগের আশ নে শোনা রে 
ঘোলশা করেছি) লেট পদ এবং আশাকে আজ আমরা। 
নিচের হাতে পুলোয় পুটিকে দিচ্ছি পু দিচ্ছি না, 
পাকে আমরা এক ধরনের বিড আনন্দ আও করুছি। 
(কান জাতির পক্ষে এর থেকে লক্কার ত:খের এধং 
পারত্তালের বিষ আর কিছুই হতে পার়েনা। সেইথনই 
আন প্মামাদের গ্রহ্োকেরট কতুবা মিজে আত্মনচেত্ধন 
হওয়া! এবং আপরকে আত্মমচেজন করা) । লেই দায়ি 
পালনের উদ্দেস্তেট আহি বাংলার নন্য-লেখকদের প্রতি 
এই পাহাঞ্ গুটিকয়েক কথা নিবেধন করছে তরল! 
পেলাম। 


১ 
পি | 


| তা 
সঞল সম? 


আরা 





এ; জুপিটার: বাসি বাধ হায়, ১, 
দাঙ্গা ইত, কলিকাা 5৩ | 
খ্বয়ছার 


কন্ঠ নী ১০1) হলি শি, 


| 16 40 ক 2 "৮ ২. 
শু হন কত ঠ%..71 1 


ক 
২) ফিগার তে; সি দকুমা ও 
ডল, ৫ হা 
টু টকা। 
একজএ বশ মিলা কার, একা 


পু চলি তত ত%। 
নাল বা 41. 


ন্রিন অুন্র নি রননো / ( রা রঃ 
"লী ৮ কযা সি হাবিকী। 


আত কাকাধাদ্বটি কার পচ জাপারশ কানা সেও 

কই পারির সঙ্গী নয় পিদগবস্ধব নিবেন তি পরিবেশ 

গান টিক শাহ ছে কে নেন এই শিহাচন 

কলাগ্রটিতে অনধালাধারদ স্বাতা ও স্বাদ এনে জিয়েছে। 
সমগ্র কাদাহদটি ঘিরে একটী কিন বাত ছাঞছে। 

ঘ বাড়িতের লঙ্গে কবিদের প্যাপ্চয লন ঘাঙ্ছে | 

দপিটাক। কাদাগ্রন্কের এই চরিহটুক উদ্লেখছোগা। কিছু 

' ৮ বাকি ২ এই করিত আবরদ চপধিয়ে কোথা 

ঘহ একটা করুণ পৃরযীয আলাপ আমরা প্রীপতে পাই 

"নই আমি হাজকড়।, 

তবু জনিষিগ 

প্রভা প্রতাক্ষ করি দিগছের গীত 

গুলো ওঠে হাড় হবে, শপ খলে। 

বসছে বিলিয়ে বায় সুর মীগিযা। 








1 
27 222 


পি: 1 পর, রা 
বাসি চিট শি শি ৃ 


রঃ টি 


ক শতশত হে ষ চক্রবাজে, 
রাজগুহ। 
কেক পলা, দেন না পেজে 
'ঝুশিটাকোর 


বাপ, £ শুন ঠাক বাস্পিকাল 

(দাজর পানে হজ 

৮ রী 5৪ বত কয় রাজ; 

ই কাদাতাস উশগমাহ কের মুদির রমার অগা 
পাক হু 

ইযাধাকার উতলী্ন 


হনব কাবা চোছে 


কবলিত প্রিকাশন 


ছু.ক চুভ ; হাক হাক খু 
পড় হল -- 
*৮২ক৭ বায়ু ভাল আবাজাকে সাছাকে। 
লা হব রাতে, 
কাম্পাত উবার পাবে লুকে উিফংাছরী। 
জানি মা জেরা, জানি মা অন্ধেক উীতি। 
আ81র হয, 
প্রেমের চেরা দেই বাযুতর শেছে 
হালে আজে কয জেনে 
ন্যাম উত্তম (প্রের-ায়ন ) 
জুপিটার যাংলসাফিকেো প্রকাশিত আধুনিক কাবা পর্থ- 
গুষির ছধো আপন স্বাহসো উদ্দরল হয়ে »ইল। এ 
স্বাতস) ত1র খফুতায়, করিতে এবং একটি নিংশক বগলা 
আনছে । 
স্বর পৃর্ণেনুপ্রলাহ দীফাধের ভৃহীয় কাবা গ্রন্থ । 
ইতিপৃবে, ক্রাখধসন্ত' ও তৃতীয় নব একা শিক ছয়েছে। 
এবং কবি হিলেছে ইনি খীকছি পেয়েছেন । 


0৩ 


(ক্ষ ভুঃখের বিষয়, 'শিয়যুবা পাড় ক্মনিলগাজ করগার 


হি হত হলি আক এ 


প্ঞ 


সুসেংগ খেক রি 
হন 


১ ০ ২৮০০ নি 0 
শেষ পরন্থ সনে নিয়ে ফা না 


লাইন পরা পায়, িিঙ্ু তি এহন কবজ? 


বট চিত ফি, 


কিডনির আধ সঙ্গি স্বজন আদা তমীগ শক 
প্রয়োগ শ্ুপর জেহাকত শাক চসটিমং শি 


টি রুটিন লি রব াশ 
তাঙ্জ ইন য় হিলারি স্কট 


রা 
হা নী 
ও লি 


ল্প 


বাধার সাং হারা ছেল সাতশ 
সাক পি ঠাকা লি 
. ৮. 


(কিন শেষে এতে বত ই পাড় হয় 


প্্জোমার ইখিয়োিকা উদ্জেবি ঠৈষ্কুজ তাক, 


রাজ কদয়ান 


প্রিষ্বাহমা পাটির কানলাযাশিক়ার কিসে জিফক আক ও 


বাঙ্জকরা আমিন পতছিহমত হাতি ওর কক 


এখান সংকাশি। 


কক৪[৯০, 
য রঙ ঞ 


নে) শান দা মালি (8 সব মা হজ িদনিক 


চন পা ৯ মাছ] “এ ॥ ৰা 5০ বিটি 7 প। - টি ক 
কলি হু মা হত: এক পির এু্ীযেয পাক আপ) 


ছু । ১ ১৮ ে মলি এ এ 1:10. 
(রুাকেখদ। কাল হার আহহ পাত 


ধন কা স্ মল ৮ ক 2, 


কুছিরু শুর কাটান পত শা কতনশি সত খাছ 5 সন 


চলি ৮.) উর ৫ ৮ পি) " 
এ 1 টা ॥ কর 4 রঙ রি । এ 


“শ্বয়ুঙ্দ 27 পলা জটিল আত পা গিণমনষা নূর 
9 নি তি শিলা এ 8: এ এ সঃ তল? ॥ ৬ ঠ 


শপিহলের পবিউসু দাকঙ্েক। হিট হাতির আপা 


৮81 


কাথা একটি কক্ষতা উমার তন্বা পাত তক 


কবিতাটি রাস হরর এ্টরে আনিস টিতছে ঘা লা) 


বদন গলা দাধকেএ গলার স্বারে চাতিছ নিতে মন 
কোন মালে নেষ্ট,) তই বিষ্যুটি যোগ তয় আনা 
গঞলীললের বিশেষ আঅপেক্গা পথ মা) খা 
পৃর্ণেনুবাবুর কবিতা এই মাপুহতনাজাত আপুর্াত ক্দায়াত্ 
চোে পড্ডে। ফে কবিতা পাঠজকে মু করে লা, মনকে 


জাজ কয়ে না, কর্ষেকটি মুচূর্তের জগ্কগড বসকে গন্কায়ন। 


শত জাতি । 


শণবারের চিঠি 


810 ১৫৮ 


কার মাতম কাবাজার আদা পাশা তত মাছ দে, 0০ 


টু 
8. ॥ 2 কপাট শা ছু) রি রা টা র্‌ রী 
ইক এ কল জর সর তি বার্থ 2 ও ৭ 


কহ ভাই মাতম দার শ্জাবে টুকু গজ দাঃ 


% রথ . ম 
এম কারা সা পক ভিন নিপাত কিতা 


[০ 


জগ আম হলি বিজু বজর্টি 81” 


দি আব লতা ত, জী পানিত পিতা নাও দি নি 


১ 
1 আশি 
? ০ 


চপ ফোরাক ধার মত 
৮৭1 পপ, 
ঞ নত রঃ ডা 

এপার কামড় ফন সুগ্ধ াগিউন 
কবি দক 

'ব্ হান কার 

' শুক্র ধুয়ে 
১০1 বাযহত অটল গ্যান্কাত শিতছে তপু হলের ০ 


2৭৭ 


| হশা কর আজ মা 


বাসে 
স্ব আভা জট 


পারি গাজী বত এ হাসিত কক পিয়ন কর 5 


পুরা কর জাতক শির কাছে শি 


বাক জাতির ধা শর পাশ 


সেক মক গায়েন কস 


কা; টার কাত কাস 


৭ কতক কক, কন আধা ভাগ না দলা 


ন্‌ চ 


৭ 751 8 র্‌ 


টি গোপন বেনাবে 
গাটাকধ চিনে 


শা ৮ী তা ডাক, &$ 


একক যন হান সত কাক, 
এরর জানা কর প্রাজাছিক জীব 
প আমশ্যানকে বাস্থীকার কনে 
ক কিন, কা কবিতার 
পরিবেশের আধো 
খোল, পরা শিক্ছেকে নানাকাদে বঙ্গিত করেক হাব 
কলোন্ঠ! কেছেন, কাজের কতিকাকে কখন কখন খাদ 
বত পারি, সপে ই, কিন্ধ এর পশ্চাতে সন্ধি একটি 
করেত লিগে সবি হজে! 
সক লেন না, কিচ্। গিনি জবিড়াকে খাপদেসেনেন। 
হার জীবনের সহস্থ আঅসন্পূণ তর উ্দে এই থে ভালবাসাং 
পরিজ এক দুলা অঙ্গীকার করবার অধিকার ফল 
নেই । 


দয 5:4 


৮ * 1৮8 2৮ 8: %. 
খা বাস, আত? 


| 


চি 


ঘা গানেল। জাপখ পাতিকছ 


নহলাবোপ প্রকার ঘাকে। 





না 
এ 


৯5 সংখা 


২টি তপন সাল জি 2 হু আনন হকের 


(2 


* খু 
৮8 


টাকে হয় না চল আপনাকে আপনি দম্পধূ 


পুরু জগ কত তি উতচ্ছি কাত; 


, সাযনক কারি ই দেখাত হয় শ। 


৪৬৭ ফল কছি 1 পে জাকে ভাল ধার হয়া 


*1৮%1% ্ গর 


কাস জানা! 


টি রি বত 
টি করত পপর কার লাইক করিত কোল 
৫ কন শা 1 নি ৮ %ু ৬৮4 ৯ নদ 11? রর» 


সজল পতি ইিতজার কালি পতিত ও 


০.2 


বাপ কার কিছু কচু 2:ক 


৮৭ 


ওসি 


বিজ ৪৮8 5৮৯১ 
2 $টি উড হি 


কটি নখ দিন শঙ্দতিন দিনের কাকে 
আক আত কাকের চেকনা ছে দিশে এক হই) 
লয় জীন, আর শত জং? এন অক, 
কাজে হাই 
সক অনশন সয় 
টি হাত হার, 
দক্ষ ৮ল তা আখ ঘানি 
তি কনা 
“2০পর আনসার জরা পন পাবি তি 
রা আদা তি একালাসত আক্িহ আমুত 
[০ 

মাচ দুল উুটে াংক এক 
শেক বাহ 3 আযপসক বকাশিয কার । 
কাছা চায় পাঠক একক, 
সার আনাতে জার অবশ মনির বিচ্থার ! 
দান নিজচেশে ইড়াছে হাঙর 
মাংস জার ফুলে শা পড়ছের গুকে 
জীবনকে স্পা কবে হায় 

( একটি সভার দাবা: 
“প্রলয় উদ্ভীণ শান পৃথিবী াতীক্ষা জা মোরে। 
গ1% জী অনিনাধ আনুভলকধ প্রাণ 
অল এদ্বধে হাক ও তমিজ ঝাছি হয় কোর ও 


(দিন প্রার্থনা). 


গরস্থ-পরিচয় 


উ জিত গেলে পান্থ চীদ হয়ে বাগে । হি 
£ক্ধপ উক়্তিছোগা আশ ওয় কাবাহকে পুত রখেছে 


নর 


 ক্টাবঠাপতা তত অধ কটি সাতাকারের 
একটি 
ধস ৮1 


০ আছে ছা ছুহছুতকে স্পা করে ধা, 


কবল, কটি পাবি পুশ এ 


সত 


পচ ৪. পর 


*র (কটি পাব মনে হয লতা তত এটি খাটি 


নিল লাথিক তার তার সহালোাচলার জন এর চেোছে 
“বশ টুর প্রুদো্ছল তছু লা 

্িন্ধ উট বলে সন্ধির মেছা কটিশূন্ধ করিতানন্থলনদ॥ 
এ আন পরার শোন কারণ দেই: নিক খিলির হানা 
কোথা কে ধাপ ৪মরপউল ঘটেছে, একই শব্দের একেবারে 
পাশালাল বেছে, "লকাইয়া প্থনাউয়াত 


শুরা পিছু গ্যাপ ক্মকুচজিত শক বাবার কর! 


ধর 


তে এ জইস্তাল কাদির পক্ষে শোধন করা উচিজ । 

$দ্ধ এ উসকে কার পাঠকের ভোগে কড় হছে 
১10 কুয়া দেন নহিভিকারিক তে এট হনয় প্রশান্ধ 
কাকাশ নি আমাদের সামনে ভুলে ধয়েছেন। তার 
কা এট জাটিতুলি নিস্পভ ই, জি লেন্গি জেটি । 

+কটি কহ লিশিস্কচিত বছহাত আজ গ্যয় এনেছে 
এবং ভা এই ২) হাজী কিতাব কষে বহন খেকে 
আটক বা কত নসুলারি কাকের ধাধা চলেছে। 
ফবনান জাল, জে হিষ্। বৃদ্ধের বন, বিষ ছে, 
চিনেন পাশ, হল ঘোষ ক আটঙ্গাঃ দক প্রক্ছি শ্রঙ্ছেধ 
কবে পরবতী লমযের তক লক্ষা বেছে এ ক হলছি। 
৬ গ্াতান্ প্রধান: গড়ে উঠেছে, ককিশ্রতিতার ছকে, 
সংগঠন গডলার প্রকিতাকে কেজ ককে। এই শিবের 
কারা যে কোন উল থেকে ফোক শিকেছের প্রচ 
কাছের আহহ শেড়েছেন। আছেক হক্ষারে কবিতার 
কোহল ক্লাশ পীড়িত হছ্ছেছে, খেলি কবিতাই নথ 
নেগুলিকে মহত কবিতা বলে চিৎকাক গুক করা হস্ধেছে। 
(চিৎকার কর! গুয়োনন হয় ভখনি ঘন তাঁর অয 
'ছাসল উপানান কষ থাকে ।) এই শিহাক় পরিবেছের 
বন্ধীত্ব থেকে কবিতাই যুকি হোক । আজ তাই হক্ধর 


৫২ 


পিন 4০0৯০ 





০০ 


কবিতার নংবেজনবীল কবিতার : এবং রবিতে পরশ কৰে 
এমন কবিতার প্রতি আমাদের প্রাথনার দিন এসেছে। 
পে ওার্থনার চি্ম দেখলাজ 'জগঞ্জের যেখে?। 

মৃত্যুক্ মাইতি 





০ পন এ] শী এ এ 


সাছিতোর সমন্যা-নারায়ণ চীদুরী-পপুলার 


লাটঝ্রেরী, ১৯৫।১বি, কণগুয়াজিশ টস, কলিকাতা ৬ 


তিন টাক1। 
নারায়ণ চৌতুরীব সাম্প্রতিক প্বন্ধ-সা গং 


'সাহিতোর মন্্ায় মোট বারট প্রবন্ধ লাক সত হয়েছে ৩ 


ধা...) ৃ্‌ ৃ 
লারায়ণবাৰুর প্রবন্থ পড়লেই বোকা ধায় ফষে সে 
প্রবন্ধের ব্কব্য ঠার উপাধি অভুশীলল এব প্রকায়ের 
গভীরতা থেকে জনা নিয়েছে । লাহিতান্ষিিক কোন 


কিছু আলোচনা করতে গিয়ে হন অপর সমালোচতকের 
হস্বোর কহিপাৎরে আপন বরুব্ায যে মিয়ে জার যাধাথ। 
সম্পর্কে নিলোশক় হবার চেষ্টা করেন না হার পি 
শলিত মনোমুকুরে বাংলাসাফিতোর খে প্রহিজ্ছার ধরা 
পড়েছে। যখার্থবাফিতার সঙ্গে তাঁবু শ্রূপ বাধ]! করতেও 
কুঠ। নেই হার । বিপতি সেই জছেঠ। 
সজে লেখকের বাক্িতের সম্পর্ক যোগ কতে 
জোচনা করতে শিষে আহীয় বার্তিগ শক্ত হদ্ধেছে 
লেখকের লেগার পমন্দা দিকগুলি সন্ধে ঠাকে সচেতন 
করতে গিয়ে ছ্িনি নিন্দিত হকেছেন। চেনা লেখকের রটনা 
হা চিরিটিন করতে পি তিনি পৃদোকুন্তাচ্ছিলন বং 

৮ হবসপিজ, সাক ফাক্িহ5চ৮ সহভাধিচানের সাপকাও 
মাধু € চলিত ভায়ার ছন্। 'হমারচযা। হহ দান পাতা ও সমাজ 

পরিস্থিতি, সমাজ-নমালেচনা, গাবাভিতিক সমালোচনা, লঙগালোকের 
কৃষি, আধুনিক কাছা আন্দোলন, বাংলার মল পয, উপকাসের 
উপাদান । 


শাহতোর 
শাহ] 
“ভাঙ্গে 


সিউল নট ১ওখপীপটির জি /এখাঞ্াা হউাচাকপকা পট দবিটাীদিপ্ল লা কিনা ১ 4৭ পচা ৪ ৯44 খা ৫ এগ 


শনিবারের চিট 


এ স্পা লক নান মগ আহা ৩৭ লীগ) লতা ৭ নিলেন ধা চান 


াহাচ ১ ১৩৭ 


(লপলস্কননা 


চাটুকা রিতার উদ্ধাণ খ করতে ঙ পারেন নি কখমও- 
আর সেই জনকেই কে পংক্তির বাইরে এক থাকছে 
হয়েছে । তবু লাহ্বিতা পাঠ করেযে লতা তিনি ছষ্্ণে 
লাখ করেছেন, আর্রিগ হলেও ভা প্রকাশ করতে অপ্রস্ঠং 


হন শি? “লাহাব লমঙ্থা? প্রন্ধেশ সে পরিচয় হয়েছে 
"লেখা লেখা পেলাশ করতে পিচে এবং 'শহজ হরে লহ 


কবা বকছে শিয়ে হালক্খাহজের লেখকেরা যে লঙশ্্রা। 
সী করছেন, তাতে সাহার এবং সে সঙ্গে রচয়িতাছে। 
বাতির যে সংমাশ ছে তি নাকায়শবাবূর লবাধিব 
দুশ্ছ াতু 


এক কারি ভাজা বস্কাত স্থান পা । 


কারস; সাহিতোর ভেজে রমা হন" নাতে 
কাঞ্ছে বাগ; 
ছে, করব আত, স্মা৮1র সাতে, বাডনা এই 
বুচাকে মা 


লেখানে নারাহখবাবুব মনাগাপের আবাদ নে) 


৩ পাতে জি হা ধাশ সং” 19 


দ15:814 পাঠক 6মাতর যে কাশ একা সাধু কট 


মনে দ্গেছে এক গ্রঙ্থে জার অনেক প্রা নিযে অলো্শ 
কর হয়েছি শিমু বড়। না জীধন বড় ? শাহ 
বশ্বন্ঘঠ5 শা) জীরশলা ঘন সহিত গুধাঙ্ছিঃ 


নিযে লাতিতাতেরর বাকি বিচার আপরিহাধ কি না! 
শিউ্টীর লাফািক ব্যার্থ ৭ শিল্পি-বাস্টিতের হযে 


পাকা ভোদায়? বাজান লযাজলরিস্তিতে লাহিছে। 
“দহবাছের আাধিপত। কেন? সালোচকের ভুমি 
কী হত? আদুশিক কাব্যাম্বোলনের প্রেধণায় কতখানি 
রয়েছ? সাথক উপক্কালে উপাঙ্গান বড় ৭ 
লেখকের ক্ষমতা বড় 1-াইতিাছি বছ বিষয় নিত 
আলোচন) কর! হয়েছে সাভিতো লহক্কা। গ্রঙ্ছে | হাও 
শারারণধাবুত হতাম মানবেন না, সানা ঠা 
নিষ্ঠীকত।। সততা ও ধাকিছে দুধ ছধেন। 
'রুণুমার জিদ 


সততা 


রান ১৪১১৮ । সিন সার) পপ 


এসি প্রেস, «৭ ৭ উল বিশ্বাস রোধ, বেলগাছিয়, কলিকাডা-ও৭ হইতে 


ধসকষনীকান্ত দাস কর্তৃক যুবিত € রাকাশিশব 





। গোর ? ৪৯-২৮%৮ 









১ম সংগা, আবিদ 


ৃ্‌ ৯ 
১৫৪ উহা) 


8১ মি ॥ রঃ ০ ৭ এর ু নু রী 
1:75 হাতি দরকক সস লি হার ১৪ তি আজ 

এ 

দলিল আঞ বাবার প্রি উস 


ডক 


১ ৮ রা টে ৭ সিট নু সপ 
পন; অধু্যাশ ছর প্যাগে এই শত গনটি জট জারকেও 
২ শিক কাজ তোদের কাজ্জত বি 0 বহর স্মাযাতের 


£54788 তর্ক থাক? স্িিাগি বডি বিশাস রি কাকি 


তর শুনার শর পাঠক পলক কারি কাজি 


াকুর্ট লাদাছু বুন্দনত কত হর! ভিত তের মামুন, 


দস তব... 
“তে পারজবধর টির শা তম আকা বিাতিপুক্ষয়। 
৮5 আহাদের ভারতকে দল কত; জাবের 


৮৬শধার শপ (কান্ মতুল একানদ তার শখ কমা 


১৮14 কারার ধম কষ। আকার চক পরম ওত লা 
২ রমা গলে, দমান্জের, জীবনের দমপ জটিলজার নিল 
৮৫ মীমাল) করিছাছিল। ছা! স্বাদের, বিরোধের, 
৮শয়র মানা শাগাকাশাখধার হখো আমাকে উত্তর 
রিয়া ছে, হা) হিবিদের আহাদ আযাজের প্রবহিকে 
“না আভিমুপে বিক্ষিপ করে, মাছ উপকরণের নান! 
৬1লর হদ্ো আযাছের চেঠাকে নান! আকারে প্রাযাহাণ 
কাকে থাকে, ভাধা ভারতবদের পন্থা নছে। কারক হের 


ছল মতের পাকি ই প্রাচীন হিশশ 
বু তত সবল বানীতত ছাল পাবুতা শা আআ ইত, হিতে 
কফ আমরা কথ তর সা দি্গতের গে তি 
পাদ চুলের দুদিন উপস্থিত হই চাটার দিকে 


থা ৮2812 আন্না 
পাচ তধ হুহইর্জাক তুলব 


রে 4৮. 

এ *দি দপ 
? 

[০ 481% *% 


যুন্ধ: এ শক” 
দত তন কাব ছিব ৩৪ ৬1১২৮ ইল 
তাতে স্বাবের জহাহাযু প্রত পারনি চারে পাকি 
পাট! ততই ০ ৩ হিজাতিত সিনিকীর আক আছ 
কমার সাতাশন শর আনে করতেই হয ক অভ শাহ 
সংারমাহ মলে কারু হশ্িক্বাউতে চএক্ষাঠাবে হবিজ 
হয. শাঙ্া শহবত৮, এ ব্ারহ আমরা 
ক্ু$ হইত এ, শক মুত প্যাশন ইং ছারা আক? 
ঘয় দালান উুলিয়া। লিযাজকে ব্যাধি হইল নাও 
আমর) "দই বান প্রুদয় তব যদ এক্সমনে একা! 
হায় এই বিপুল বশ্বাল ঘন দুলে হার করা 
ঘাক (হ- 

"অহহেশৈধড তাবৎ ভঙো জানি পশ্ুতি। 

কহ সপব্ান জছতি সহৃদ্জ বিনককাত 0 


জাজ আমরা সপ্রদ্থঠিকে নত হক ই? করব নেই মহ 


ষ৫॥ 


মহান আত্মা, সেই লব ছি মনীধীকে রা লাযানবের 
কল্যাণে নিরন্তর নিভক সাধনা কবে আমাফের মোহনিতা 


ক্বাইীনকার যতো ভাারবামখিক আগর কিরাত সায়, 
চিজেন, হালের অনিক কর এল কাট তে শি এ 
চেতন! সঞ্চার করতে ছোযছিল লিঃ ছারতবামীর মন 


সবাগ্র ধ্বনিত ফোক হকের আগিরকম : 


পাতা দন ভারতবাসস, 
বা জানা এ কিচ্ছা পাকা) 
দাবা উল্লাতম ঝুলি 1 
মা রা রুর হমিলারুতশ 
একাল মতাস যম আগাঙন ভাল 


এ 4 এ ? ; + ৮ 
টিপা অঙ্গ জালা 


ভিসা চরলল শি হবে, 
শত অস্ত ক্মছ্ায় মান সাদার কাহিনি তাল 
বাঁ লা 1 €. ১ » কাত লস 
ভতগ স তঙ্গান লয় 
ভাপা সার সাহার আগর তি 


হার শামনমাশন শট শোন অব কাজ বাতি, 


ধ্বংসের শুশান-ভিশ আয হেতু শির বায পাাজ 


ইল উত্থিত ভাত সবেিমুদকিক জেটাতালাক, 
আলু খোকা না বিমূড বের স্মাসুগারন শতকে । 
ভাবো ভালকের মুন্জাপিঘাস 
পরুণীর শান্ির জাশি। 


ভাগ শারুরে আধ । 


গ্সাজ নতুন কারে টার শুর করবার, শ্ুঙ্গায় বদ 
করবার জিন ধার মটর মতাজয় উপেক্ষা করে হায়াজায় 
চকিত ভীত মৃঢ দেশবালীকে ক্দভী্্রে দীক্ষিত কারে 
গেছেন, গাছের অকুঠ আশনুবলিদানে পু হয়েছে 
পূজাহণ্প-_- 


শমবারের চিঠি 


রা ১৮ সদ, ঈ 


যারা শাব্চসিক পাঠে পথ ও শিক্কুষ [লা 
উপ বকের রন্টে মৃতপ্রায় জননীর করিল তর্পদ) 
মারার আজে ত দাচিকার লো হারা ভাজি ৮ 
(এপ উ্বনধা ঘা হাটা লা করি ফৈল বিদকত। 
সধনহা সপ জিত বঃলক্ষ আনান, জাযাংসিন ফান 
পথ পুকুর ও পাদ পে তাড়া গেড়ে ফিট জর্ঘিশ 
কর এ) ২৫৮ কারা কত মতা হাহ জান গেছ আতপ এ 
কবুলের দয জলা স্বর্কা তত আশা কাবিল বিরল 
ক্লুজপন্ধ মাক হি মক জকারা সাঙাক বারা, 
ছক কা নয়া ছিল গশালল, ক্ুতিসিন আত দর 
কার পাতা দশ) উরে গরু কারি সুভানীক্ষা স 
কত পলক বিগ ৯ সাক হবু ননস্থাত। 
৮১ “এত দাহীতু শা পেজ তত টির বন্ধন 15 


্ ক ৬ ৫ 
জা ৬ দরগা 


৮ যার শালি 
॥ ক? খা ৮ এ ৬14 
ভুরি এতিয়া 
ইক ই রদ ঘাংপু তত কাজ 


বু পর্ডার শু পাকি। 


এ তত ক কাা সাল কিক 
কজন গজাতে কত পাল 0117 
৮ চিনির রর জখ ., 

আরঙ্গ িতল ইাকি নিলাপাা জাত! 


৪ 


2812 উল, পাত লাই যেসাকি। 


শস্কর জলিয়া কাদার জেশের 

ক্র মার জলিল খালা 
দান মাছের কক হায়ার 

৮৮ গেল ভ্রমনের কালো। 


যাঙের শি সঙ্থাসহানণ 
মার শন্থল করে খান্খান্‌। 
পাগমি তাদের সারা ভাবের 
চরম লজ গিয়াছে ঢাকি ॥ 





ত প্রনীস্র-সংারে পরুলছঘু আিলারের গিরি শেল সাঙখাা | 


রি ৮১ দ 


পা দা তক চাচাত ২ ৮ 205 9 জি চপ (৮৯৬ ক্র তত এটিতে ্ঠ ১৭০৪ * ৬, ১ % 
হত? 2.৭ টি 51-29-8782 8৮ 2-4 


টি কন, দি রি ফা মা ৮৬. . পু ১) ্ ও ৭ নিন ৮ বে ্ রা রি 
ক্র. হা স্টপ এত সা ৬ তা: ছু %৮ ৮ £ নিত চুলা না ৮7” খাঁ? নদ? পু ক * ধু 


॥ এত বদন পা কিউ 8 +++? কস দ ইসি ৩ ও ২২০৯৮ ৬1া শ কিলা ৃ 
এ 1১ ৬ ধাঁ রা জবি টাও ্ - ফপ ১ এপ ঈ শির এ এ ৰা 8৪] 


সাজা? 4 ”স্ঠ পক তি টিক গিনি নু কা পে 3 প্ 7 ৯ বে ল্য পাক কত 
বদনা কত পণ এ দাদা তক বদ উত আই চল শীছা তল 
৮ এপ তি টিবি... 5 হী জিনতা নদ চাদ পু জসি লি রী এ বিএ লি 
৫ ৯৭:৮ চা ॥ র্‌ সাদ নি ৪ 
পপ টি চিত 
০ ৮৮৭৯৬ পিপি ১০০৭ ১৮০৯৭ 
কজ্য্ে জি শু শ্জ্যক্েশ্ভ্ভি 
1 নখ , জা আপ & নি সী ”্& [৮৮ বাস প্থওারাটি 
সেষা্িও ॥ অআন্পার ওদত খনুভল্ছ 
কবি । | তিনি |. সপ ৩ ভও ঠ হা ভান 
র্‌ & তু গ * ০ ন্পি পাশ ৬. এ ০ ডা ষ /%% 


ই চি 
টি সু ২ পরী নু র বু ওল -০০০৮৭০। সপ রসি জেলে 
বরাক কব এপ শি লতা হও ধর । হা হক তক 


রন ধর নি চে রি ? মা ধা ধর ঞ পট পচ, ৮ বন্ধ ৬ রর ক কব বা নঙ্ষ, টি মতিন ্ + ক) & ০ দি 


স্রশিবাচিত ক ররর ক্র কবিতা 


০ 4 আছি. পপ পি 
ডি নল দন, কনা চর নং তৈল ৯ যে ৯ ০ টি সি 45, এচুশ 


দি কযা্লোভ 5 ৩লাহ্হিভ্ওশ্রলক্ছ 


নি? টু দা রঃ রক নি নিবে ঠা * এশ $ রি বশ + পু ৬) ” ০৮ পি না এ ০ 
লাঞ্পদিহ ক কইহারিডী তা বাজী আত হা সম্পীতকি সবিস্াত আজান 
আসুগ্া বঈন্নার জা সাকিন 


কয়েকটি লঘু ও গুরু রচনা 


প্রুবিণপবখিন স্ুরসিক জ্গপ্িতিদ সা হাজিরা জিখানন। 


ঙু 
পুজ। সংখ্যার দাম : তু টাকা। বেজেদ্রি ভাকে-_ব্দাড়াই টাকা। 
শিখার নি কলিকাত1-৩৭ 


ঠক )5) এ ০ পথম পা পা. মক কি উউিক এ ৪. )র ঢা জলি 1) 5711 ই তা 4০৭ এপ, সা ১০৪ লনা এক ্ইালার? : পিতা টিটি তঠিগণলি হা তত তত 


স্দক্দি জ পরশ শ্পিপপীলিকছির 


৩৫৮ 


প্রণাম হিষালধকে, কবি-ছিমালয় রবীহ্ছনাথের 

ভাবায়. 
প্ডারতের জদয়- সমুহ এতকাল 

করিগাছে উদ্যারদ উদ পান তয় বাদী বিশাল 

অনস্ের জাতি স্পাক্দ আনাফতর ঘা দিয়াছে ফোর 

রেখেছ সঞ্চয় কার তে মাছি, তুমি পক্ক শিবে। 

ভব যৌন »ক্ষবাতজ হাট আমি ফিবি অনেষাজে 

ভারতের পারিস পান্থ শিব অফতের সান) 
ডাবের বহতা সই হিমাজয় আজ িক্ষুক। ভাব 


সমাহিত শা বিবিত এ বশ; আদ এই শিজলিনে 
517. 5442558- 2845 রঃ ১ ৯228 
বাত ক, বাস কালি ম জা রিবাসি জিদ হাস, জনপদ. 
'£মঈয়ের নিশাত উতর গভির আনা জিত 
মণছিমা ভারতকে এহন কার উপল করত তব! সবঙ্থ 
পঙ্গ কারি পুক্ষা অবুততি তোর চকু শাল, আঙ্কুত বাধতে তল 
ভারছের হলের শাশ্বত মতিয়া! আজ হিয়াজতেল 
বন্দন!-গান দ্বলিত প্রতিপদ হ তোকি গিলে জম্যাকুষারী, 
পাশ্চাম দ্বারিকা একা পানে ক্ঘালামরু তমা পা 

নরক কারার. ররর জারা ররর রন 

উদ্নু দাশ হুডি 6ম 1811 

চিল, বুঙ্ষিতি ৫ ভারা ত হা, 


বক্ষ কুপন রত শাকাছা 


কিক সুস লালা কহ 5 


হা মত ইউ জিত? 
 » 55 নে ১২14 
্ শি ৮১2 


১৯ নিনিরনিরিরাদা নান 
পরত সুপ রুবি আহ শারু সুকাজিবুতী 


বনি দুগে মুগ স্পশিহচিহ। 
হডাজয়ু, বছ চিরজা হও কে, 


কঠ অসিত জাতের পক্ষে | 


কাদের রানি দর কর বাহ হু) 
দুর কর বিবোধের ছ্খ | 
পন্থা পিসিতে নিখছু পাবে ৭ 


লাযে হাক মিলনের চদ। 


শনিবারের চিষ্টি 


 শ্রাদখ ১৩৬৭ 


উপনিষদের মহান দের বাকা 
মহা হিমালয় তম একা তার লাক্ষা, 
নষে। নম: হিমালয়, ভারিছের আর, 
নম; নগ-ন্মধ বাজি, ভারতের মির ও 


শ্বপীনত। লাভের পর্ু শুন সাবধান রচনা করে 


৮ র্ল ঘি 
নবজৃকাত গাটানর কিন কা আঙহরা সাগংরুন আগিসও 


চয়ে চালচলাম। হায় তক তাগা আমারা, এরই আই, 


আমার প্রাদেশিক, সাশ্লাটিক, ভীষাশউি। দলগত ৭ি 


লিগ 5 বাগ সন ৮% চাল পা বাধ 


রঃ ০ 
সী কব যমন করাত উরলাপক হলানর আমাল 


সিযেলা রা ঢু রে / বে ॥ ২৯ 
1৮৮ কুউটশ তক চাদ 18 সগনাশি স্থগিত 


হা ভুত প্রি ক্ষ তুলা কু সি ভাজছে সহ ইত 
বাকী চা গুল আমরা গরুশ্পত পল ভুরি মনন কে 
9৭৮৯0 


ছু বাশ তীত সঙ্ মুগন 


আন আহা 


চে হখনত নিছে আসা জয়া চনত হল কুনিও 


বলত কাস এন কতা কর 5 ছা চরিত আগত 


541 । পবন .&৮ এ ্ 
তত ৫ আয ঘা ডট শনিবুদ্ধ। এ তিিজশ, ঝাক্ছ। 
6 এ জা নিয়ে শশার কলহ সদ মাজে বিনাশ 


কনার কা এগ দাগ 


সি তত রব সর হুম ৮.0 


তল ৮:৮8 ৭ ইল বতনানর এজ্ঞানর একতা 
উবএ৮৩ পাপল।ঘু ছি উধীদাতা চর টুকরো করে! 
ছে 66 পাব, কী ভরশী বাজ বাংলা বাসে সধলীশ। 
গ্রাম যমন বেবি ছছল পেরাশক লি তহিপিক 
কাল । পুরান ধতিতাল আমাছের সাধধান করে ভিক্ছে। 
ঘবৃন্ধি জবুক্ধ বিসন্জীল দে পন ক্বাহাজের ন্িবন্ধর 
কল করতে হবে জার এক, ভারত আদর, জারীর 
“মান থাক, মু ভাষাতেই করা বক ভরা আতর, 
ক মাছের সন্ধান, চট ভাট জাজ আারতদ্যদী সঙ্লের 
(কচ বন) এক ই) হত হানি । এ এিকন্রা নতুন 
কব ক্থালমু্রতিমাল ভারঃকমিতে প্রচারিত ও সঙ 
কোক । শুনে স্বপান জাগরণে চিগ্তায় 54 আাযাছের 
ধানের মজগটাত ডক 
ভারাচমনে কে নিন জীক্ষা খায় 0, 


কৃ] বলে অন্কু লিয়ে খম্ছে সহয়,খায় তে 


১ম ল'খা! ] 


খাতে বাঞালশ, কা মার) 
প্লাগ, চিন গুজরাট, 
পারাৰ শিধ কলাশধারী, 
লিড়য়ালা নী, ক্যা বহরী - 


সবাই হলে গড়তে হবে ভারত সফদাক 


স্তর অস্ল আর দহ তালি বন্দী । 


তায কাছে ও ছিব জার উর সার্পি। 


বাত জগ পিকু 2 রখ 


ক হছুক্ঠ হহা ভিত 


০৫০ 


জালা) 6 কী গত এ 


এ ভ্রুণ? ১২ 4 ৮ ২, »ল শু ৫ ৮1) 1 


মাজা গা পান জালা লাশ উজ সম্পাততাঞ 


৮৫ তার বিদাত, জারজ বোর শির 


1 ঘারে শন পবা (সরবত গটাশর 


২ সপ্পাণ ভান ত কীগিন আকাল হইৎ শাহিতম 


॥ + টা ০০ ) নি 2 চি ৯৯, 
পার শিপ পু নিত তা নিন ভাবত) হত 


গর করা জহর প্লে কঠিদে হবার কাস 


৭ মত পুরা কল আশ ভারা উদ্ধত কিন 


পাত পিক লাক কজক নল পতিকিজি ছা শক 


৫ আহত কাত, স্বপন লাতকির হায়াছশ বাধিত 
সর ফিরলে হিফজ হজগীজের কে ডাকের পথচলার গান 
সস রাশর আবালান্ধধানয়া পড়ুন আপাছ আহুরংশিত 
ও 
বুনে শা পাকে হার পার 
পৌজিষউ্উ এলে কহিন মাটির তেলে, 
ব্বাক1 হাদ+ ভান লগু হেখকার, 
হতে ভারা খন বে আহত 
£ছ হাড়, (মারা কাকে করি নাভ, 


যর তক, যোঝওা চিরকুর্জাত। 


লংবাদ-সাহিভা 


৩৫৭ 


তয় একপঞ। চক মারা £পুমনে 


দুর পাত পরল্পারুতু জানা 


রা 1 ॥ 
৮ 4 2 ৮ ম্ ৮ 85: ? এ এ: 7 শি 
মত ধা হাত লন মোঘর কোনে 


[জী রখ শক 


ন 


উদ্পাবাদু হা বা 


করি মা চা 


চরিশপছা রী আর 
আমতা অকত। মরি চিরছিজ | 

আহ) তু লব তুতাতিকু আশা 
£ ৮14০ জাত ত পক 
» ১ জরা ঠক টাচ হন 

ভান € ১ জাজবু সার সন্ধা 
ধা পরু তর যো পুরু কারু তয়, 
ক্র ভাতা রদ ঠত। 


আশা বুক ভারতের আকবরের 


নি ডলি রি 
ধু কহ দাহ পেত 
প্বত ৯ ভিবলর পতিত হর লালংকরা হইতে 


ইতর পদাশিহহ পড়ুক? ভে ইপা ককিছুতেছেন 


কানন কত হা তাকী পাপ পিক জাবির স্বাখ 
ক আক কতই, লাহ জান বলা বা পাকার 


এট ফলা কান কী কন তি ৯861 শ্বাস 


“সুদ হত সাহা গুতা তিতাস কারা খাত 
পা করত কানন রি এ বত লি রান 


৬. ও 
কি বাশ 2 


৯ 


মাহা ইহ হমান্পিরাত হমপকা নত 


হই 


আরজে ভি আছি মার জা কথাতে 


আধ্বকলাক্ষ কাড়ে তিন হাতার বরের পুরান 


কানত প1:৮শক তিজবু ধনে তিৎনকাব ভারতও 


কাছা ক্ুটাজত গাকাচ হা হইল আমতা জাজ 
বতকাঝর বাপুটাক। কটছপায়ন বেজধাল আমরা অক 
কাকি তের জদুখান খুজতে ধাজিতে (তিধান হয়তান 
পরব্তীফালের পাশিনি, কাশিক, কখাজ, 


বালক), 


কটা ম1। 
শৌড়পাজ, অশছোষ,। কছলন। শঙ্কর, বামন 


৩৫৮" 


জরি, গাদা সাইজের, কেটলা চাপকাবিডুশয। জিরো জান কার আত একা কারন 


175 স্‌ নল রিং হ পা । শি এ রর শা 
5১১০০, পারুকনংগ,। মহকগ্রনাঘ,। হীরার, কর, 


ক 


1, এমক। তুকারাহ। হরহাঙি কুল চালাতে 


৮ কা জারি বাহ 


সাব বাধে নাত এমন 


শ্বানের9 কোনও ?রঙশেষ মাহাহা লাই । বাছচঙ্ শকফা 


ঘ্বে স্থানের লাকী হউন সারা আরকরঙদ বাআিশবষ 


জন্ম পান করে? তে তযশানেহ পুত হহাদা আকুল 


সবাহী ভারতের । ই অনপ্ & ৮ 


ধন এব আন তাতাই আাি। 


এল হবাদের হুল 
স্থান এবা যাগ, 
কুড-মেজাস্থানিজি আদিকাল হইতে আল পঙ্থ সেই 
সাক্ষাট বদ কাপতহিছে। এসইীতানেহ সঙাকার ভারা 
অনাগিকাল হইতে বহমান আছ এব আনশ্র আনন কাল 
থাকিবে । চে জাত এক আধ, গদি তত) মিলা, 
বলল কবির এর একতবোদর কাজেই শ্ুজ্জবিহারিখ শু কাফের 
বন্দনা করিষ্টাছেন কুরিবাস রচনা হরিস্াহন অদোধার 
রাম একা ফিদিার সইহার জহগাল, রামাযুল  পাঞালের 


গোরক্ষমাত অহনার কটদিকব বালা পয়তও 


বঙ্জোশর সাং প্রচারিত হইয়াছে পদদিনীর উপাপান 
বু না রর খত 4৮1 ৭ রা ত 
'ঈ গুছ ন চএগিমর আকা শিস 

বাঙালী কধনহী হারছমাহাজুাবিরেসী অযু ভাতার 
প্রতিবাজ ৭ 


শোষণ বিকুছে। 


হুম্প দম জাব দির ॥ সিমি, 


গুপ্র মারবার বা ্োজপুরু জারাহ 


*ত। জুওতরুলাঙ সেটা ভুলটা ত করিয়াছেন 1 


বাজাদেশের রামমোহন বিবিকান রবীন্রুনাপ আঅধও 


কারত ছাড়া আদার কিছু কখনই চিন্বা করেন পাই, 
ভারতের গ্বাধীনাহার সালাম যে বাঙালী তিন্ুষেলা, 
ভারত-সতা। পারত অহাসভা,। ভারতীয় জাতীয় কগেদ 
পতি! করিয়াছে) বজডজের আন্দোলনের দাম চে 
্বছেশী আন্দোজন। এই ভারতের খহামানবের লাগরান্ভীরে” 
যে বাংলাদেশের কবির বপুনা।। ৮05৮ ধ্বনি যে 
বাংলাদেশের নেভার শি) উন্বিশ-শতাকশর ফে বালা- 
গ্েশের লাহিতোে ভারতমহিমা। ৪প্রোত হয় আছে 
সে বাঙালী তারতকে কখনও £কানগুকাপে একমুদু্তের 


শনিবায়ের চিনি 


কন 
পোাদলী মাহী হাতার 


“ক, এষ্ধ অাটিরের জন 


ঈপ8$লাল হান টিখ কাখ শু দা, 00505. 


কবর জাররিকখ। গর পাল লাগত 10 


কফ বলার হার এত হাল পরি ৩০ কাত 
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ধা ঞ%+ স্্ ন] পেল ধা. %7 ৮৮৭ , খ 
হাকত কাল উড়তে রত জিতে: 
ভারািতলাহর দুদ 


দুখ তি 1 উ৮ লাই? 


714 ঘা. পা রী + ৬ ॥ « 1... 
উল. ভাতার বর ঠা 


মাজাল, 
»কত গার. 
পার গর্ব প্ুতিসান্বি জা টিন 


উজ ঠটি হিটিজি। 


পক্টঠাগুত তক কু বালির 


পন্থী আনব ইতি সরু সঙ্ল সনকাতেেত ডো 
কাড়াঙ তর চে চিল করল ঠঠ জানার শি 


& ২ ২ দাত আছি 


শা তি কারু, শাবির পুত্র িকস্তাকি পু, 

দি 7 রা সী 12৭ রা । রঙ পি? রা 
কর, শানু লা ঠািপিতত দিক আপিন পক্ষ শিবা 
চেছ। কর) আরশ ৬৮ তারে তা ও 


৫ 


রি 


ধান শাসুতশট কত হছে বীরিকা। ফুল তম ঘা 


হবু তাতে জি শাসন লু ৮ কাত কার সকলকে আনা 


নিতের মি, শির বাতের ছার হা তহবে 


পণ টেনে মে লিলা মাহ প্যাজিত কত অন্তকে | 
চি ৬৮8 পট 1৮ পাত গত ৮: 
এল মা £ চিসাপিম দন পানির দগতাক পাত গাম পু 


ষ্টার 


বলেনি, পজ্ানন্দাক্ছোর গান্থানি কতানি জট এন 


করতে পেরেছেন পাত্র অমাকর 8 তটকে। 


পশ্বও এত বড় কমা কোনে ধদ্ে কোথা বলা হয়নি 
এই আনন্দের দিকে চলেছে চটী, জায়র দিক নঘ। 
একপা ধীর! বজেছেন ভীঙেরও জীন, কখন ছি” 
বছুসামকাও সারা [৭৬1 থর ঘর) এই খ্বাছি। 
ফুগর মানুষ ধেগিন অনুত্র পূজা করেছে অন্ধ শক্িকে, 
দেই যুগের দার এক মায়ের অন্তরে ধম এস 
উপানষাদর আন খানস্পের অমোঘ বানী, লেনকামী এজ 
জআ[মাজেরট এই কার়তবর্দে। 

আনঙ্দের এ বাণী সকলের লঙগে সধান তাবে মিলিত 


১ দংগা। ] 


পা বাধ । মাত! হা আছরের চিজাজনয়ার অর মাথা 
২৫0 এই সাবনায় দলাজা65 হার শ্ুনিশ্চিত লিগে 
এ আপনাকে নিষিল, শি করতে তত) পরীর 
৮ নাত রয়েছে ১ তক আতকে টছন্ী াতের চু 
ক) 


১2৯ 


৮1৯1 পালপিন করত ৭1 


চরে, লুজ হার লা নিত ১ম 


ৰ ২ 
7157৭ সব 


০. ৮ম আপন নি রাত 16 দাত কার 


বব খামণ,। কারুছিন ধারন 8৮2 কে 


চে ৬ রা কা ৭ ৮ মি টা 5 . ৬ 
ঠাপ ৯ তবার্টিত জগিং চা দ ৮২ 


শি ক দা £ 2 


হি জছির কতা ধ্যাত কিস আজকের আ্িকঝিরিওহর 


শু ধান এত বিশে আন্ত শরস্বরু বাদ কতুন। 


২ সকল পির রিট, সবর চো জিয়া কর উন 


এ পক দত হুর ভিলমার চি নেই 


ঞ 


৪ ৬৭ । 
১7 ১র শিউর বাকা কোল ঠক শানু 


সি. ্‌ ॥ ৭ & রঙ নিপা মন্যা ০ 
এট চু গজ বিড হু অসাম ছু শাশ তন, 


কত 


9+:৮৫ ১৮৮ 


নী সক £ চে 8৮1 7 
দা ] ্$) এগ রী 11 


নি. দ্র এনরিকে ৃ . 8. ৮ পু ৃ ॥ 
পশসু পারি রদ করুতার চিন (চাই হাজি কাতর 


ক শালি সমাজ মাঠ মের স্তর ঠ আনায় আনল 


৮ পারত সং) কির স্বাশি কুকি আজি রাছুল তত 


4. কবর এুষ্ট পি  সমজিলটতি তং ক্ষার তত 


৮ পতিত আনি চবাতি শত হয়েছ আজান 


| 1 ন্খীস 4. + ৮৪) নি রি ৮ । রা 
আর কা) উিপনিগজের যতের এ শে মহা 


লাক সবার কম করি আনি জাকির ভাডিনাক 


হয আদ হাতির সম্মিলিত শাকিক পিকে কে 


সন করছে, মারছে হুখান্ধরের দাংনায় পাতা 
হল পিশ্বানক্ষে লে আক 'নুরুতারে আদা করছে, 
1 কছছে | আত খে প্রকিনিয়হ সেনিক্ষেকেই আধাতি 


[হা মঞ্জেত জালে না। 

৯ কোছবুদ্ধি থে দ্যাযানের বেশে অন্থরের নিল 
চা আরা কূলতে বলেছি এব লীড়নে কী পরিষাণে 
“৪ কমার হয়েছি এবং আজে রাজি, জীবনের ক্ষ 
নমশত কি তাবে শহধা বিচ হয়ে পড়ছে তা আমরা 
ভন বুঝি শি, আজো বুঝতে পারল না আমার 
মনে হয় এই মনোবৃত্তির জন্তে দায়ী আমাছের অনাধ রক্ত 


সংনাহ-সাহিনত] 


৩৫৯ 


হা) ল্দুর শে মুগ অকশ্ফিত স্দামাকের দেহের অতো এসে 


. 5৭ শরির রন লে . দায় মির 
মশা ঠাপা জালা কতে সাহার জামা মেতা, 


পিস আমার আনে তয় এত কারণই হস আানকাজার ক 


লামার যে ধর তি হচ্ছে িেছে | আনাই রর 


সাম্রণে: পিকৃতিকে আঙ্ী তাত কেমন করে উরি হখন 


চারি তকে তে এর বিরহ অনোঠুরি পর্তিত আহ 


পার আম সম মানিক সমান্ধাতে জন করছে দহ 


টিং চ ক ৪ পশুগ নস ) শী, 1 4 পি ॥. পাঁচ। 
ঈােরি হইদুন শ্বন্ধ ২৮ হিরু কেপে পায়ু না রে 


১ আটা সত কতা হু: 


আহ: পেশি সায় ভাত ভাববার লয় তলে 


ধবল জাগার হাজি সবাক ঠা হষ্টা চরুষ বিপতচত চা 


ক্যা হু পাক এ কিন হর মল কারক হতে 


৬ এ পাতি, ৭৬ কি সি লি ৮ 
কতা একি বাবুই করিনি নু পতিত ইতর আত আনি শত 


৮৮ আুনিপুণ শ্গজা সঙ্গে হানে আনুযের বেক্রুপ 


শাকির হস উড তা তে, হাত আপতিত কতা হযেছে 


পট কাটুন তর মাহা. আজ লাহাহা করুক ভাস 


সেজে, কি মে শা এখন তাহা) জাহাজ সহাকাজা 


) 
ককে পাতে না শ্বহানহকে জানো ক্ষে2েট আমরা 


দা: লাক্ষত উই হনয় হায়, আজ 


তের লা এই মৃ্যাক্রুগ। পরা জের পলাশ হর 


চ 


কুক খাতা 2 স্মিত জী উঠত নিতেশাম 


উরি. হয ধত এক দিন হাহুহাক করাতে টিতনছিল 


সায়ার ক্যান, তুনেই আাকটছে হাত এউিকড়ো কথা 


৬ 


শ্্ 


গহার লে বলা য়ে যে হাতকে চার, ছিকছেও 
তাড়নায় পা করে কারা জেবাজার পম, ভারা অিকঞাজর 
তুঙ্ধ আচার বিচারের হুল আব হত আই পুজার 
গেউরব কাছের আনু নয়, শাহীর যম্শালায় কানে 
গুতকাধে ভাজে আধকাত নেট! দেখতে পাক্ছি সই 
ছিরে পঙ্থতটি আজ পাল দল খরনখরজস্ত ফিল্াক কে 
জিকে দিকে উচ্দাষ য়ে জেগে উঠেছে। কে জান ভার 
খান করবে, শিবুর করবে জানিনে। 

এই মি্গাণ বিশছের মুছে চান তবু গৌংতের 
স্ষে আমাদের স্মরণ করবার দিন এপেছে ৩২ আাহবা 


জন্ম গছণ করেছি সেই ভারতবতে হে-কেশে পরম আনন্- 


৬.৯ 


কূপের চরমতঙ্ উপলদ্ধি এক দিন সাথক হয়েছিল, এই 
দেশ এক লিন যাছধকে ভয়ের কঠোর বন্ধন থেকে 
উদ্ধার কবে আনন্দের উদারলোতকে মু দেয়া হয়েছিল) 


প্রাচগন দেই ধারের আজ প্রণাম নানদন কণর। 


হীনবল বাংল! এন? শর্ভুমান জার 
করেন, ভাতা তু 


ডছুয়ের 
্ 


“হাহা! ভাক্ষলা 


কারেন। 


এত লালত 
হনবল বাংলা এরা শাকীমান্‌ জাবিত। 
যুগল বিগ্মমানতার ধারণ; বা করনা করা ফাধু না 

ঠিক কুচি বহর দে আন, ৩১০ ভারতীয় 
জাতীয় কংগুসে সাল প্রীনঙ্গে  অনীযী 
চঙ্োপাধায় 'প্রহাসগার সম্পদ রসি 


পট এছ 
করিয়া ছিলেন। 


পাশ 


্ রর 


ওয়াটার ওয়াটার এগ রস্বোয়ার, নট এ ড্রপ 
টু ডিস 
মাহি তাক অনন্ত শযান হতিপওঙ্ চান্দর নিম, 


শিম! নন্দিত একক্ন ভাসান অনা কির সাক্ষ পাবাতিত 


। এ ৃ ৮ রা ৫ . 95 ০, পা 
কু্টলাম,। মা শু টি কাতান জালন তমা তেজ রু 


চাঁকরিবাপদেশে কিকাঠিয় আলয়াছেন | আবার 
পানি চার বহলর মাহ জেন এনা গতি নতীচু 
লং জঃপুত 


বিশ্ব মহ্াহুন্ধের আবুছকাত হইত সাত 


আ/মরিকার বুরেনস আবুল আরিকু। পাচা ্ধলেন। 


এক্ধ পারুচয়ু নিহিত কাহারে ক্রু তে 
ভিনি একজন দেশ পিলোশর আগদন্তত-সন্পর চেকল 
বান্ধি, তারঠবদের ভান লোরওপ সঙগদ্ধেও 


ওয়াকিবহাল। হাহ প্রপ করিলাহ। আমানের 


দেশ “কমন দেপিতিছেন? তিমি বোধ হয় এ বিষয়ে 
পুরাই 1 করিম্াছিলেন। বলিলেন, 5 ছেলে শিক্ষার 
বড় আকার, তাই মাহধ আন্মাশতরশীল নয়ু। জাপানে 
শতকরা ৯৯০ নল শিক্ষিত এ কন কোন আপদ 
বিপল্ের কালে হাছারা গন্ডলিকার মত একসঙ্গে চোখ 
বুদিয়া মুতাগঙগরে ঝাপ নেয় নত মৃতাপধ করিয়া 
ধাচিবার উপায় বাধির করিতে পাতরে। তিনি ব্যস, 
স্বীকার করিলেন, বঙ$মানে জাপানের ভকণেরা কি্টিৎ 


উদ্মার্গামী হইয়াছে, প্রাচীন এহহ ৪ ধর্ছে ভাহার। 


শজিবারের চিঠি 


[ শ্রাখ ১৩৯৭ 


আম্মাহীন, "লেকৃলী" লাহিতোই ভাঙাদের সমধিক ক্ভি। 
কিন) এজলোক বলিলেন, কাতার! হশিক্ষিজ বলিয়া ৫৫ 
সন্ধট সহাহইী উত্বীণ হার বলিছাত ষ্টার (িস্বা। 
তাহার হজ বুঙ্গেট আকা নামক আাপানী মাসিক পা 
দুলা স'প্যাটি ভিল। সেটি 15নি আমাদের উহাও 
জেন এ বলালন, হয় টাকি শত পাছার বাতহিন ৪ 
হকরতা টিয়নন্লিত এই দিমাই লাইন পা তকাটির দান 


2৮ কিম দামে ঠউি রও 


মার এক টাকা শে নয়া পাগলা । 


কাগজ লয় লঙ্কা তত হাহা প্ুগার লাগা মাতে 
১০ লক্ষেবল উপর বালগ । অর্থাহ জনলাধারতপ্র শিপ? 
'শক্ষাতিল্ তর পুন্ধাগ আনিয়া হছে 

আদল বর্বারা আিবার পৃনে পাছকাটি সঙ্গন্ধ আরও 
দুষ্ট চারটি সাবা িবার লোক সাররঙ গতিতে 
সারুতাজ লা । পারকাটির বাম চারিডি গন আকারে, কাধ, 
দুটি পপর অথ শরংকাল। শষ হিতটি আনার আও 
বদলাকাল। চটি শদ পাশাপাশি লদাতিত জব দাজার সা 
“স্যালাচনা । আদা পার়ুকাড়ি সমালো নদুলক। 
£৫৭ গোড়ায় পের জটিজন চাতীহাহমের সর জলিল 
এঁকে হন হলে দেশের করেকজন িন্কাশীল লেখকের 
চদার! মশবিজেোশির পবরুণ প1.ক) মন 2 
মাখা ভাততকদের কাশী হর বানিরতীবযা হস 
ছোসী ও গজান্ানাথিজের ধপটি »নোরিম চিত 1 বগনাসহ 


আছ । গু পাপ কতা তা দাছেই। ঈঙ্জিশ বম 


করেন। আন্ত (লপক-সমবায়ঠ £8 বিপুল লাতিজনক 
বাণলাগের লমপোর মালিক | সঙ্লকে লমান মুনা দিদা? 
হাহা খাকে তাহা পরিকর প্রলারকঞ্জে সিহত গু বাদি 
চয়। এট লেখক-লমবায় এখশ জাপানের তাগানিহস্রপে ও 
আশভাগী । 

লোক বলিলেন জাহাজের মঙ্। সুবিধা এই হে সারাটা 
জাপানে এক ভাষ।, এক বর্ণমাল1, এক লিপি। জাপান 

| ৪৪৩ পায় ই&বা ) 





নদ পদ ও 


২ সান কাল 


1 ১ তত সিএ 
(টিক ভর্প তলত 


দস্থ্র ৮ মত হাশজ 2 


জম গ্যাছে আমার জানাল নক হতে ৭ 
দিয়েছ টিতে . *8 17 পা রী. রী 
৭) পার 818 শাযার হি লি শি 


দা নদ আনন ড় সত ইন শা 


১৪ হা? ৮ ই 


১৮৮ কার যাকে কাশ 


ক ৬৮ গা কিন 


টি 


কাজু শ্বাখ কত পানের সাত) এ্রঠ তিক 


১১৭. পরীগশ্থলিত ৬ কথা গলা আমার কাশির 2 পাতি 


(ঈা ঠৌো কার কাছ চলেছে তোতা ঠক কম তায 


এদ্যাসে পরিশত যে গেছে । শীচা নিয়া পরের 


$ 


সখ, 
5%বে কোন আন্্কৃতিট জাগে না আর ও কথাগুলোতে। 
সামার বিশ্বাল, পা সা কেন আমার জযঠামপাছের 


দুদ] কেয়ী দ্ধ £খননি তেড়ে বাকেন ভিশিশ হয়তো 
ষ্টার শৈশব তেকে এই এক হাজাহাশ শন উিলিতে। বড় 
“য়েছেন। বুক্কো হয়েছেন । হারাল গিদেছেন বের হয় 
সকাজ। 

শুদী্থকালের প্রচলিত হিশ্বাপমাডেই আমার, কেন 
জানি মা, স্বাভাবিক অধিশ্বান জল্মাতে চায়। কার মথে। 


২ 


ক্ড৮ পাত হও হা এসু সত ্ানিকী তু ঠাপা লিজ 
কল পা টির আত তহজতস তু অহ হা লাহ হংক্ছি 


স্শ্চ 768 ডিটি! জা লশ্পিত কাকু কতা 


পকাশ্া ভিন সা শা কি তারিযল 


জা 


১& ্ৰন্ছঘ জবর্াসিও 


হিল 4 


+০১ ৪ ঢু এ কমানোর কি 7 
8২ গজ সাল! উর এ - 


4 


%+ম্ 


চা 
/ ॥ এারাতিত, 
চা ফি ক কী, 


কলা আন্ধা বিন সব মহত ৮* শত 


ধুিরিরানি 57 টু দূ ন ০4 
চুর আও সি তাইিশা কিস ই ৮, 


হাহ পান্থ তত পাখান 


উঠ 


সঞ্চদ্ধ ত কালি তশ দির বিচ দশয়ে হুলাছিল 


র্‌ &" 
ভাত এটিতে উট সার শিক্ষা সংঙ্গ বিশ্বের 
বক উকি শিস জাজপ৬ ৮৭ আস্ত মানা হজ 


দ্ দু দহ আসল? 


কান প্রাজাক্াক হতে 


উড়ে গেছে, দুরে লে্টে। হারিয়ে 


শিপন, ভার পার্কে বর লট 


ছে 
আক পাত হানা পার নি, ছয়তে। নী নন 
বাড়াল ম্বধুপ হট কিন 
িলান্ধেহ ছেটুক তিযাণিজ সাহা হাজি চটী +্াশ 
দৃত্বা খাকে একজে তার প্রতিবাদ কায তাই করব না) 
প্রতিবাহ করধ না অথ কিন্তু যেনে বন্ঘাই: 
পৃথিবীর নখয় কমলালেবুর স্তা আবচব কিংবা সৃহের 


ধু | 


৩৬২ 


স্বাবরত বা স্থবিরত। এগুলোও আম কিছু আর অস্থব 
জয়ে মেনে নিই মি। হবে শুই দবুনের মত ছিলি 
নিয়ে হিতওা করবার জন্তু চিরকাল মারটিসের পরে 
কোপারনিকাস এবং 


ফাণ্টনের পর অটোহাল জে 
খ'কেন; শ্াবর পূর্ধিতী জঙ্গম 


হম, নিশ্চল আত হন 


পরিব্রাজক, অকাট্য পরঠাগুত বিটুণিত দেহ থেকে কাটি 
হয় বিশ্বর্ধধংসী আগ্বিকশভি। সকালে, 


পরীক্ষাগারের 
মিথায় অবলুইকত করার কনে রয়েছেন পর্থীক্ষাগারবই 


মি 


পল তা আনাধিকার। 


পরবতী অবতারগণ; স্মাৰ 
কিচ্ছু যে সুতার ৯ কহোটির লেএ্রয়াল হেবা 
মণ্ডিষ্কের বাইরে নেই, লিহোহ দরদী ছাড়া, অপক্ষপাত 

25578 ৮454 
চিজ] ছাড়া নেই হার পুশ নিরীক্ষা) হার বিগত যে 
বলেই মতবাদক আুতমিলনিত 


দুদ তচলিত কেন 


কুমিশ জানাই, হলে দিক আমাকে) বালির কোরব- 


রবি অন্ঠমিত-_ এর মান্য গ্রমাপিত সাহা কোপিয়দ 


পাঠকের 2পহাগ্য আছি ইতর 


এব শিক্ষক দ। নত 


কুতি তৈরি করে হাদের সামলে ঘোলে ধরতে স্বভাবতই 
তাই ভবুসা পাব আ। ভার বে আপনাকেই আমি 


সবিনয় জিজ্ঞাদ| করব) বাঙালীর অধংপতন করে থেকে 
সর হল? আপনার যেকোন উত্তর মেনে নিই আমার 
প্রীক্ষ-নিনীক্ষ! চলতে পারে । উত্তর যপি আপনার ধাগ 
হয়। চাহ ঘর্দ তয় আমার সতাইপন্ধান। তবে আমার 
প্রতুযুতর9 হবে শিডুল। আর আপনায় উত্তরে হ্দ 
ক্রটি থাকে তবে নিশ্য় আমার করোটির ল্যাবরেটরী 
তাজ শ্বাকিয় মনন থেকে আপনার উত্তর আপনাকেই 
জেবে ফিরিয়ে ঠিক তির স্বলটিতে ছোট একটু ঢেড়া, 
চিহ্ন একে । 

শ্র্ছেস লেঙ্গিন। 


এক দেশনেতা যেদিন-এইজে। 


শনিবারের চিঠি 


বেস রি 4 নু 


বলছালন বাঙলা কেবল কাহতে 


হারহী অবারিত আগে কি শজ তয়েছে আবম! 


. 
পা 


অধংপাত 2 বঙ্গদেশের শত আনটিরকে যোগিন খাটি, 


রি ১ টি ৪1 8 
হ্রয়োজনের ছুরিকা দি ছু টুকরো কবে কেটে ফেস 


ং 4 ৮ 85 চালিত ৯৭ 1 
ভারি পরে তোতা সদর পেলাম কতক 


ষ্ঠ 


প্জ ফচ আরবের মহ নিজের কেদে। 


রঙ - ৫ 4 ৭ বা ৬ টি এ ৮১ & 
মাধা লন লে আরঙ্চলত় উপনপতত প্রুয়াতল করিত 
হর উদ্ধার শিবিরে শ্পিবিতর ভিক্ষার ঢাল কড় এশব। না। 
কা পাতা ইন কাত ও শ্তু 


আকাডা নো 


্াযাজিদ তু পাকা, আঅহঙজাান তাতলত প্লে ভাত 
প্রানাদের আনাতে কানাচে শুদ্ধ তিনের মহ বসা 
ভিক্ষা হাড় বুতি জানে না ক হাচি হি বা আশ না, 
৮৮ পু জান সা 
বিমান জানি না কাস আন ৯) 


টনি বি বিজ কত রী তন 


যত কুমক ছিল তাহা বাজী নর তঙর মাক 
৮লকাপুপোর শুমাতি বুনাশ। আশামানর আাকল 


আছ নে ৮ টি কি নি ্ পু ক ৬. - ৬ ॥ % রর 
করব ০ কেস আপের £উিতি শি দয় শি কন হোন ছি 
মর 


হিল কামার বি কুমোর। ইহার ভিতর বানি, হবে 


৪ রহ রি পি দন, 71 
ম এর পেল পৌর প্রত আমোদ 50189 


আজ মান কজার পার হাতে ধার, তস্রাবারিসাকার 


হি রাালার টু টা ০০) 81 
এসপ্রযানিউকলেজ পয উবাকারের ফুটপাথ কিল জাগি 


নাদের উর পদেশ ক বিহার, কল ক পন্থাবের 
দর দুরন্ত পেকে আজ কারগরাদের পাবৃশ্রমী পজিতে 
বাপকর 
বাঞালীর 
পে 


আপন দক্ষতায় প্রতিজাবান? রাজস্থানবাসী 
স্বজনপীতিতে অক্ষম উচায়ু জন্রর তয়ে হখন 
ভপিম্ুৎ অঙ্গকারাদ্ত গেপি হন কেন চোতে 
যে গর জের বংসর কাশ কপক্াতার সৌযীন অঞ্চলে 
উদ্ধান্্র্ের তে কটি মণিহারী দোকান নিয়ন-্মালোয় 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠেছে তার প্রতো্টি পিদ্ধী কি পাব 
পশ্চিমাগত উদ্বাস্থর-বাডালীর নয়। স্বজনগীতি'ত এর 
ব্যাখ]] মেলে না; শ্বজনবিছেষেও না। 

হায় দম্পিঞ্ি প্রাবন্ধিক, এর পরেও কি হোমার চোখে 
5 ফুটিয়ে দেখাতে হবে ছে বাঙালী অধঃপাতিত জাতি? 


১৩ পাখা] ) 


এ), টা ফুটে বার পুদোছিন ফালি নাং কেম পা ভিত 


এছিত কাত হক্্ুত 15 খা এ 


10 2৮ 


1 হশ্থ তা বাকা নক মর মত 


লি ডি জদ। 


3.৩ উর্বর রি 2 8 সি 
21১৬ দত জালা তায 28 প্রাাপডাক ক 


সা 


৮ ৮ কা কি গল এ প্হগাতা?  পুুমতুশী? ৮ 


1 016% $ শে চা 0 5 ৮ সিল কত 
১:11, 8৮ এ ০ শত 5 জী বগা কতক সি লা 
7 7৯ , প্‌ ন৮% রঙ ৯ ০, ্ ৮ 
্ না 4১881 কনা দশক ঠা প্রিঠ তির 


[8 শাশ্র।। উতর শবুছু€ ১] 


54.) না পেন্বি ৮4 ৰ সিনে 
+পপশ্ু ইলিতি পুরি জলি 5 হাদি বা হকি শি আনু 


২ সি জি ঠাক সিল, সুতা 
4 এ ন্‌ ১ ॥ 
ফু. 8 ৮০৫৪৭ ।  ”। কি 


চপ শু; পরুগ্হ শত ট্ুমতকর ছিল এরা হবে 


্ 
থু ৪ নী ৮. ৪৮৭ 0 এ টি মা 2 পা 0 পা. 

কাশ গনি কু আদল আকা শারিশ ভর 
তে ১৬ পু এ পি 98714 ৮৮৭ 1871৬ গ্লু তি? 


রি 


ণ 
৮৪ লী লতা সক্ষম ঠক 


চি 
5 ও & ্ 
ইল জা কুতাগ পা 
কুন 1) চডি শ্রাহ লতি পরুগাতা, 
পু ডিসকি কু গুদ আসবার ক্ষমতা ক পারি দাকিতক পিং 
শা 


পপ বা দাজতব খত ৯তে 


ধা) আঅঙগিঠিত জ)রর উপ) আসুক পাতি ধদু, আখ 


জবার কিছু একটা আশ্রয়, হয়ত বা তুলসী অঞ্জন 
গাহাকা ছি একটি নিত ক সন্ধ্যায়াপির বলাস। 
তুই চলেছিল মই তিহ ক টার হাছাবরবু 
সবতক্ধানর আগেক ধন পহন্থ। কিন্তু জনের মে পথ 
হল নিশ্চয় এত কছিম। আঅবনীত্িজ উৎপাদনের সঙ্গে 
উট শিংসম্পর্ক। যা মা শো কি পাচনো মাইলের 
পঘটন চাটি ক ছটি জ্রাছমাংশের অন্বহাস যরশমার 
অক দিতে পারল । মাহ থেকে তারা ভিক্কুক €ল, 
চিক্কক থেকে পরিণত ছল ফিল কমিকীটে। কেননা 
হারা হয়তে। ডিল পরগাঞ্ছার চাইতেও পরো জীবী। 
পুংহদুকরেব চাইতেও শিক্পায়োজনীয়ের উৎপাজক | একা 
ছিল দেই অর্থহীন সংক্ঞারুকত শ্রেণী হ। উল্লেখ করে মুখ 


আমর এখনও গে আত্মছার। হই। এরা যধ/বও ছিল। 


প্র কথ 2 মারে 


০৬০ 


চপ) কি শা করিল তাহের এই এটি? 


৪ 


৮ টান প15 টাকার 


বু 4 র্‌ র্‌ ্‌ ্‌ না রে টু ্ রর শি তত চা 


৮ ॥ ১ ৭3 8 কর প্র ৮৮ %- 
1 হু প্রত? সালা ক থকা 
৬ 


১ ১৫ পা 4 ঃ মি এ ডি ৮১ ৮ এ নি 
নু পতল ও টহল মশা অহা পিতা । 
[মহান সাজে কান লিল চেকের পি ৫টি বাতি তি 
ক পা পু তি করে গোল আর্ত দা বুশলী তে, 
পা ] 


ছলংজন 
উাখ্যিণসাত 


টা কত 4৮৮) 
মা 


শি না হু তক নিত তত শতক পশবদ 
শর তত সীল পা ঠক্কাজীরু তেজ এস লনুকীর 
চি ভুরগা তি রজিবরত রহিত: 
৮ শুরা লব অনা বির সব কিটুর হি মনি সানিকে 


১১ 0 ঈতদাঞি? ২. রঙ 2 ৮৭2 কত ঞ পূ ৬:78 ৮. ধ পা 
আল টি ইত আনা তি পাক 5 পিট হাতি । 


ইত দান কাছা বির আস, আহার পে হি 


প্রকার চিনে আনাপদলোলিজরধারদের হাহ এই 
মধ রত লগ হতে ফান কাজির ধলা উদ্ধাশথ 
কিলার জন্থুর বাজায় চুদন কি চারলেন টিতে হাজার 
0 28 কিক পম হাসু যয ফালি না 
ধধযাবরতীর তরুত রী ছেড়ে উষ্ধতম ই সমগ্র হণ কাপ 


কারণ তার? মধবরিত তিল না। হাডালী উদ্ধার হাতত 


গতর 53৭ ঘুলন এ) এই 


আজ 
$*টুকল অন্ীকার কবে সেই মুধম কুরে তুর তর 


এমন কুড়ে এই যদিও । 


অধিকতর সামাত পরমাযু। 
ছল তার প্রতিজ্ঞা দে উকিল থাকবে অনকা তক্ষক 
হবে; ভাববে শা বাংলাফেশের দেড় কুড়ি জলা এছন 
আদ-কু'ড় হয়েছে এবং ধারা ভিক্ষুকদের তিক্ষে দিত মেং 
মধাবিতবা অধকাংশ তিক্ুক হয়েগেত। তে তালুকদার 
ছিল তার ভালুক গেছে; কিন্তু তালক ছাড়ানে.ঘ আর 


৩৬৪ 


কিছু ষোঝে না, মীথার তালুতে মোট বইবে স কী কষে? 
বরঞ্ক হাতের ভালু চিত করে সে মোউর-বামের জানপাম 
জানলায়ু প্রেতমৃত্তির মত ভিক্ষে করে বেড়াবে আসছে 
তিক্ষ) আর অপহরণ ছুটোর মধো মৌল পাথকা তো! 
যংসামান্ব ; এরা আগে গ্মপহরপকূপ ভিশ্ষাবতিতে 
জীবিকানিনাহ কর, এখন ভক্ষান্ুপ অপহরণবু' 5 ছাড়া 
আর মনল নেই ( ঘেমন। সরকারী ফনণের অথ কব 
বেলবকারী জানের কথাই ধরুন) 

স্কা হলে মে সক্রাঙাকে আপন বাছালার অন্দর 
মুত বলেছেন, তপন গদি বা এই অহাহারীর স্টিক ছেদ! 


দিয়ে বাকে হতে তীর হয়ে সংক্রমণ আরুশ অনেক আগেনলা 


রা রর ক.২..8..০:৯8 
হদাবভ্রতার জট নহ তি | 


ভান আরও আত টিন দি আসিনি । 


গ্রফু্১ন্্র যেন আমাবনু বাডাহতর উাকে কাকার 
করলেন সেই ফুগে ক মিপাবে 


বাঙালীর আধাপাতিতর সুচনা? কিন্তু শ্রম বহতা তো 


নধ]াপ রা বাদ হী একটিদাঘ সাআাহ্বা লাগদ। মধ তঃ 
সুধা !ল পদ 0 ৫ঘে টিহপাশন। কারি) ভাজা পন 
তাক, কাহিলাহ মনান্থাহা তোক। হা পগ)ঙাত সম্বাঙ্ 


ফ্রোরু অববা প্রভাত পণ্য হোক) তে উত্পাদন করে 
শ্রযালমুধ হালে চলে সা ফেশ্রবাবনুধ, সে 


ভাঙার অধাবির নয় 


৮ শু 
ঢিল 


সস 


পিগ কুরে সাও পে মধ।বিতি। 
বল শা নদে জীবনবীমার পাঙালের উপদালালে পযবাসত 


তয় | উকিল অধ্াবর) তদ অপাস্থত্থঙ্োগি তালুকদার, 
জোতদারের কিবা উল গ্বহিছাগী জমিদারের আধ্যাবততার 
মুধাপেক্ষী | 
অধ্যবিত কির আন্টি উপ একে রুহি উজানে যেতে 
£বে তা হলে বাডাপীর জধপেতন কৰে শুক তারই সন্ধানে । 
চিরন্কাধী বন্দোবন্থ পৌছে আরকি অতীতে । 
লরাপদ্দৌলার বাদত্ে একবার পেয়ে দেধা চলতে 


পারে) শচী-বাবুর নাটকে সিরা নয় সীজাবের চাটতে 


পমিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৭ 


স্বেচ্ছাতস্ত্রী আমল দিরাজঙ্ছৌরার যুগে । (দেখব বাঙালী: 
মনত কব অপদাথ জাতের বি বুঝি অর জুড়ি নেঃ। 
বা্ধানীর আশেপাশে ভরে আও আলার। দহ আঃ 
নিচুর সবস্থাপহারক, দূর পুরান গহাদল রাজপা সাঃ 
বেমুর 11৭ আমলা অত নিরঙ্কুশ এরই মঙ্ধে কমেক 
কাটি বাড়ালেও শাজপ্রমন্থর পা তীর অত শিুবধি কাল? 
কোদাল পারিপাক করা । 

আরন এটি আহত ক্ষণলানর ঘুগ টিক দে 
হাল দেযুগেত লক্ষপসেনত চে 


এ দেখাত ছল 


মুগর খাপ চাতু আহক পি হাত পাঙছির পুর 


টি হা সির ৮ 2 ক 5 9? রা মং ] 81৮ ৭ 
পালে তি পাশপাশি হসতক্ঠ পুরি পুরি হি 


০০ রা %& টা নিও | + ৫ পি 0 
টি. 88 28 % ভি 2 সুচি 


চলর ১০8০4 2 এ . 7 
আর লতি উশ্ালপনরত করব খুটি হাজালীর মঠ? 


শেষে কি সেখ আমরা আধো দাত লি আঙ্জনিপা তি । 


রর ক / 1 74 খু 4 । ্ নি । পা! +$) ঃ 
আ্থড হা ব্জপার পা শেঠ বাজাজ আাগিবিশ্থ। 


৮ 7 5 রি শির ধা... ॥ ১ ন৯ 
21 বর মত সত্ক আপ্হাল তত ছুটি মেষ 


। জল. 
আমরা আমা আছ উমাতত দু আহপরন্থ জাতি, 
রিপা পড়লে আমরা শিকল হি বা কদণনও বিশ্ব 
৮1 হাসের বা উপকথা 
গৌররকারিপীর দা কিছু 
চিপ পুকষ আগে আমার 
য়ে প্রবর পিঠা একটু মি খেঘোগেন। ভার বিল ভগন্ধ 
আমরা এসনও পাট আমাদের আও.লে, এখনশুতা£ লেহন 
করতে ভুল তু আব দেই সব গৌরব 
কাঙিনী দগন আধাজি করার সমন্ধে বাড়ালীর শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ কথার চন্ত শুপুমার বঙ্গদেশের আপিবালীও নামই 
উচ্চারণ করি ত। নয়, সবঠারতীয় কাউকেই বাধ দিই 
ম[। লীতা-লাবিত্রীর নাষ একসঙ্গে অধলীলাকরমে উচ্চারণ 
করে আমর| বঙ্গললনার সতীত্বের জাদশ ঘোধপ! কবি। 


হট তবু ভুলতে পাতি ন। 


আনশাচে-কানাচে আমাদের 
ফিটেছোটি। ভড়িয়ে আছে) 


না আমার । 


”*খি ০) | 


এক এবেলা নাম দলেই ভুলে দাউ । বিথ্যাপন্িকে 
আমরা একেবারেই শাধুদাথ করে ফেজেছি। 
সম এপ বাঁডালংর গৌরবরনি মাহক কাযপনিন যন্থটি 

৮ কোনকালেট ছিল না 5 কথ! হার ছুঃসাতল 

কানন 


২০07 ফা 


করলি আমার (দের আক ত পাকে, 
সত কাট নিশ্া এছদানি অপারগ হয়ে পঞ্ছে লি 
লি হকসমযে লমারদ লিদাজিজেয়া। মীর জাশের। 
ই পট, পাওলি ৪, কিল রয়, হান পতাটি উঠত 


এ ৮ সট পির সনবাজি পা কাত এগ £লগ চি জা 


ম 


তে লাম পিতার তর রায়ািক করিত লি পানের 


হী উহ আরশের সকার এ পারুল 


না 8 
৯ ৮ বাহক কতকাল এত কান এয আনলিলিহ একা 


য় এজ আচার মা ওত 


বগি, আুআধদাক্কত 


টিটি এট জি তিক 221. ৮ তত 


2125 মাত ক 


এর গাপুর ই ্াউিলেশ তি সট শ্বাস: 
১ হঠাত কিউব বি মন 


টি হি , রি হা 1.9: কল 78 
পা জাঙুগা তি তকে কারে তলায় আতিক ছিব?! 


খাছ বু গা ২ তত মত টহল 


২5 ৮ লা এ্ট। 
নানি স্ব শ 


শগ্বী কারু কান সা, কাযামাতন এ 


১ সালারুর আহ হুদ বাজান ক অনীধা শা হছেছিল 


৮ বু মাটীজে 1 টকিন্ধ একটি কোকিল কাজনও 

গসএ প্রমাশিত কার নং একটি মেকপীরে তথ ন। 
কী পাছিহোরু পুল ফলন পখিবীর এমন কোন 
' *ভাগা 


সখী, হক কন দ্ুনন কি এক ৪ ন *)৮৬% 


মন্স নি একজন 


একটি 


দত গ্যাছে হার মধ 


এশার লে নেক্দাতকে দিছে কি চির কাবাপ্রকিজাকে 
বগা করব? 

াড়ির আপেক্ষিক শ্জছ্ের বিচার হয় না একজন 
লি পা59ন মকাপুর্ষ লিয়ে] মহাপুক্যের টিকাটককে 
কাতর মু্প্রাচীরে ঘিরে বাধ! খায় না। খাখলে ৩) 


প্রসঙ্গ কথা : বন্যান্র়ে 


৩৪৫ 


অন্কায়। অধাপূকহ জেলের নয় শিশের, ভাতের নয় খাছ 
জাতির । চাতিয় আ্পেক্সিক শ্রেছাহির বিচার কাক 
নাহীন আগরণিতেজর ফোষে-প্ুলে । তাত সাহঠিকত অঙগিত্ে। 
্াপতো, চাতিততো। শি্িকলাম। শত হাই বা কেন। তারি 


জাতীয় চর আত মারছে জাইীয় বর্ধালীর ইলা | 


গাগা 2৯ টিতে 


পু্বী কোনারত-কুতনেশবর 


বেউবের । বগলে চেন লাক্ষা অনন্ত | 


বা তপু ৬ বাল সাদা রকি পিছু বাক, দর্জি জোন 


সি 


রি 


। ন্‌ ৪ এ ও] 
তি পক দক বাহক ও 
এ রি 

ওর ৯.০ এ চা ক + 
কক শপ হু ঈগাজা, আপুনি! 


০ ন পা চা ািতিয 
শুলপক্ত্ত্রা পাব ১7 ১৯৮7 


মুত 518 সংঙ্াঞ্খ তত হি নিও 


সত ভা টি নু এ কষ $ এ ৮.০ এন 
মৃত হর গ্রে বস্তি তত পস্ধ বি 


হু 


রাজ ৮ । ৫ রি 
জতুত তা প্রন উকি পাত আম 


স্বাগত কত), 


তপলখ তে 
টি নত 


৪.৩ &") টা ৭ ৭ ভাত” 2 ঠ+. 
চর হর জবার ৪ বল 


তক গা স্ব 


পে রি 


এ ্ | বির) ॥.. এ রঃ কপ সা 
গত ১ 1 কক ছার গাটির পিকািক কতটুছু 


এ 


দি 1 পিট টিটি টি হি তি জব, তি তিতা ৯ বং যার কপ টি 
8 ফী? ৬৮৮ ২৮৫৯১ 3 া কত ওর জা আসি কী জট 
৯ 1৮৯৯ ॥ 

নদ দি & কী ৮ ৮৭ &.। % পর 


৮০4 কপ এ শি 
জী: 1 তত ৯8 


বামনখর ৮ তলা সি আ5 


দি লা 


২ 


0৯ রিও তন বিশাল জি মতুং শক্ত 


উর 


১৮ পরানের 


সারা 1 


বুদ বোধ হয় তত শহাক্ষীর বেশী সি সিভিক আরই 


কম ঠেস পুত হিপ বাকের হরক্ছাটাত জাজ বদশ 
শরির প্রত দেশীয় হৃতীহ হি সর যেদিন ক্তেশ পথ্য 


বাতা তখাইিকতকের মুগ জন নল আর 


সি 


আদক জে, 
মাম পুত উতকসি চন আর্ট খন ভাঙা 


উপল 


সেটা ঙন। 


বাড়াল প্রেবম রুল, হাশর তু হান 


ইংরে। ভারতের 1211 খর আর আোধা। জানে 
নি, আঅহ্ারাটি ছার পঞ্জাব বুঝতে পার নি, কতা আর 
কোশল গেছে মধাঙুগের খোগনিহাত ত্বক) এমন কি 


গ্রেট জিটেম নিজ বুঝতে পাবে লি যে পরাপীনডার মিট 


১৬ 


ছক্টুবেশে সেকালের রাঁজ্িলেষে একালের শা উট 


লে 


ধ র্‌  - 
ভাবিজ তি অভি 


শত উপল 
গৌরব একাদ্ধকার তারাই মাইক নায়িত ) জালের 
751 তপ্লা শির 


পনর আমার উদ্ধম ওয় হল 


হৌসে ইংতেসের মুভ আর আমার হত সা! 
প্রচশ তারার নত কনপে সচ্ছল বাঙালীদের 


উপাঁশবেশ গড়ে উুলতে। অথবা বঙ্গ বিহাবিছাডিষাগ 
জারীর শীহান1 বশ্টীণ থেকে বিশ্বীপতর করে ভুলতে 
বাডালীব অংকাম্মক এর কাছে ক্বা। 


এবং এদেরই থেকে হল পে উশ্রনার । 


শোৌরব-খাতি 
(জব মধ 
স্বত্ব আর উপন্থ ও নিয়ে তাদের কতশত মআনহল75 তর 
বিশ্বযকর। ৬ক প্রতিচান। 


গরু চা পারবারু নামক 


তারহ ফোকরে করে শি প্ুমুকরতের আপনর, 


গগন ) এবং তিতির আবম জারা সহলাশকেিত আজি হন 


হু বালী উ ৩2 সবনাশ। 


ও *ওকিগা কুক ১115 হি সি 
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চে 
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হু 
হক 
ছে 
৯০ 
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০০ 
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চগীরতের প আরে শি হার । কৰি ভারে ৯৮1৮] 


মাহা গসপাবতার হবেছিল মাঝ, 
নব 


জী লাগি প্র 
রে পলাবরুলু৪৭- 


স্পুতবমের কোমল ও 
আঅপংখ্য গো ভারা দীঘ তি তাএপরু 
ঘখন প্রততিদ্বন্দী দেবা দিয়েছে জনপদে জনপদে, প্রানে, 
£মন কি নিজের নগরাঙনেও তখনই পুবস্থরী 


িুতে 


শনিব'রের চিঠি  শ্রাধণ 


২  * 
্ ৫ 285০8 ও রি 
দক্ষপতঠাশ রে এ হর্স না আনা বঙ্গ 
এ সা : 4 ক $ রর চা ৪ ্ রন 
৮০ বিআস ক তত ১) তি শাক তত, 
₹ উন ৮৫061080187 2৮ সততা ৭ চর রঃ পে ১ ও 
রঃ বু রি ৮ মং ৯ চে ৯ 7 ৮5 বু ক ইঃ 1 


৮ ন এ দত ও 1.5 10৮ 5 রি চীন 
গু টা শ টা পা ॥ রঃ ০ ] ৮. ৪ রঃ ৬: 98) ০ ঠা রা রা 


২. দম 


বসা দীদার হাব শে ৮ 


৪ গা 
২5: সাকা গু আশা তি পা? ৮ 7.৮ 7 
ক লুল আজকে মক তার শা 2 দুখের বও 


এ ৩৯ টা 
চপ 


তে) করিত আাদেরীর আঙ্গাতশ কতা কুটি 


পার বাকদটত শিকেধ ইজ লারে নি মুহা আর 


৮ হু ) শঢ. শত ধ ৪ ঙা ) রঃ +৭ পা. 017) 
জামার দিত ইতি হাত দাহ দি আতা 


একাজ তে পিজিপ যকত জানু পালি হছে হঙ্গাবা তিনি 


9০ লি ১১৯৮) 1 লি শে না / 
র্ বা লটিনর পাুতর স্যার বিঃ বালান এছ 


আনু ক ক্ষন ১82 হায়াত কেন পাাজীর 


৮৪: 


সদা 228 পকতু সম্পত1 ১৭ 


এশীয় আও 
মধ্যাবদ ইনছুলের মধ, চা তি ভিলা উপ 


০৭ টা চারা ৪ রি কন মিয়ার যানি এ 
পক টি, জা হজ ৮৮1 পা শয়ুালকি মন্রীত 


৭ ৯ এনা শী ও দ্ ক & 180৯ ১8 গা হ। 


এ দে 


সাম যত ছা ছিলে. হি আলিশ ফিরা তিতাস পাও 


যথা” চারিকা আজ আর 2৫, টক্কর আত 


গুছ, উসাপাপিরে সার গকালে । কাংকর লী 


কোকিলের মহ এরা আাশিএহাত বিবকে লালিত 
্বাক্ষিদে; 


ঘ% পরিজ কি বাশির আআ) 


,. ৮৯ মারার লালন ্ী রি রর রা 
দীপু ৮টি মধ পুত তরু লা ছাস "এল তবু 


মদ । দ্ধ বই গনপুক্ম 


মাগুর মহ কিছুমার সামু নে তাদের লং 
শি । 
তত ছিমাবে তর পরিচয়ুকীন। কিছু বানি ছিলানে 
ক 


[ই ছগ্ডায় আত বাংলার আতলার প্রজীস হছে 
এ দিবো জিগোর বিতারী শিখা ছিল | এরই ই বেছের 
ইংরেজ বিভাড়নের 


এয়া 


কাছে বাজ্জনীতির পশাজ। িয়ে 
সান্দো্নে সেপাঠের সফল পরীক্ষা] দিয়েছে। 
কাপ্য আর সাহিতো বালা ভাধাকে যধাদার আসন 


দিতে চেয়েছে । নাটক বাশিয়েছ, অভিনয় করেছে। 


আসা 


দক পা শী 


ঞ্ হু হা 86 7৮78 


১ 


রে ছি ্ি এসসি সস 
তল ৫ শা পুত জলাতি 1 তন 
৬ 


॥ আরজ তত বুক্ধকাতরা পয 


রি 


যু 


 ু 


নং পগ্ক লয় আর) ক্ষেত 


গ্রাপন্গ কথা অচাুতে € ১৭ 


দঙ্। 9 রঙ ২. কুকি 
৮৮1 টি তত 


1২ তবু নরলপ আঅধাবলায়ে। মধ্যারত 


বাহু ললিত আ্। এব হায় 


সত ঠ্টী চাক 


দয় জীরকার 


ধু কারু শখ 


চাধী। হারঠ মত আজ বুদ্চিপিতন 2 জিতে 


বদ 151৭ ব্জজ লারমা দায় দশ 


এ কায শে চিন্বা বি আর ক 


৮1 এ ৬ পক । 
॥ রত 


১5. ঞদ 


০ 


ই বা ৬৫১১ 


প্বাওি আজি ধানের হাতি হক 


চাবহীে ডে জক্যার উপাদন 


এশা) জেড ধা ক্যা ব 


॥ 


রি মা 258 টিলার ৫.১ ৩ 
৮. অলপ নি 


২ 4 


£ ৯৪ 
1৪ পা ৪ 
4 ছি 


স্ঠ 


যা. 


৮৮৮ 25 আক হর মি? 


*&7 


না-বিলদ যায 
মর ক্ঘিবশভকির 


শত হগপ 


৪ লাজুক 


£হর এ আমরা নাগর দঙ্থ লাক্ষল বালে 


২ বৃঙহির স্বকীয় গুরাটি পারিচতে 


পরুজ মু আলি হহা হিটিহর হত 


9) পানু নং কাঠ 14৩৪ মর, ? 


এনে 


এ ১ খরা, 
দিত লী 44 বা 


পাখা কাত, পারা সাত ও) পাকা সিশ্ারল, 


এর মহ আধার উ : স্দাযাত সাত হায়ার 


৮ ছি এক্াপ্গন সরু জুটি চেক 


নি 


৬, পু পাত হুর জুটিয়েছি। অবলর জুটিযোও 


ঙ্‌ 


এ 


নি 11 


মূ. ১ 1 


এ 


বদ্ধ স্দহুলীলানত। আশু দুইয়ে শা সস 
দাহূরক্ষার, 


ঢা 


1. &0% 
কা % হা 
” রী শি 


| মার গৌরবের আশ দাত, তে 


ভিলা 3 


পচ ফট ছুদ্ধি সামাঞজক হহাদার, 
হার থকিনে উম কাযাকে কামার অন্য কাশ 


সার শারিয়েব 


বৃিবিঞ বংশ "বে না স্বীকাত ছেরে ও, 


না। মহাকালের কাছে তেঃকে শেষ উদ্র 
৮ ১ছে হারা, জারা সাজ উর-কাল। 
"নট পক্ষ করে মা, বিঙগাপ কবেনা। 


পরোোপজীবী নয়-জামজীধী। 


ভাগের জা 


ককের বত্। 


আমাক এত) মিশ্ুতু যতি হাল কপাজক মাম কারা 


জনা 


শাল আআ আগাল ক্রি । আর তা আফছন-পয়াল 


আঅসুচু চা অনুভব করার আগা সরি শাক লুল 
মকর সা তারি ভাজ ডাক দেবে বাশার ভান 
ব্যডা ক পতন মাতার সাপ্র পিজ্জা সিট এল) 
শুন দ্বাক্সিরে ০ঠল অভিনয়ে কিপপ হতে। তবেই 
চা বাংলার হে মিখ্যাক সহ স্বর্গের কাহিশী একাল 
গাভাশ উদ্ছিতে অস্পই ভাঙা শুনে এসেছি হি! সত্তা 
তু মুপরিস ঘবর। ৭2 দা মাথা?। কক ভাাাাখ্র 
ওাকজোহত। লমুদ্থিও ছুর্গোহসর নু জোট কোটী 
বালী আদান জল ক্মাবীর ছড়ানো বদ হসব তবেই 


75 পাবার ব্রিক: 


আল তা তয় নি আল তাল হাল পত্ডে এ 
সেই স্বর ধু জিক্ট আসারট। বৃদ্ধির আর কারি 
ই 8 জম বী হাত নিম্দছু আনার সহী দিম 
আবার ডানহাতি আনু যে কন বাত সাতে 
বংলা সে মু পথ আমতদ বাহ কমন বাঙাল) 
€ছিযত অব হলট ত্থবিরিহ ভাইতত এক পচাত 
আছ) এছান আপাত হত কাক পাতস হাহাতস বক্র 
আট জয়ে তি হত এবনও অন্ধ যেকেন রাতর 
চাক ভাবা হয়ে আছে 

রা স্বাতবক মত ঘগ॥ আমর] কহাখিত 
করতে পারি দেশ দেকে। সমান্থ বেকে এবং অন্ধ দেকে, 
কারেক শষ বং কাচশ্রমিককে হাল প্র! করতে শাহ 
আবেগহীন নযোহ মুঙারনের নিরিখে । শ্রমের আহাগার 
বোমা্িক বিরস্িতে যাগ আবার ছন্দোবড়নেক চাইতে 
বশ্ববয়্নুক কিংবা চিজাল-চ৮াত চাইতে শরীরে 
শ্রেষ্ঠ ধলে কুল না কার দেব লিভিং আত ভাইদের 
চাইছে হাই লিভিং আও াহ খিক্ষিং করতে পারা যে 
কাম্যতর এই লজ সত্য বদি বুঝতে পারি) এবং 


৩৬৮ 


বুকিতিবতার এইগ্রকার অন্থান্ অনাসনাসতাল মাও 


করার নু 


যদ নিষ্ঠার সঙ্গ ববির হই, তাবে আমর 


মস্ককাম হব । 
কেন য় 


হা নিয়ে শবলিডা হবধ জবার প্রয়োঙন 


বাংল ভায়া কলি 
(৮ 


এ 


সরঙ্কাংরর বদন অন্তু 


আমাফের। চিক্ঠারাুয়ার অগত ফি হত 
আমরা-ঘ1 আমরা ছাড়া অন্তর কোন ভারতীয় জাহির 
অসন্চব তার কেন্্রীয় মী যে ভাষাভাষী 
কাক শিখতেই হবে চিম্বার পথা- 
নিক যেমন হন ভাষা 


আমর] হলি চৈরক্কাজ 


২১5, টিনার রি 
হি ২ লেপ দিলে খাও 


&." ৬ এ ৬০৪০ মে দাম 
পু ০০০১ নু রশ রান ০ 
পঞ্জাব প্র (জখুতেদের কাতছ তেরে মাত হাতত 


লনা পধ কুকারে মত কিড়ু নত কঙ্কাতি। 


উর কুল লা হাস সব কারিগরি কাছে 
কত বা হুশ্চি্কার ক গাছ 


নন নি 
বালব ৮ 


স্ট 
১] 
ও 
ফি 
৮০৩ 
এনে 
রা 
টি 
সক 
পাশ 
০৯ 
চজ 
কঃ 
ক 
০৪ 


বৃ) পরধন হিযবুত জাল ককে। 
অর্থাৎ £ক কখায়। 


শনবারের চিঠি 


ৰা ২ ০ 4 2 ূ ররর 
পয়াপুি প্রাজ্ঞ হা অমিয় টিসি তি ৩00 সত) 


1 6 টি বিন হন: কাাকিশ 


2 


রথ 


সুধু এ, পশ্চইশহ জা ও রা 8৪ 


এ) ছিপ 8 ধা যন হাত 


অন্ন করেছে 
আগকমারার এবং 
অনুপ্রাকার দিনার ভি পুশ্বাসর সঙ্গে 
উঠবে পন, বারালীর কাবা .. 


চে 


31 কনীম 


তু ইছি 


(অন্তর হুলনক্ষআাহাতিক পুত ও পশিজাাহাারর পাঠে 


ক । 


ক্ষ র্‌ 
৮ ) 
খে সণ ২৫ শা ও 


রঃ 4” পাখি 
প বু 13154 ৪ ৭ জ 1 ॥ দি, ষটা 1588 
৭ «বড 5 খে চা ৮1 ইক! টি) 4 রর ্ 5৮ 
পুরা রুনা নি 
পিজা জা 


টু সা গ্যামার ও 


আজাব ক, 


রি না ৮ এ * 1 
শা বমাতঞতর আঠার পরিজ হি তত 
৫ 


[ডা ফাটু শর নও 
থাক অনার সাহা 


মাজামর মন 


প্রেটাপজ। করে ঘা পা 


া 


'ানমী'র দুইটি কবিতা 


প্রাসঙনীপাম্ দাস 


দ০১শাপ প্ুতিহ কালে, করি ঠাহার কৈশোরে 
৭ যৌবনে যে সকল সাহিক পরিকর রন! 


৭. করিতেন লিলি হিতয় করিয়া দেপিতে 


। এমএ সাঙের কোচ মাপা ক্কাকিতী ও নালুঙার 


০৯ পা বিকল মিলন শীহক একটি কবিতা 


এ) ছুটীসনাগেহ স্াক্ষিরদাকী কাবিহা। টিলার 


৮৮৮ ভিন হানসটীর ধুগ সাময়িক 


এশা কিজাত তিমার ধারা ১২১৩ ব্জাকে 


১৪ কি জগ কামার হুল শেফ তাছাছ, 


বা রঃ চা ধা হাউ ররীস ৮ 
»: এ জাতি প বাঙক়া তাবিরত কবিতাটি হাই তু 


১৮. কাড়ি ক কোমগা পুনজ্ঞাকারে পিক 
গত জাত্ারির উলকি এর আিতিহ যুগ 

'মাএসস ৮ পরবতী করিহাসা হাহ, উঠল 
১ষ্ট পৌধ £€ার বকা তলের হোত 


িশাধ তত বগলা শর ; মাসল তুজ কাছা 


514 গে ছে দনআবিখ তেপিয়া তত কিহাতত 


চা ৃ এ... জুস ঠ" লি প্লেন 
(টু ১৩৮৭ মাজের শে ভজিতটি কাবা রাও 
দি? শুরা পু দয়, মশাল পাবলিশ 


11 ইতর অ্ধা শেষেরটি হাহ বপাছের 


শি লি নালাকা প্রকাশিত) িশচ্ছ দুদ 


1 এ 


ও কেস এই কারতাপিহ চটতেই হানা দা কি 
এক্ষাণ নীড় গােয়াছন খা জে 


“ক ট্ররের বাসায় খাছেন। 'আানিলীর গোড়ার 


“গাল ছকে পরিক্ার বু হায়, কার ডপন বিরহের 


হালন করিতেছেন) 


ছবী্গরচনা বীজে প্রকাশিত 'হানলীর জয়া ১:৪৭ 


ই 
1 


১০ ফেব্রুয়ারি ভারিশে করি থে পডীমিক।” রনা 


বন ভাঙতে 'যানপীগঙাব।র5লাজ। পীঠন্থান হিসাবে 


ট্রাট, জোড়াসাকে, গাজিলিংকে বাগ দিয়া একমাজ 


জিপুরকেই কবি প্রশত্তি নিষোন কছিয়াছেন এই তাধে-_ 


ডা 


"াজিপুর আগ্রাদিটির সমতক্ষ নয়) সিরা, 
সমরতন্দের সঙ্গেও £রকুললা চয়ুনা। হবু যন নিহত হল 
অঙ্কুর ছবকাপের যদ আমার গানে আছি বলেছি। 
আয শ্বেত পিয়াস । পরিচিত পালার খেকে এখানে 
আজি দে দৃরক্ষের ছারা বেছিত তল, অভ্াদের শুল- 
হন্মাধেপ দূর ধরাহান্ মুদি হল অনোরাক্গো। এই 
আ'রটাপযাপ আমার কাবারচনার একটা নতুন পর আপনি 
কক্াল পক 

কস উপর কাল (হত বহদর | পরে মানসী কে 
শ্শ কিন্ত কিয়া করি গাাজিপুরে প্ুযুদীলহবালে রচিত 
কাবহান্লকেইট কেন প্রাক আলেম বজিতে পারি লা, 
কন্ধ আপা নেধিতহছ হালিত পুলের আর সাত 
₹ংপর পর প্রনধ ৩৮ দূর হতাশা লেখা ১ ১৮৯৩১ ২৯ 
ভায়া রে । হানি পে শি হানিলীর অনকথা এই 
ভা উদ্দাটিত গা রিহাছেন ও 

ভাঙ্গা তরে ভেবে হতে পেলে, মানমীর 
কালোবাসার অংশটুকু কাবা রথ কে রক্কযের শন্প 


রঝছের মেজ হাহ শির আল সাড়া কছাটু 


॥ 


1 তত্ব এ? 


১, 
। 
ক 


ষমাধুম কীট চছু চা কিছু জানে হা হত ছিটি জিদ টা 
"ক আধধান। মেক চা ছিজালা করলে বে পারেনা, 
সামি এহন জ্দবন্থায় মনের মঙ্ষে আ্বাপতে োসাপিড়া কর 
কতুনাত কুতুব হাফ পাজবার ১5 কর& 1৮: 
ক্যাযাত ভালবাসার লেক 1 আম আলোর দ 
আঅংনককে-কিদ্ মানসীতে হাতকে খাদি করেছ সে 
হানা আছে, মে আসিতে হাতে কচি ঈশ্বরের তিএম 
লস্প্ধ প্রতিমা ছে লাল হবে কি? 

১২৯৪ মালের জৈঈ সংখ্যা ভারতী 9 বালকে' 
প্রকাশিত “বিফল মিলন” কবিতার প্রথয তযকটি পড়িয়া 
এই হনের সঙ্গে বোগাপড়ার শুর লক্ষা করলাফ। সুতরাং 
'্ানসী,র পাতা উলটা ইসা! খুজিতে লাগিলাম। শুচীপঞ্জে 


৩৭০ শংনবারের চিঠি | শ্রত, 


4... £ 
4 ন্‌ রঃ /% হারের 8 র্‌ 10, সা ৬১ টি, এ 1 ৬ 
[বিযজ [মিলন বলিয়া কোনিগ জরাতা আঃ প চর - ৮ 
৪ 7 দি 
থে হাশর ক 1 বং গং তি ও নু বা ৬ 
খুরুহী পাক চিত মাধ উই এই ২ এ 
৯ দা রব ্ট ০০, 4: ছু রখ ক ১:81 1:48 খা কন চা শত ১৯ রর % জট + 
হা ৯৬৭0৭ ক * য় রখ তি ঃ টি ০5 টব 
১ খু 
৩, রি ক্যা ণ্ 9. ১%র ভা তা ট ৬ জা ক 78 আল 
| রর | না 
+ লব কে বব কয ও পি চিত) ৬115 ২. 2. ৮ 448 
শন ধু 1 ক কিক আদ ক, পু টস রা নন * 
25৭ টা নারি 
৮1815 5 
রঙ 
রি | রি 
এ সম * ১ ৮ ৮৮ শি চা, ৮ এ+. ৩ ৯? ন্‌ £ 
নৃতন যে কালকে পরে হি পুনে তত জিত ৯ ১৪৫৯ 
ঞ. খাঁ ৬ 
4 ক ০ ক ০৯১, রিলে টা না ঙ নং) ০ 19 8৪ ৫ ১ ৮1501 ৬ 
আত ছু ভগ ৫ চক রি ৬১ 2 খা তি $ ক্ষ 0 41 রং রি ৬ 
৮ তি 4 * ও প 1£ বা *] 
1 
নি ) এ এ রঃ ৮৮০7 ঢু. র (৪ 
আন্শ্রাক 1” কাত কুলি হার সক এ টির 
গ্বাসে নং, 
এ রর রি, কত কা? ২২ ক ক ছা দা 1 ৬ 
কাবা টির পাকে আছি সঠিও জিতল রঃ এ 


রি" নুন পরের নর রাখবার স্রাযাস্িরারা 
গ্রথম ঠুই পুরন বাদ (8০ পিক হিজল পাতি তত) 


কটন 


+.৮15 টি তক, 


ধু “বিরহ-উপোবানা ক্লে টার ₹ আদিল ত উ - 3 
ঠা | মদ শা 
টু 78 ১1৯8 
যত কথ” স্থলে *বুকর যত কথা এত টিলা সত ০৫1 | 


জা শডিবারজনী ধরে শিখ 


আছে । করিহাটির বারা 


২85 


বীর । শর ১ রর 
্ পর, ওহ লি ॥ 1117) চি) 
শি গা লা রি প্রা বেক 9) চা 


প্রত বা 


১ লা ৬ 
সন ৯0 রান হও 


পদ 
দশ সানাই *বিএহ নিন (7 গু কতটি ভই : ০৮ 
গাগা । 
নটি ররা এনাকা 2৮১৬1 ৮৬ ৬ এ 
পুলে হমলল ৮১৭ ৮4 হারা ন্ার্া 
ৃ । ০ কা এল এ লন 
নেহি না লি ৰা 
মিলন হলি মল (মু ডেএ হা জু দি 
৯ লাক আস 
নিববশ্ি দল পাছে ভি বত 
॥ খত, 
ঠা দি যা পক লুই ্ 
টি ৫ 
পাখা পাবি মা তম কথ মিহি 2 ১১:781%2 18128 পা 
+ খা ১. ্ী। চা 
হুদ মাক ২.৮ শাদা রা রঃ 
গু এ 
বয় 28 চা 
৭ রং 
প্রেমের ফুল-পাশে বিহিত ভি 1৯০ * ৮.৭ জংকাশে টাহিহা 
রা 17 ৭৮ 7.2 ও দর রা 
হি 2৮ হা পি 1171,৮4 গার হাম 


হব 


1৬ এ 


১ তি এজি এ রি 
চা ৮ 


পুর হাত খা, 


মল ক? ১৯ ১৮) 3০ “শিরিন 
বাণ বালে ১ কত আাছা ছিল “সখা 
রর 
সায়া | পাদ পাত । 


বেজে! না 
হেখা যে অমাশিশি 
দশ দিশি 
এ ধিয়! 


সুদূর হতে হাস 
যর বাশি 


শোনা যায়। 


চালিত, 
উজান সাদুতসি ও 
কেকে দত 
মাপে! 
ভাবনা কত লা 
হদমাবে 
আত, 


লেখে কি? 
দিদা রজনী ধারে 
ধ্যান করে 
কাকে, 
নীলিমা পরপার 
পাণ তার 
দেখা কি? 
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পিট, কুন সারাটা নাট পে হাহা, 
পাত তা ধান তাক এ জে 
পরত 01171 91 তু গ 87 সস | /বু 
পাতে হার চপ, লতি আক, 
হরম্রাত র্‌ বিবির 2০: , 
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৬ পর কত, কবিতার হি বুছলার ভারি ড়া 
অর্ক কাটি গনি ইজি উিতটিত 1১৪০৮ আঅন্ুহ ঠিরিকিজ 
পি মাহা তে কলস মানার তত নুংচর জিম মান পাক জাবিধ অহ 
সিসি 41৮ গা সাজ হাতি হাত নী পরক য় জ্ঞন চলছে ভার 
কারে ₹1:$ ০ হা ঈটাতিকিল ঘজতন রি দি৯৮ সবক প্রা 

ছন্্র ছন সুঠটি পা াকুত যাবত সিলানার পথ 


বদল জ্ঘতুও সেরার পাশ তত নি 
বীনা রর টি শতক তি পরিহিত পুশালবিত হল এট লক্ষা 
পা 1ণমন চল কত সত 577 

ঢ। শরিফা জানার দাহজ শক্ষাণক 
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" 8776 8:7-8 ৪. ১১4 ৫ পি ন্রনা নে 
৯৮ কাশ টি পেত হুর জন্তু সড ডি উদ্ভুত 


৮ রাজা পুলি কানন সংসার 
১ গল ৯ শে 
করাত! কিক, ছক মিলেল 
বন দিতি কাব দ।5 ৬ ফন লি একা এলাচাল কান বল তুলি 
করবে কহ পে আদ আমার ভাত সাধ ধুলিয়া। 
£াতাকার, রচনা । কযাংতে নমল, সা তডিজ সুবদিন 
7৫ হবে খন শত দত কাছে চারজ একবার জি জার তুলা 
“মাক প্রত দ্বগে লা ৪ বন বহুত ঘছ কলে রহ, 
ক রাছ। বাই ডিল পাশ মধ ভার শষ জজ । 
তা রলে গুশে শোকে চোষারি ঘড় কখ। 
বাবারা চোখে পাড়া জাত আবার ধীঝে ধীরে গ্রেল কফিতে কমালে, 
গাখিখার বরণ! । "মাও সব হি! মাড়াইয়! গেল লে। 
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আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
রিল আমাদের আনাশের আলো সে। 
মহমা এ জগত ছায়ার হয় ঘাঁয়। 
তাহারি চরণের শবণের লালসে। 


ছে জন চলিয়াছে তার পাছে সবে ধায়, 
নিখিজে ফা তাল ঘড় গান ঘিবে ভায়। 
সকল রুপ-ছারু উপহার টা 
যায় গো উদাস যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাক একা ডি আবরণে, 
সুদূর হতে হাস আর বাশি শোনা ঘায়। 
শুরদ নাতি ম্মার চাবির প্রাণহীন, 
করে বুঝ শিশির । 
ধেন গো শন এই হার সেই ভহাণর, 
কেবল বাজ টান, হাই গণ হট হিন। 
কুডায়ে দর শেষ অবশ স্মরণেক। 
বলয়! একজন ্মানমপ উনাপীন 
চী - 
একটি করিতাংিশ (জার লি জামালত | বাবার করিয় 
সনিয়া দু্ট বংলবু পরে রুনসুনার্ধ কেন করিতাহারের 
কুদ্ু দিন এ এক আর সক্ষান করিয়া ভেদ 2০. 
ফাইনবে না । আমার মন হয় পক্ষণিক মিলান সন 
ভারিগে ভুল প্রিততাননপশ শে পপি মিলন 
একই কাটলবু রচনা | স্থাটিয়। 51৫৬৪ 
শপ্রভাঙবুদার মুদোপাবাযায়। শুন রিহানী 
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গডিতি বুবান্ু-গিকেমকুকজ চশারিতী ও বালকে? এিকাশিত 
শরিফুল মিলন” কবিতাটি লক্ষ্য করেন মাই । হাহা 
গন্থাকারে গ্রকান্িিত মানদটর করিঙাখাজর নাহ 
এ তারিখ বাবকার করিছাচছেন । ফলে বিরুতাঘন্দশ 
যে “বিফল মিমো পপ হইয়া আছে সে সংবাদ 


গ্পূ্ট পাক্সিযা শ্িয়াছে। 

গ্রভাতকুমার মানলীর অনেক শর 
পাক 2টর বাত্ডিতে বেদনাশ্রিত 
দ্বিত্তীয় গর, গাঞ্ছিপুরে ততীম শর । শশিফিঙগ খিলনা 
প্রথম শ্ুরের অন্তত এবধ এক কারের কবিতার বেদনার 
কথা কবি স্বয়ং শান্নিকেতমে মানমী? অধ্যাপনকাগে 
কথিত মানসী কাব্যপা) ভূমিকাপ্য় ( প্িবাপীগ ১৩৪৭ 
আন্থিন। পূ. +৬৫-৬৮ ) এভাবে বলিয়াছেন £ 

* 'মানসী'র প্রথম পাছমুটি করিত] বেছনার কবিত1। 
এই কাবা দুঃখের কথায় শুরু হ'ল কেন, এটি একটি তের 
বিষয়। যাহ তার বসহ্হিতে। রচনাতে বড় স্থান 


ভাগ করিয়াছেন ১ 
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নতি ছ দুঃথকে) বেদনাকে । পানে থেকে আরছ 
কারে পাখবীর হত আলংকারিক হার কারণ নিয় কর 
চেষ্টা করেছেন নেক প্রকারে । এ বিষঘে আমার নিজে: 
একটি মত আছে । আমরা নিজেকে আযাব করতে চাই 
নিপিজ বিশ্ব যখন আমাক স্পশ করে, তখন শামা 
আপনাকে অভতর করতে পা, শ্রন্পদরকে যগম পো 
তন নিক্সেকে উপলব্ধি বনি! এইরকম আপন 
যম পাই, তখল আর! খুশি তই, 
দুঃখের মধ্যে আমরা গউবজাতর আপনাকে আঅশ্বত। 
করি কিন্ত সাদরে বালবঙ্ষেতে ছুরির অক্ষ ক্ষত 
আড়িত ধা) এঠ সদ মেট । ফেম 
দক জরে বাজাও মানত রক ১, বামাযুল সঠা। 


কাতিনী | ঠা লিন তর আমা 


সাহা পে 


গ্ছাসনক টি 


পাট, (পন্ু ক্ষতির কোনো কার দক নং সদ শি, 
টম 1১, 
চে 

মাসীর গ্রুণম টিতরু কাব হকির কাত 
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নন নি ।৮5 প্জ। দির 
এ শা ক তোতা জা সহ 


শশী ত ফেজ উঠি বলা তটিন 1 চা? 
আবেগ রয়েছে; কিন করত 
কাদার আঅবগ কাবিতারু উপকরণ বা মশার মহল, সো? 
মন উপকরন বেকে হি হয সোলশয়ের, ই মৌনাহ দিসি 
সচাকুকপে সম্প্ কলে কার হিধুন পুলে মান ষ্ঠ দিক 
বাবা চপল কার মনি? 
1০8৮: 
পুল্পনকি। কুল যাক হাঃ 
পড়, লামায় আপি হানুক তত চি গুনে খু 
শ্কদিতুক শোৌপুতার বাতি পার 
পদ্ধ মুগাযতাতবে তত! হোক আপনা! 
বুচনাকে আপনার শ্ঈিকে চিপস্থায়ী করবার আগত। 

মানসীর গোজারু করত! হাক পেহ হারের আলপনা, 
উন্দেত [দকে চটি দিলে বোকা মায়] আর আগে লাহজা 
কবিতায় এসব ইল্গের আমদানি য়ন বাংলা কাণা 
পয়ার আর ভিপদকেট সীমাবদ্ধ ছিল | কমে বুক ব্ছন্ষওকে 
কবিতা অধ আঙান কারে, গোর ধরণির পু মুল। 
দেওয়1 হল ।” ৃ 

এই ভূমিকার পনিশিঠে কবি যে কথ! বলিয়াছেন 
তাতাষ্ট 'মানমী'র গোড়া কধিতাঞ্চলি সম্পর্কে শঙাধিক 
শ্মরণীয় 

"কাবো যে বেদনা ফুটে ওঠে সে-বেগন। বাক্তিগত 
নয়।.'মানসীর প্রথম পিকের আনেক কবিতায় যনে ছুবে 
আন্মজীবনের প্রেরণ] আছে, সে-কখ! সম্পূর্ণ সত্য নয় । 

মত্য বে নক্ক তাধার প্রমাণ কবিতাগুলিতেই আছে । 
কষি পার্ক গ্রীটের বাসায় আছেন। অপরাছে কাল- 
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ব্শার জিটিিত মাতে শাহি কিক চান 
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দায় অঃটাবায় কি, 
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'বশাধীর যাঙন শক ডে | হারের টি রন 
গ্কাশ এইট আঅবশায় অস্বাতানিক নয় কিন্তু করবি ঘাপন 
হক উদার এব বিশার করিয়া নিপিল-বিরহঙ্গনের 
বদন অভাতব করিতেন 

“বুর্ি-ঘেরা চাবিধার, ঘনজাম অন্ধ, 
পপ সুপ শা) ক্র ঝতবর পাতা। 
ধক মোক কলে ধা গু গ্রীক গর 


মেঘ পড়েন সমাধা 5 গাণ!। 
পাড় আন বাবলা ুন্দাবন আ ্রলাবু, 
1411 নখ রাচিক1নু ৮65 চপ; 


শ্বামলে হমালাঃল। ৮ হুমা জল 
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ক বট 508 খণ তা সদ ৯ 2৮ প্র জা 8 কাত 
চন ৮ ৪১৬ ১ (88 ৮ মূ 
“বর যমন জে বক কেহ এ পুলে 


ট্রি 


না ররজাত্নরা নাহি তারা 
শাদা লক হস কিক বাতা 


পবিস চিলনপ বা শাপিরহানশ মিন ফারানিতে 
তক শির আভায মালার রসনা শুশান বিজ সখ 


| বসন! কাদা সুজ লতা 28278 2 
*লিরহ পামদর তাজ দয কন রে? 
হর্ন লাল শিজা উহা দন ৫1 


পয তম চর 8 তত কটি হকার, 


শঞাল ৮1 সনধ বাশ বিপুতে পে 


ফা্িশত সিন বেলন ধস হাঙর কমল ০ 


শির জারি মাম সস কায় পবনে, 
জাবি সান থাকা মোখ টাল ভিধান 
কলের শ্মাত বখা 
যায্ার আজও তাতে হন ফিরিয়। আদিলাম 
জিডি! চক্ছননলারে গাধার মোরান মাতছবক | 
সাগান বাল নিহ্নানিঃ ; কমায় উ্াতাছের 
ঠাপ করিলাহ।বাডির মতোচ্চাতলে চাবিদক-ধোলা 
কটি গোল ঘর ছিজ। লেষ্টখানে আমার কাবিত। 
'*খিলার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেশানে বসিলে 
'মগাক্ষের মাখা গলি ও খোলা সাকাশি ছাড়া আত কু 
শাখে পড়িহ না) তগনো সন্্)াদজাতিত পালা চকিতে, 
'& ঘরের প্রতি লক্ষ করিয়া লিখিয়া ছল! 
অনন্ধ এ আকাশের কোনে 
টলমঙ মেখের ফাঝার 
এইখানে ঝাধিয়াছি ঘয় 
তোর তরে কবিত! আমার ।* 


কা, ঠছুতীধলার বলা, 


৪ 


তম 


তি, € ৫ 


“মানসী তইটি কবি! 


খঠি৭ 


শরিফ হিলের আটে 

শিবুত-পরিপত ভাসাধুত শ্যনে 
দিত মুলে । 
জাতক বলি শাধে মধু, 
রিলিস চাল যাগ গল মায় গান 


খর সাথ সৃতি আছে 
কালো দুটি 


» ডি ১ চি এ+. হি রাতে 
ভার) পল গালিব মাছি পীর পুত 


গালা সিতকি। রি ্া 28 ক কা ্। ৮, প শু 
মা ৃ 

*যদু নেব তা কয়া বাতি হয় পাডতাজ 

উারারয্‌ 2০55% টা রে রিনি 1 ক রর রি 

জা পাছা বত কাকা ইল, আগা হালি পাত ভা 

তব রাত তে তি আতিক তনু ছুহ্ুন তিতা পি 

সপ ছি: স্ নি ০ নার ] কি 151 ই সন ৮915 এ চাঁছি) 

৮ বত ৬, শত তত ৃ এপ এ... ধ 

(পিদ্রাদায হতন পাশ হততিকু আশা সোনার খেলনার 


পা $৭ ঠা. 


চি 


কু তা হস জাকির 


তে হু 
দু দ্বূর সি, পি 
কা জিএম এ এ লাস 
তি প্রচািসিক কাছ 


ক্র জনাযনু 


নানি 


7 কআআসিত 
নম ন ঞ কু 
এধুঁজভা বাজ মিলানার রতন 
রজত? পবন ক তি 


কাছ রিং জান ৬ শে 


"ক্যান আমার জে ভার হকি সাজ শত 
মধ পিয়া যান হান উদার পা বশীর উকি চধলাছতুটিকে 
মুন কব কানা কারিছাহ। ঘা তাসর দিনত আমার 
(৬ কলম তমার বেলন লজ মঈনির হাই 
হলযজাকের চিক তাও বাচাই ই চস যে ছুজভ। ৩৮ 
ধ হুধাম, পুরী; তিস্তা ই উক্ত প্রতশত হোল না 


৬1৫) (সেখান তত হা 
লতি, ঘর অতি 
না চল, তিবে হাক জও টিন ভারা শুহনব পথ 
জয় পিয়া খাতকে, তা! হইলে তুর ভিশ্থাবশেহ কেহ 
রাই জয় মা, তাহ! কেবলই জীবনের উপতু চলি 
পড়িয়া তাহাকে আক্ষুদ্ করিয়া ফেলে) 

কবর জান দেবতা এই চরম ুভগা হইতে আব্নিক 
বিশ্বেধ শ্রে্ঠ কবিকে বক্ষা করিয়াছেন শাবক মিলনগ 
প্ষনণিক হিলের বাডিগ্ত বরই-বন্ল! অনতক্রম করছ 
শ্ধা ও শিল্পী “ঈশ্বর ও অসম্পুণ প্রায় সাথক- 
ভাবে, স্ক্ঘর ভাবে সম্পূ্ করতে পারচাঙেন। 


হা» 
আশাগোশা হছে 


ন্‌ ছে, 


০০ 





উই ফন এই সাহা তলব ৮ তা চিপ ঘা ল19)। 
কী রিতুর তা ২) পতিত ক 31 চা 28 
বড ₹:5 এ 822 
চু জা ৮ ঘটে ডা ক টি) 
টে ও কিং লা ১৮ $ তে টস 1৮ লা রি ২ 
টা শন কাত ৮ ৰ ৮ লি ৬ £ 5 রঃ রি ৯.1 ৪ 
8৬22 এত 1৮ ধাসনেতে 


নাড়ু দান 
২ এ ভারা . ইরির্যারার ॥ 
গার মাহী ইলতু্ঠ হিজতাত গত পরল গাম গত 
র্ ্ গং খা ৮ 4 বাতি €) 1 র্‌ দা ন্‌ 
আঁতিন। জন্কু- চা কিস কী প্হাশটো ও শিং এপি তবু 
ঞ 


সেই ফোক) হাশরের ভাসা জগত স্বাম। 


এম হাস বাড ভাতে পাম এর শাশত 1 


পক 


লয়, 


পে্ায। কোনায় দত আমার শাছত ১কিরুণ কাবিন? 
ঘএ তপুতী ৮৯ শাশুড়ী হইত । সিশএাাচাও 


[কড়া তাযু জি পাকি লা । 


রা রা রা 
১৮, শা ১৪৮৪: এ 7 ক চর না 
তিন টিপু বুলাতে হিকতপঙা কা লাকি। কাত 
পু 
বশ সি নু হা প্রত ৭ পুত জার সর সতত ও 1 *1 
র চা 5৫ 1 £ 2 এ / ॥ এ দা রা 


পাওলি ডাকের গাছ তক তু কু সপ বুগত কা পাত 
চািতে রইল পরান 

জনই সুপ শাশিভঠী একই প্রন তদসঈ। হযর 
পরি পিদুপু আআ ারী বলা পচা এ দত হল! 9 


রর এ 
রি , ৮ ৮0 
পা নল দত মেপে লা &ু 

সঃ : 


গত ধা তি ভু ৪ তত তু 


হাট 


১০০ 


০৮ 


ভাবা এমন সময 


কা পক ফোর 
এলি “না 


পি? হা 
$ ৪1 


এ] 


দেয়ে নিত (দে এলিয়ে পারতাম তত 
দুরু বকা, ৫৮ 

পণ 
বসবার করছে আমি আদ নি আম এসেছি তোমাকে 
নয়া | 2, আমি আপনার মোেছুকে এঙ্কুশি শিল্ষে 
যার | গা য়ে এসেছি । 

পাশের বাড়ির লোকজনের নঙ্গরে পড়ে যত, 
কেলেছ্কা রর আর বাকী কিছু থাকবে না, এই ভেবে লিলি 
তাঁকে একরকম ফোর করে টানতে টানতে তার নিজের 


ঘরে নিয়ে গিয়ে বনাল। মাকে বলল, মা, তুমি এস । 


ক পুরি হও শীলা 2৮ 


৮ 


কিতে হাতে না বল বদর কিন 


1.8 


প্রত 


ঞ রি পপ 


টশলকপন্ মুজাপাদটায 


৮ হ চর 2 সির রান 
৯ & 7180 এ 5 জা সু কটু ত। চক না 
, চু 
2 দি ১... 1 ৯ 
১ তীর এডি ই টার কতা» 
8:65 8 বা ইত 2558 575 
| টি দ ্ সিন রা 
/ ১১ |. নন 04. 
2০, 55 তাত বাতিক ঠাক সবচে ওল 
4৮ 5 £ 
টিসি 7 


লে বরাক, [রী লী সি তাত যা উস ১ 


খু ছি 8৮৩ বেলা উর: 8 
বা ফুপা সি করি সং 
লাল আয়াত 


"1 1811 


9 বঙ্গ, হামার মা আহক কম কঘপমান ও 
এ, জমান কারে বডির সরকারকে সঙ্ষে দিছে ও 
থক 

পড ১৭ 


দু 
কস গু ৯ 


৮ কও 
খাস! আপদ? 
দর ৮ লা £ 


121 17৬ 


এগ ঠা আল কা 
ক 5০ + 
ষ্) ₹ ৮18 ফাকা তত 


৮৮ গামা আতর 


£ 


পপ ৮ লিলা, 1.4 মূ 
21 78 র্‌ এ 8 


মর যামু বাংলোর 


তুমি লিল হর, 
আয ১ 


8104 8 কেস ক বান 


টি পুন কির বল দ্ধ তাকা। 
“প্রি ৫ পাদ ঈসা জিসান পা দি 
শা সা ক ছি গগ ক 
কার দিন প্রেল তে 
মাকে নাযটিকানা 
পচন মানিক কারি গেন। 
এপ হার কার পথ 
মার ইল নটি দে পৎ শ্ষ করে। 
গল মান । পাবাকাদ বলল, আপনার 
পাঃার জা নেট যা) বঙ্ছকী গুলা সা 
একটি পিলুক টাপা। শব হাযাদি হয়ে গেডে। হি 
ফা সাজের গব জার জার [দানার শন্ছনা জাতিয় 
ভাচখে নতুন করে গিয়ে শিক শা ম্দাপনার ফেক যত 
১) কালকে আসি সব বাবস্থা! করেছেন। 

এই বলে গিলির দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বলল, 
নাও, আর দায়ে পেকোন।। ছারিজাপ। আমার 
গাড়ি গড়িয়ে আছে। ৃ 

শাড়ী বলল, আজকেই বাবে যাবা? আধার ক$ 


দম বল পাল তন 


দাশ; পক্টামশার্ট দা পান, 
গু লালন | কম 
পগ০১ বারের, নটি বাবা, 


! লে 


সুশি। 


১৬১৭1! ] 


2 এ হুশ আমি বাটিক আগকের রাও 


সপ 


সক খতদা আআ? 


29257 1 মর 0 
৮81 বু, এ মং 


। শি 


সয়া এছ 

৫4 লন বরা আমতা ছুজ্লনে [সত বাড 
1৮ ৮ আর তর হা ল)। 

৮ পিসি বশ, হবি নাকি হান হান কা 


জার দধুকন করে চন বাল খা) 


রা রা টু ষ্কে রা ] ং রর *ঃ গর 


৪৪ 
তত 


ন্বি তার 
কী চর কর মাচিও 


৮৮ পুঙগীকা, লট হি আল 


ঘ $ 
1 


শী কায়হ? 


তু 1 ০ ঠা উমার কাজা লতু 
৪8887 527 


শী 


ক ৮িরিত। কল £- হারা, 

77 | 
এত পল কনা ক হয়ে হে চাল রি | 

দূ ইাড়িল *:। 

র8৮-- এবার বোন লান্ধাবজ 

এ ৮8 আম চলে হাশর তই নানে। 

দল 058 বা হয়ে গেল। 
১৮ | 


লক তিক লহ 


টশ চি 
ও 2 
চর তি 
ঞ 

চন 


(রা কুছ 
লল৮। হাই 
৮৮ মাক ধাযার ও ১৬৫ 
মাজা হায় দাড়াতে পারছিল হা 


এরি সিমদ জি পর সমলশনহন। বউ 
এ এস) বক? ও 7৮ 


ঘি চল | 
পাতুহায। ৭ 
1৮5৮0 একটি 
পর তল রিপন ধরে দর শিয়ে ছাপা চুল না| 
ক, ঘা কিন ডন তির ম বত হোয়ে । 

কিস এাঠাতলের জিদ হাধধে, তামে করবেই 

হাতা লিকিট কার নতুন বউকে কে নিয়ে 
৮১০৮৮ তা দরের স্কেছর। 

৮০ আদতে পারকোধ 
ই তা লায়ুর কাছে। 

হান শুন বউছি, বিয়ের হাঙ্গামায় তোমাকে 
হল কার ্মামায ছেপাই হয় নি। 

বস পড়ে আর উতে পারল না পরিতোয। 
2৯৭ মাধ পেয়ে লিলি দিল হাতি বাচিয়ে ধরে বে 
£ল ঠাক আবার খাটের ওপর বসছে হিয়ে বলল, 
নাত শরীর ছারাশ। ধু কেনছে এ রকম কনে খুবে 
পক্ষ জান না। 

"এও পার্াপ? 
এ 
এ হলে লিজিকে একেবারে চরহ আপ্ত্বত কনে জনকে 
পাতার বলল, জ$নট। তুলে ধর না বউদির চে ঝট! 

খ তাল কনে। 


* দিক ৮, 


একবারে হয় খেয়ে 


চে 


৫17 


কোন্‌ শাল! বলে আমার শরীর 


পাকে প্রা 


11 


সি পলল। ভাল তারে তেল ই তলে লা 
ক্রু 
2 পুাকাক ভাল কারি দেপ ত। 


এ 
. ক ও 


ইল 8 পুলি ভা তম আম 


তল কাম! 


রর আঃ 


[বলত শীত তল ও 


রি কার পাব ১৮ল তু গ্যপাাডিসপন শা লিখা তন 
করি শোধ শিয়া পাছত কু ঠাক পাকা হক 
শিপর কামিনর আটা শ িযুন জিতু ইল সাই 
রদ জু জারা আজঃ িলনির এ উদ 
দু যু পিজি লিও কক কিক য় নিস, 21548 


ইরা 


£ বে শিক্ষিত হায়হগাহু নিত তাস ইত 


হআটজাযাই বিদাত হতে ক্ষেপে । শ্বশিত নিশ্বাস 
চলে হাল লারমা । 

তজোতের কাছ চাদ কৃমি ছিল শাশ্ুজেহ। 

জলির মং হল বলন। জামাইঠে ভাজ ₹মেছে। 

বাতুলের হল যবে হন হল খুব হক বাছু। 

ভা দাত তম ধান? 

জব বলল, জাত কিনার পয । 

একট -দাধটু না খেলে চলে না 

জের মা ল্ায়'॥ 
8:78৭ (কে লোষ নেট) 


আম 


বনি বড় কের ছেতল। 


চস ধা গেল! বলল, 
মাকিিবা লোড ড ৯৭ তু 

সব হয না) 

(8৭ হা 
৮ শ।£ 

বাতের হল কর 
আনার লে কথ? 

বাদেবের চরকাের ঘা 
জাটি কেউ হা ছাকে 
ছগন ছে ৬) 


বললি হ ধন তুম তুম হো ভাল 


জ:* উঠল: আম লোক খারাপ? 


থা জোক ৩৮ ৬ রন 
দারা লোক বঙ্জে জো পে চান 


ললির মা ভদ্ে কয়ে বলল, না মাং জোক কায 
ভাল । এইবার সবই হধন দৃক গজ, তিন ফান্ড এলীবংব 
লে পা ভিতর কাছে। গিঙ্ির গুলার একটা 


ফ্য়লাল। কর। 
হাল্ুছেহ বলল, 15ন্যুহী ঘন । 
কল খাধ। 


আজ» 


৮ সা 


পদের দিন বাহুষেধ সত্তা লতি ই পাচুর কাছে হাবাং 


৩৭৬ 


জন্য তৈরি হয়েছিল। বেলা তখন বোধ করি ছুটে।। 
চারিগ্গিকে রোদ্দর ঝ। ঝা করছে। আর ঠিক সেই 
সময়েই একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে লা মাম নিজেই 
তার বাড়িতে এসে হাজির । 

পান খেয়ে কালো কাজে! ঠোট ছুটি লাল কবে শিল্পে 
একটা সিগারেট টানতে টানতে পড়ি এসেই খপ করে 
বসে পড়ল ঘরেবু চৌকাঠেব ওপর । 

বাসুদেব বজল, তোমারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

আচার সৌভাগা। তা যাওয়াইা হল না কেন? 

এই ষে, তুমি এদে গেলে 

পাচ বদল, ঠ71, এলাম 
ভাবঙ্গাম বাসছেবুকে একবার দেখে হাহ। 
ছেলেমেয়ে আছ ? 

বাব সা ন্! 

পাঠক কিছু নর এড না বেজ ভা 

ধু 


সে খেয়েছে গ্ুচর । জং 


এইদিক য়ে হাক্ছিগাম। 


এঙামার মাও 


বই তেন 
মযয যল 
তপু কার এ মাপের গঞ্ষ 
বেরুল্ছে তার মুখ দিয়ে । কিচ্ছু কথা নে বেঝিবার উপায় 
নেই | বল, হাসি যে? 
ভুমি কি আজকাল (িছের ঘটকালিকা করছ নাকি? 
পাচ বল, ঠা, করছি এতে লাউ আছে । 
আমি তাডেহাডেটেরপাক্ষি। 
লি করে ছেপে বসল। 


বাঠুছগেব বলল, লেট! 


পা একটু চাঙ্গা হয়ে ভা তো! 


সিগারেটরা ফেলে দিয়ে আবাকু একটা শতুন সিগারেট 
ধরাল। জিজ্ঞাসা করল, কি রকম? হাতে হা 


টের পাচ্ছিস কেন বলি পল? 


বান্দের বলল? ছেজের বিয়ে দিলাম কাজে! বড 
ঘরে আলিলায় পু সোনার গয়নার লোড সেই গড়ন! 
দিয়ে মেয়ে পার করঙজাম। তুমিতো নব জান। কিক 


গয়নাগ্ুলে! সব গিল্টি । মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছে | 

জামা এসে মেয়েকে আবার এষ শি গেছে সে 
কথাটা সে চেপে গেল। বলল না। 

পাচ জিজ্ঞাসা করল, কে তাড়িয়ে রি ? জামাই ? 

বামসজেন বলগ, না। কজ্াষাহয়ের মা 

পাড় আঅবপীলারুষে বলে বসল, আবার নিয়ে হাবে। 
তোযার মেয়েকে আমি জেখেছি। তোমার জামাইকেও 
আমি চিনি। পারতাম ঠিক কুকুরের সত ঘুরে বেড়াবে 
তোমার মেদের পিছু পিঠ । বাগাতে ঘি পার তে। 
বুড়ে! বয়েদে নিজের সংসারের ভাবনাটাও আর গাবতে 
হবে না। যাক, ওর জনে ভাবি না। এবার ছেলে" 
বউয়ের খবর বঙ্গ । ব্টটাকে তুমিও তাড়িয়ে দিয়েছ নাকি? 


শমিবারের চিঠি 


/ শ্রাবণ ১৩৯৭ 


বাসদের বঙ্গল, দেবা উচিত ছি ! বিদ্ধ আম: 
ফ্কেজে অনন্ত ছাড়ল নামেকেটাকে | মেহেটাগ গে লং 
প1) বলল, ধাবে নাজানি। 
বাসের বলল, তুম জান? 
চা!রে বাধা জানি, জানি । আমার ফেলেছে 
সব কুবার বাচ্চ।। অনটনের ধার ধারে মা বকা 
দেহ হজেহা তল স্মার সের জগেই এই বিচ্ম নেমইং ধরো 
মোনার গয়না বলে হত সিলটির গয়না তব? 
5 কোমর তষ গিনি বাত, 
বি এক গাকি হাক 
বল্ল 1% 151 আমা 
শি দিই ঈদ লা 
আসে ১%িশটি 
কাপ 


গ্টতে 1 + প ও সঃ 
তব পো 2 


বঞজ, ৫৪7টি 


রাজি হা সপ্রাজুর হত তদাক 


গ৬উ, খিক বু জোক, 
শ্লটি অযু ১৯ 
জয়ের 


সনে পায়ে হত 111 


রি 
7৪7 
এ শোক) 
তাজ কি পা 

বাদল 


পাম, জানা 


তি পেয়েই, 
এরা হত) 


৪ শ্ুল এ 


নক, লী ভাজার জা তাক ক ১৭ 


শো তু 
নিয়েছ হুশ সাকা 

আলু শব কাছ প্রাক নাতি লাগি তাকা। 

বাতের সে কথ দানত লা কপাট নে বাক 
হায় গেস। বঙ্গল, ৬ হলে তায জানতে গয়নান্িততে 
সব গিলটির? 

শান বঙ্গনে পাও বলে বস, শিশ্াযই জানতাম । 

বাস্ারণ : নি] রি | 

এ যড়দন্থ হা) হলে তুমিই করেছিলে? 

আম লন কি নি বাস, মড়দছ মাল কেউ করে 


পাকে তো করেছে ভগবান 

এ বলে বাহুশেরের শিঠ চাপড়ে পাচ বলল, রা 
করিল শি) তু সারাজীবন চবি জোচ্চ,রি করলি। 
মান্দুদকে কালি, বউকে ঠ্যাডালি, তারপর বুড়ো বঙ্গুসে 
ভেবেছিলি। ছেলের বটয়ের গুন বেচে বেচে ভোফা। 
আরাম বলে বরণে খাবি-সেইটি আর তে দিলেনা। 
দেখ, আন্চক!ল যে লোকট! ভগবানগির করছে, ওর 
হাতিটি! তেনশ হরাজ নয়। একটু টিপে টিপে পয়সাকড়ি 
ছাড়ছে আমাদের যন চোর জোচ্চোরদের হাতে। 

পাঠ আবার একট। লিগারেট ধরাল। বলল, সঙ 
ঠিক হয়ে খাবে বাস, ভাবিল নি। এবার চল্‌ একবার 
কাশী ধা দুঙ্নে। একটু পুাপ্য করে আলি। 

এই বলে মনের আনন্দে জোরে পিগারেটট। টেনে 
টেনে পাচু খুব খোজ বের করতে লাগল। 





৪8 লি দা শামােও 


চার ৮ রিলে তদারক তত পৃ এত 


৪ 
) রান, খা. রঃ রিল ১২৮ এ ৮ পি 3 ু 
1 মল বত পিজ্ঞাশের তা, লাল ভর দুল. 
পা ৃ । কী ২ এ? ্" ? 8:21 
সা 41 পে ৯ গুলা 4.1? ” ্ ্ ্ ৫৮ চে রর 


৭. উত্তাল মিন হত তপু পি 2৯ 
ঃ পর). বদর পে 8৮৮ হু শা ক গিরি বাদ খা পু ৮ 
ক. 913৯ 552. 81 দত ক লং সি পাপ শীত 
2: ৬ লে ৬ উপ ডাগ জি 
28145 25 “নুরী ৬ ৪ ৮ সি কাত 
০ 01 1৮৮ চপ এ ১৭ চন 


ত18 ৮ কির তি পাক ততুহগাজ। লাকী হাঙ্রা, লং এ 


লক গান সয় শি ও কী 


৪ 16৮ 1৯ মুখ পাপ? 
ঞ 
এ কান সান শি ১ ৮ম শত দ হস 


৮ ঠা মনি এ ৮ ্ 
হন পানী ছুরি তত উরি ৬ হকি প্রিকিতত- পতন 
১ 0৭]. 4 ইং ॥ এ আ। 01. চা ৯ রা ৭.৮. স জদ 

গরু ভাড়া; হার পাড়া সমল উদ ক দশ পবুখি 


তাবে পা কহ শা বুগ্রাশি লাকি 


রুটিন পপ দশ বছর বার হি সিটহই হা কাশ 


৭২৭ ০448 ১ ডে শাঁস চা 
7৫181 28 পাযাস বিটি ক্র টি লিন 


| এয কিন 4 ৪৪ 
1৭. এ গরু শু লি 


৮. ৬ ছাড়া সব হরে ঠাক পারি এ 


গতির ছাল চালে খিয়াকিবহাল নং হল ভাবনার 
পর্কবুণ ফিল দশ বৃদ্ছারে পুরনে। দাত, পানের বছরও 
শালবারের চিঠি কুড়ি বঙ্তরের বস্তির বাহক এক 
5, এবং আবার অক্ষয় শত । গৌতম বৃঙ্ছের মও আমাক 
১৬ সাধন কইতে হয় শি, ০ হুলাগ খেকে অব্যাহতি 
শাঞুডছি পরো জখিত সাঁহতা- সম্পাদনার কপাক্ক। 
[নদের এত গেবে চিন্তে পেয়েছিলেন শিহান-তিখা শু, 
খালী পেয়েছি “হন্ুগণ অথাৎ শ্ভ। বক্ষাদবের 
খানিক্কার যোটেই যৌলিক ময়, এফন একটি কখা৭ তিনি 
বলেন নি ঘা উপনিধদে আগে ছিল ন1। জহি ধা বলতে 
হ ৪ 


খাণপিউ রায় 


১:৮৮ (৮ দলা কা পক তেরিই জমা বা 


ধনী, ৭ বলা আহার কাত | তে এই 


ও তত ৯7075) ক ১ খ্পু ২৬৬) 
4 ৭ পড৮ 88 চে সা -্ি ক ” 
% 911 পা চজ্া রকি দাপে রঙ্গ চ্াাঙগু পিসিতে তত 


র রি নি ৪:35 ১. গর / 4 কার্ট) ্ ॥ +১ ৭৭ টি 
৯৮০ আক গড এ উত পশি লি ৮ লজ 518৮ এব ৯ &ে। ক 


5 %. ৮ ধা. 4 চা নাগ ৪ রঙ 
৭ পতন তক হবি কাশি তি পি) ভিবা তির 
৪5 নু রন ৪ ও পু. দ । - রি নিরিহ 
এজ) টাল উপ ই তেশাহগ্াজ পইকত মতন সর বিজ 
ঞ কা 


হকির 


০7০2208 
শর 2৮51 


১৯1 


ধ রী ১: ধা পনের ৯ চা 
সন্ত উইক সু আনসশিত ৮ 
4 


নং সি রি ূ 0: ১ এ ০৭ * 2৫8 টয়া 
ইল বলধা তি তলব দিশা অহ শক পা উিকদ তত 
৪, রা 
হু টিবি তু ভিন ভক্ত আসাদ হা ৮ ৮1 
5 


তত লা কি কনার চল সয় এ 


নিব পু ০ &/ ৫ 
[জামা আকাশ কাটি আঘঠাগাা বু আয়ু সাকিল কি, 
॥ চন্ক ন্‌ হর এ 1 খু কক 
»ব উরিজ আর গত শরির হন হারে 


এ শত পু নু নি ৭ শি চা রা এ ২11 ৭ 
মানি জাবিতে বাকা লতি 81 অক 
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শে; বিঘয়ুগারবের যে দাবি মুখ: স্ব! 
তত --সেষ্ট মানব ঘাখঃ ক্মবনতি দের ফাঁঞ্ছে, 
সাম্প্তিককালের শিল্পকে বিয়লৌরর স্বীকৃত হেল 
লেষ্ট শির কুমশ; স্পট, লক্ষে্ধ্মী এবং তজী প্রধান 
চদ্ধে উঠছে । এ ছা এ যুগের বিশিঞ্ক বাঙ্ছনৈতিক 
ম্বাদীদের মতে শিপ (স্ পরিমাণে সাথক থে 
পারুমানে চা সমাজের প্রয়োজনের দাবি ফেটাতে শমথ। 
অনাগত ভবিধাতে সঙগাজ্চিন্তার পাবিবরতনের সঙ্গে 
সঙ্গ শিল্পোহকধের মান সম্পরকে যাছষের ধারণা 
আরও পরিবতিত হদে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 








ডইলিয়ম 


নি 


২৮ সানু 2%৮ মাস বদামন এ 10171) 
8£:১16৮1 পাম মার চক এ বিপদ হকি বাজ লাশে 
"ছিলনা জল 7 চাকু গাজা লুল পটাতিত কজন 


111৬ বানসাযী হা 


'ধাান্ক আধ তি শাএ অশ্বতম্ 


সর্ট তান ক গান বি ৭৯, ও খাজে 88 


8. আসন কাটিযিকেন হট সি আপনার করেছেন 
“বহু; ডা 


কক লোকলাল 


&ডা, নানারকম কাউকানাহতেশ অনেক 
(পচন | অবশেষ উনার জাযে 
শক ল্পারির তায় আধি্াশহ কিনি পাবিনাপারদের 
তিলে গিতে বাধা হল । বক়বাঙ্ছবরা তন তকে 
বাশ দেন, ভাগানধণের উদ্জেখ্রে জবতাজা করছে 
৭ "লাব সেনাবাহিনীকে একসন কাছেছের চাকর লিয়ে 
তম হক্কেশে আদেন | উদ্দেত দে চাকতি করা! নয় তা 
যাই বাড়া ইসী- তিতা কোম্পানির পক্ষপুতে 
চাশরকাছে একধার এছেশে পৌছে, স্বাদীনজাবে কিছু 
চট তার লক্ষা ছিল। আমার লক্ষে টার উলশেই 


''লাপ জগ, এবং বু খণ্ড গল্ধীর হয় হুজনের হথো। 


বেজল বা 


কলকাত। শঙরে পৌ্ছার অন্পফিনের থে ই বেজাছিজ 


£াডেটের চাকরি ছেড়ে দেন এবং বেক্গল হ্যান্ধে 
গু 


হি ক 1৮) 


আখলীলাবুতাপ ৭ সপ 


হন আচার হেন, চেকর হাহডার শর হের 


2ম কাকি, হাানইী আমার বনু হাতস্কত বাবলা খহট 
ঘুম ড১্ক 2 জানি হিল মাপ মারা এ) 
*হা৮শের টিটিশ অধিকার তক এলজি বেজল ব্যাঙের 
শো চলে উজ বেশ, 


১লত বাংন্ধর। ঘা নার দিলে 


৭7 ৪ টি নী ডা 85:25:50 পু সত 
হা; না) বিদ্ধ মাত সব ময় শরুহু ছু তি চুংজছী নিয়ে 


কাজ ভার না, এমন কি নিজের অক্ষত ও স্কাই কোধায় 
ভগ বো সং বেঙ্গল বাসর আশীঙারুজতুও জী 
£হল। হারা দুবুন্ধির বশবতী হযে ব্যাস্কর উদর 
(রকে অনোছোগ নং জিযু, নামারকমের বাশিজেোর শু অথ 
উপাঞজনের পহক্না করতে লালন | কাহকতাল 
পঁধকল্পুন। বাথ ₹য়ে হেতে। বাজারে উদর হুমা স্কট 
ই৮। লোকের আস্বা তেড়ে খেল জাগের উপর! জোক 
বিশ্বাশ হারালে ব্যাঙ্কের বাবসা চালানো হাড় মা। 
কিছুক্িনের যধো্ট তাই ঠাদের বাসের ভুত অবনতি 


গু ছল, এবং জধশেে প্রিতিঠানটি উঠে গেজ। 


১৬ 


কার গ্রাসাছে জেণা করতে যাতে এবং কার সঙ্গে তরিকা? 
খাবে | নিদিত দিনে সকাতল হধন আমা নবার প্রালাতে 
পৌছলাম। ভধম নবাৰ আহা 
কনালেন, এবং আপায়ন করে প্রাপাদ্র ভিছরে শিক 
গেলেন । সাছেবী কুচি অন্যায় আমাদের জন বেক 


ফাঁসের চন্ৎকার আফোক্ন করা হয়েছিল । পারছ! শেহ 


সাব আটিএদন 


শি 


হলে নবাব বাতাছুর নিজে কামার ার বিশাল 


প্রালাঙগের লন মহল ঘুরে রে জেখাতলেন। 
সংক্ষগ্র কার ক্যান ফেখঠাম। পাটির আল বল ৪ 


প্লান ও 


দেখলাম এবার জীবনধাজার £স রটির উপকিতল 


দোপ যে বতভিয ও চমক কযঠিলাহ। চা বলার বাছা 


সাপ এল 


নি ৃ্‌ ্ রি 82 নিহত ০ 
মবাতেরেস পা সাত তিক আটিকইিলবাতিলা মুলত সাবি 


1৮০ 


সময় পরে তকজন হাছশা দাপপ সন। ত৮ 


লাস 
লাপুটি খোঁড়া এরা পাকের ধাবে তাড়িয়ে পিিক্কলের কাছে 
ভিক্ষা চাইছে, তি হার চতিক্ষা 
পাথর ধারে দাড় বিকস সুরে দে চিতা তত কবরকে 


প্টপরস্ “ঘ চর স্হান করাতে কিল তা কও 


একি চুরি রি 1 রা এব + ঙ সি ৮1৮ ছে £ঃ 

ছুড়ে পা আন্টি লাপার দেখুক, নাতি হশ্রাও 
7:3০, 4020 / নিন রর দস ররর ২৬ 
দিকে 8 (৮ হিলি ৮. উহ 12 


শী ৫ 5 দম ঠা) চা নি % কা টু আখ) টি * ৪ ৭ 
তুল ড় ডি চি? প৬) এ ০ ধা না ত পু! রঃ ং বু ৯৬৭ 


বকবক করুতে লাগল কদশ্র ক টিকাশাতান্ত খেক 


মনে হল, সাপ বীচি গুক্ধ হয়ে কি বজাছ ) পসক 
ভিছ্দালা করাতে মে বঙ্গ) লাগি নাক অকদা হা 
আমাদেরই গালাগাল লিচ্ছে। পের হছে হার কটি তির 
তাহপদ হাচছ। এত: 

প্ররে তারামঙ্জাল বিলেত শালির । 
মনে করছ শিজেকে ? তাচ্ছিলা করে লারকে একটা 
টাক্। দ্রাড়ে দিয়ে টাকার গরম দেখাচ্ছি চরম জাদ। 
মারে বিলেতি সাদর, টাকার গরম কি দেখাচ্ছিল 
আমাকে! তাও বুঝতাজ বজ সন্ত: একশে। টাক ছুড়ে 


রি ভাবা ত 


শনিবারের চিঠি 


রও ডিও 


£'১ল। বিলেত বদর যে কোর বাজ এসি 5৯ 
আর পু য়ে আহার মাথা পাকি সন লই ত২ 


মা ছে 
ধা! কারি, আবু ক্াটিগ ০ 


শা 


কাত ইত) 


উপগ্রবে আম আজি হয়ে জছি। 


৫1 
ব111 4148. 77 


আহাকার হছে ভোছের । সালে পেছনে চিজ নাঃ 


চুটিয়ে, পের দুলা উড়িয়ে পোরবজন তাড়ি রখ $$ 
চলেছিল নবাব (21 আবার একি বড় স্পা তে 
ছে ফাকা সময় আসি মামু দক কর এক) 5৮ 


একক! টড হিক্ষিন ) হায়াত বিজিত 15. 


ভেকেছিল আই জাতে জান করতে হ্বশো তব হা এ 


1 প ৮৯ নাট হাত 01 | ফিক ৯ সনদ 


5 এ 


মমতা দক তু ক্যাচ পি পিপত জন 


আআ চাগ্ক হার গাহি ক? 


পিং এ বাটা সিনে আনি আসা হতে তি 
জজোল। কর্পগাম, লা গাছ ইক 50 


এক্ঠ লব নি পানা কু ক: এনা 1 লী স্চানি + 14 
রন 


51 লে তাদশু আমার আড় বৃহ কি কাক 


জামাত করল! সমু তত 2 কারুর পতি বক ১৮)? 
ধরার গত উদ ত 4 তিক খোদ, তক বা সান 
চপ গা ও থাক ানাছ সাসুর সামনে চি জু নার 
পাদ ১৫ কাকীর আন বুঝে নিচে; 


১ 


8৭1৮ন পরে শাক বাহার সাচন্বারে শািৰন 
০৮-৫৭ পপ তত জ্যাক বাণ লও বাসি ৪6 ক 
সাহা ডক শঠত পক্ষার আগ ছহাদের কিনি উইশ 
কের নিম্গ তরে গেকন। নেন রি সতত 
১01 অবাক লালাদ গিয়ে ঠাপ ভাবতে আশায় 
হল॥, ৬৭ ভার লঙ্গে চমংলাগ আতমধাজির উৎলব* 


গজ] | 


খাটি বাদর দখলি 
আঅবাল্ষে ৪কপিন অলংধা গেট পার অর্শনের পর 
আযাব মু্শজাবাদ সব শে তল। ছশ-বিশট] বাগ নয 
কয়েক হাজার বার (দণলাম একমজে। ভাদেস সের 
দিল মুশিক্দাবাদ থেকে মাউল পাচেক দৃষে একটি মিতৃত 


তিন ১৮ 11 


ও সা 


হা ফান ক পতিত এই বানর 


দন প 


পেশ চা জটিল সাজ হি তু ৬ * গু দক 


১ তা সিটি লি সরনুরটি জে বানর ও হল 


বেশ নিকট জানব 


এ: 85৮ তত সং বরা 
১. ২ লেগ কল তশতজের কাছে দে ক 


15 ৮ তত পা টিবি বার তদ8। কাত) কিডিক- 
(৫ জজ লি সৃহলিত মগজ করে একপাজ ধার 
মজী রা 


সয় পাবার কিছ লে2ঃ। 


যদ আলা আহ হা পিছে 


গেজ 


৮ এক কাস কারি সুজন, 


০৭ ০ চাদরে ছাই চা আগা যখন 28৫ চেনা 


॥ 1৮ চালা টা কত কী পারছি এ ক সপ শর 


১81৯1 পালিত তরু পা বাপ জা হান 0. 

এপ 8 সমর লরি দাবার পিছে শ্াছি তা হাক 
2 দশক মিটি হল বিদরত করা পর বাজ টিলি 
৮1৮ পা তরি সাত কত কিবা জায় হক 


শা গাব দলে উন গল 


তত পি হি রানি সিল তাা গা ৮ পিজা । 
” ধক চা ৮ পপ শেঠ ৮ ৮ শর্ত 64 ৮ 
শা স্মরন কুশন বাকি এন তলিন পানির 


দি: 11৮ পাপা ফাক কারি নিগ কাস কলকা 


57 ধারা করলাম পা পার পলাশী গু পথ 


পেগ গতম শহারারা পালক নিয় আমার 


উর এ ৮ উদ ] নু টানি এ দন ৮১ / ঠা প 
1 সপ কবরকে গাড়ি খিক শো পালকি 


ই সিনা ৮ ইং চধশ সক পা্াকর মহ 


সা 8 ৬ / ২ ॥ নী ্ ৪ এ 
2 আধ চাক পাত, পাত মা) 


খা য ক 
পক্ষ পপ হঙাচলের জন দকিদু্ সন্ধব আম পালকি 
| য় ভি) এক্ষো ছে পতানর মেট বাজ বাছা চে 


৮ শক টিলার হজ পালকি দারা লাধাবপত: 
বায় চার মাল জরে শখ চলে, শ্বধান্থের শত ছাতা 
সান ভার চকে হিপ ঘড়ে পারে। টিনের রেল। 


তবাধর হাপে পালকি বাঁকে ভাগের খুবই কই হয়। 


সানি লঙ্গাচার : উইলিয়াম ভিণক (৮) 


পাজকতু পেছন আতকে আপার নিষে কুকিক 


(ই ছাপ পাঙ্থ দর তাজ শআরুনিরী একজাজ তরয়ারি' 
ক্মাগাাগা তা পালক বত পর মা আঙ্কল পলা 
কা বা পে ভাগ রা পাত, সাপারিণহ আট আইল 
আন্ত একক তটি সারির শেয় পয 
চলার পর বেরা বল তয়, ক্মণাৎ একদল নসারা হোল 
মরি পধ পালক হানে ভালোর বিষ, গন হীন কল 
এব গরহণ এ বেলী ছে হটে পথ চলাই ভুংলাধা। 
কার শর আআ িনাশ চক্র পথ তক গা খাঠেক 
বসা কতী লেক 


বুকের উপর দিছে ফেটিকে চেয়েশের 


না পিং দি € প্রি ও হি 
মা) ক্কার হা উর তিতা পশিক্কুবিশ্মাহ। যি, কোছের 


১৮০ ০০ 


টু ৮৬ রা 


ই তত কাখাশি। 


₹৮% রয়, পািপালা স্টোসবাড কিছুরই 


আধার উিপতকে সকহতক লীলা 


০ 


৪২ 


সকাল চার এলাম আটিশি শর মঈ আদ হার দিক 


“মর্ম চলন লি পায় জারা পদ চার 


ক 
রি দয ও? 


পর কের কলসানিতে হুড পাডজ। কারে বক, 


পল ন্বারু আমর পাস দত পাত্র আগ জাজ 


হুল লাক ১90 পৃষ্টলাম, আআ এক পাকি আজ ক ঠানাও 


ক্ষত নটি জাতের আন্ত এতলল লেছাবা হর খোকা 


9 


করল, কিন্তু তাত স্াতাছে মরি লোকই বাকা? 


শর গা আত ক যতো লগাতি বাছু গাজা ই হস বীলাষ। 


৯৬ 


প্ছু হাতা নেক বস খাসা পর আল পিঠা 


৫ হিরন হকি এ ১৭ 38 বং, হ টন রাহ রন 
স্ব» ৮81৩ সত সিন কক 2, এহন সঙ আহি আজিজ 


তর ওজধে জকি বিজি শ ৮1 1 সস কিাসডী কু ক পলি 


০৮ 


স্পা জাতি অন্দাত। 


ছু বস 
হক 


ই গেছি চাই কাবিলা 


পুলা বিজ শিপ বু হজ দেবার লী তাজ 


রর শব .& ১5 শা 20. এ) এ শা ্ রঃ 
2 হে ডি এ $ রং রি কাত 


চির টন যি; ৫ কারা 2 লি রন 
তহাশষ করে বক শিপ শু দুধ [মন নিন হে জাতে সত 


জার আনু তত লরি সমান কিক তয় রোদ্াশি হোম 


কি) আআ শী কর জাজ করেছ নিজ 


শব ১ এ 4 কাল্ছুত' ও ₹ 1. নি 
হাসাহতকে এ সঞ্খ (উপ পি, স্্রিতত 


€ সক 


ঘর্ীন জ উত,্ ৮ 


আজব (যারা ফাটে 4 


৩৯৮ 


কলিং কুরুলাম ! সাঙ্গ সুৃন্ দসীম 


2 ৯২০ 4 14 ৬৭ ৬ 
ক, 5 2৮ ক 


সে 721 ১ 
উল, শুক এ 


লেনে ০8555 872৮: -৮48 ১28 ৮ 2 ৮ 
উহাতে পালাকর হাটি কাধ ডাল দহন করে িত উল 


2 চন সয় 781 মাও 87571 07-- 5 
1 [এ ৭ (৮.৮: 8) নি এ ৭ 
সাঁলকতয় ভারা মার হি মইীল তথ পাতি বি নি 


রি 
“৪৪৮২ ল হস্িব তে ১ দা ও শা 
ে ও বি ৃ ক শে ৮ খা ড. ক 


৮ 84855৮৬8725 সি ছা 1 তি জি] 

আমাক শা হলিতা পুর উ, ৪ মু 1 ক "জর 
সি 

1 ই বু) 2 তা এতো টি ভিত টিতে ১৮৭ 
1৬ লন ক দাগ এন নী এ দা এখ পি বা.” ২৮ রঙ ই রি রঙ নূ ৭ ৫ 
৬ কাগাল হুর ৭ 18২ টি রখ তূ 

7 

ব্শ ২৯ ৮৮) তথ এ £ বত 5 চা শা 1 ৮ 

বৃ এ হু ৭ এ পুল খা 7 ১ ? 
পাবা 2৮ তিল রি ০৮ 

চা ও 
পপ ৯ 255 ০2 ভর দু ৯7, ॥ : রি 
র্টী নয় সির অপ জাগা চর কটক্ষন কি যশ 


ক ০ পা রা ০ রি 
তাঁরা আদা কতজ। হরির হাতকে আতর আছ) 


ফেলে হওাত এখন উদর শ্বাতে তোড়া আত কিল 0 


পৃ 


আছ একবারে তত্ব হয়ে তোলামা। কি রি 


কিছুই বুঝতে পারলাম মা অনেকদিন হয়ে বেলি হালে 
আছি, এ রুকম বিচির অভিজ্ঞতা এক আগে কমনন 
হয় নি। সেদিন মনে হল। এই মানের অপি বোর হয় 
আয়াক লাকি দে মরে হবে। 

কিযে হদধঙগীম। শন মতের উপব দিছে বেতার রং 
পাপা তশীডাচ্ছ। হাত আইল িনেক তাত 
গাছের ঝাপ আত [কি লেযা ফাক দেহ তকে! 
কোন্‌ দিক। পুর পাশিম। লা তির ীঙ্গীগ। এল পিই 
রে 

1 


রি 
যেন পালি 
। পপ পা 


কোপা বা ক চপক্তাক্ধী করতে পারা 


শু 


নং) মাধার ছিল কোছদের ভাত গালি তির তায় গেছ 


করে ঘৃতত জগত) মন 


টা 


রা পক 
দাদাটা ভে তে 


শন হল। টি | 
পড়ল ১৭৫৭ সনে ক্কাহার অন্ধ 6117 কাছিনী। 
হারের পর ছায়া লালে যে সশ্িক তব হাল হিপ 
ভাবতে পারছি সা কারণ আগে খানে, ও গগ 
বাঘের উপজৰ ভা কর। এবং সন্ধার অধকার শিক্কাণের 
লক্ষানে তার! নারে বেরোয় দিনে রোদ এবং তাতে 
বাঁধ, এই ভয়াবহ উশ্চচসাকটের গিষ্ঠায় কাতর হয়ে 
পড়লাম । একবার হনে হল রোদে পুড়ে মরার চেয়ে 


বাঘের পেটে ধাওয়া ভাল) 'মাবার পরক্ষণেই বাখের 


শনিবারের চিঠি : শ্রামও 


নস ০৬৮ রেল, টা না " ধু ঠা ও টা ৮ 

লা যালঘ়ার আশির ফা তপতি 00, 
লা এরা কান রগ) শান সি উন 5 এ 
গত সাধু কিতা জাগিগ হানি ঘা 8 


পাস য় পালার তক ক তায বট 


32 উজির কতা জাজ 8 -%2০) 
দল ইত করি গন শাক গন্ধ দা | করিত হা 
হিজাব. 5: রজত ৬ এ 
২ আবীর ঈদ তর ফাল আলি 2 আত এ 
সাকা সত তল হুর স্াসালু শত তি 
উড উজ জর 88 


টে ভা জাতি ডে হিকাুজ চাধা আই 
কাত পুশ পিতার জন 8) আলি ৫85 ও 
দত সর পে আছে পড়ে থাকছে হাহ পুতে সিন 
বর, ক্ষ গা এট ঘানি পাড়ি যে দাগানের হাহা 
হারা ঈল্টা চট টিএিছে ভাছাষ্ঠ। হঙ্গন জের 21 
৮৫ ই, পুশ উম পালক বইতে তারের আদা 
ন্ট | 


শালা চডল প্াদের তিশ্ চি কউ 


গার 28 
পাকি জিত হ দাম বজজাম বেয়ার উকি ও৮ 


শাক) 22 41 ইমু কিশলাষ চান খেত এ 


8 পিছু পে তকাচ তিসা অবারিত করজাহ। 


জা চাদর আনত চি বদ পান, কি 


মাক সাল চারু তবু উস আমার এক ওঃ 
পিসলক পার পালাকিন। হার হাচিত্তে উঠে 1) 
৮7 7 পি নিশ্রাংম কে, কলকাহা মুনা কতজন 
বাত গিছ়ে পনলায। বায় টিন তন 


দেবো 


সিকি করলা | 


হল শুট শ্বাযার শিকার করছে 


সপ্গাতাতধ কিরেন? তার উিশারা সাবাদ। পিঠ 
আনার কে পোড়া ছেগে খানম 


21%116৮6141 


পৃকগ €য শসা আছ নাতি লেডি । হস গাহনি 
বাব চিতরে আবাল সহ নিয়ে (গঞ্ছে বিশ্রাহ কতো 
তারপর গানশামাটি শাষাকে আশি 
দিল (৮ যত ডা এঙ্গব সে ক্ামার গন ক্রি খা 


তরি করে লিয়ে আবালছে। আরক্ষণের আধো গে 


আঅভবোদ ব৫৮। 


স্প্পি 


তি 1, ও লগ 


বট রর হে " তি & "4 
5 লা পা 2 , & | তিন ধা ২জ কট দা চে পটু 


ক পাপাহ লা । 


(৮ কস জাম তির 
ৃ 
কী 


প্ন্া ত পু বি টতছিতী হালে 15 


(৮ গদাম ক 


ও কাত তত, এল শির পাছুন আপ 

লক্ষ ৮৮1 লম গলট সাক পাতাতে 

১11 বুতত পায় তাও মত হলকি হা গোলাম 

৮. পাড় লগত সই মারি ছে 

॥ চু স্যুপ এষ লাম গার সুশিকাশার 


৮5 কর্ম ওয়াজিসের আগমন 


২৫ লাখ স্বাগসয মাল চিকন ফাজাক কলকাতা 


. পরতপিন ালপ দিকে) একজন কলার 
5 হকার ছেল দেয়ার, মার কজন বটাবিস্টার 

দল কলকাতা চুক্ধাষ্ঠ হাাকৃটিশ বু. 
81181 


ছক র, হকগণ 


২ পরশ টু ভভাঙাক, কলকাতার লাহে সমাজে 


"কউ 


পা শাস্াতিকে দাড়া হাগল। 
৮11 দর কজ কাজা 13500218151 1944 
৮৮ শা নিয়া হন্কোছি। নাম চেকের বোকা 
চারটি কেছল আবিনাহত পক্ষের ছগ্ী। 
চিরিক হাকে লক্কাপছ তাপ করকে হজ 
“৮5৮ শিধাচিক হই, তখন জাবের সজল খা! 
নর মনে শীহাধধ ছিল এট হংনের জাবের 
৮. খুব বেটীজিন কেউ বজায় বাধতে পারতেন না, 
বদল ধত 


কউ 


আম 


8 বাছুন খন খন পানের শা 

8 লারা ধিধাছ করে পঙহত্যাগ করতেন, ক্জাযা? 
হা শিষাচিত ছ। ক্লাবটি ছোট হলেও, 
7 ঠার শাঞ্েব-পাহাজে তার সাষস্াক ছিল খুব। 
যশ বছরের উপ্ব ফ্লাবটি টিকে ছিল। 


ন্ট সমাচার £ উই লিয়ম হিল (৮) 


ভিত ৪ শি আনে আম হু হ। 


১৯ 


পের আসেন উদর সন গাজার দিকে লর্ড 


কলপ্রগা ঈদ কপার এল পোল, গাবপরু শা বেল 


উজ পিকের জায় লিয়ে 


++ গ্যাং গা ₹শ চিক, 
কল শয়ালংলত আরো আআ কাক হর মক পার জাত 


পশু ৫ নি কির সঙ্গ ঠা আকতার তু এলেশ 


৮১১৭ 


ক/দেঙ পু ৫ তিক্ত তু তুগশ চুল কাতান 


₹্াছুল ও কিন আজান) তল 
লজ ক্ঘআমাজর সাবি তের কারের সভ্য সহ চা 
তল | 


৫ 


কদেক হনে হয 


চু না & 1 হন 1৮1 খর ৮ ৭. ক 
দিতি শিলা ফাসি এ ৪. 


রত গণ ॥ ৮ বব ০ এ এ 
চার বায হাতি বুরহান বিরতি আ্রিক চ্া জি 
পুন িহিতলিল থর ৯ শা ন৮1- গা বকা কি 


ন 


আলাছুন কতা হর প্রধান উফশ্  নহান্ইীহকের হতো 
কলনয়া লিলির সাঙ্ধ লাক্ষাৎ 
পচ হবাতু শ্রামাণ তঠু আহার এই জোজদভায়। ঠা 
সৃধাদাগে 


৮৮০ জোক পাওয়া গার প্রা আটটা পহদ্ত চলবার 


আগ হবরীল রজাম। 


পর, কননয়াকল শহর কিরে আলীর জন বাত হয়ে 
উঠলেন । বাজ ঠাকে আহুরাধ করলেন আরও কিছুছণ 
খংকার জন) তস্ত জন অনুনয় বু করে বলছেন ছে, 
খাসী শর পাশ ছুই তিনি খুব উপভোগ অন পধাধ 
পরিষদে চগেেছেন। আর কিছু ছাবাও ক্ষত) নেই হার। 
গে কিরে ভাজ অনেক জরকারী কাজ লারজে তকে, 
এর তবশী পান জোক্ন করলে ডিন কি করছে 
পারেন না। 

মিদ্টার বাক ভাঙ্গে কোছে তুলে দিয়ে এজন । স্থির 
পাউতেট মলেক্িটর তেল বুম সআোক্টেবিল থেকে 
উঠে পড়েছিলেন, 
কদবযাংলল হার ছিকে গেয়ে বললেন, যতক্ষণ তুশী বাক 
মানের আলাল হ্টার রল ও আন্তান্তাছের আটকে বাখুন। 
মার রলকে ধদিয়ে হাডক্ষণ ইজ খাওছান,। আাষার 
জলি নেই” এই কখা হলে তিনি কে £াকিছে চলে 
গেলেন। একাই গেলেন, সঙ্গে একজনও তৃ চাপরাল? 
বা পিপাছী কেউ গেল নাছেখলাম। গুন, হতছিন 


ঝি বাক তাকে ছাড়ছেন না 


৯৯ 


কমগুযালস বাংলাছেশে ছিলেন, উজান তান কেবল 
সরকারী ব্যাপারে ছাড়া কোন বাকগত বা সাহাগিক 
ধ্াপাকে কখনও সিপাহী উহা পারবেইীর তবে উলাজের! 
করতেন না| কোন সাধারণ 2৮ ১সস্পহ অদ্রুলোতের 


অঙত বিনা আডিশ্ববে একা ঠা চঙ্গাফেকা করতে 
জবাসতািন। 

বাকের বাগান জি গানযাপনারি আকতার পর 
কনপ্য়াজস মণস্ কাছন। বাতীসে কারন বাড়ি আর 
কোনগিন 'নম্ৃদ গানেন না) প্তহেকাদিন কার গাহেই 


ভিনি প্রায় ক্াডপাডিখজন শিএকিত শাফাখাছের নিচে 


কবল প্রধায়যাটি পার একছিন 


ডিনার পেতেন। 
২ ক-যারটী মদ বাল, স্মধবা কান সরকার দাস [51 
১ক-2 সদ ছি, ধরা পো নি সরকার জছসাস শি 
নিত রুক্ষ! করতে শেতেন। এ ছা বার বাটিতে 
কগনঞি কোল পানা পার সাপ শিহান খান আ। 
কার পববারের কালের সাগর আমার আর্ত পরি 


তাস ছেঈ বলে সতত অন্তত একপিন আছি টার বাতি 


নিষস্থদ পো তা নিই অমাছি াসাতটারিলে বল! 


তত) গশ্যকাল পু হা টিয়ু, শীতিকাতজে বল রত) বু 
সময় । গননরু নারে বাপি হু ঘপ্ঠী সহয় ছানা হালে 
কাটান, একা নিজ পানালাজন উদার কহতেল। 
টেতিজের উপর আছর বোতল তা তত এতে, এই 
ছিল ঠাত মিচিশ | তকাড় হয বো হল 2 5দা করতে 
জেরি করতেন, অথল 2 পি করিতে কুঁজে ঘন, 
তা হলে বপন খানা বিজ বলেই 28) করে বেশ 
হুকধা টাকে গনিয়ে শিঠেশ। এইজ 2 ঘন্টা দকে 
প্রাহাত শিমঙ্ছিত আপি খিছের দিতি হাত গত জিনার 
খাওয়া ১৮৬ 

িধসকার তি আহাদ হ্াতান্যক বব কীসহাসেক 
দিল গববয-জনারেজ,। তার কোৌন্সিলের সজষ্রায়া এবাং 
কলকাতা চরের গলাযান্ সার়েষবোয় সঙগলে কো" 
তাউসে একে হাক ডিলার দেন । রাতে অহিলাযা 
মাপার পেতেন এবং শেষে পগ্নাড তক লেবার 
১৫ ডিসে কোছের ছিন ঠিক হল। লক কনওয়ালিস 


এই পদ্ধস্থিতে ভীলযান উৎস পালনের বিযোধী ছিলেন। 


শনিবারের চিঠি, 


| শ্রাব? ১৩%, 


কারগ উর মে তাবে নাচশখানাার অধো 81177 
সাজ করাকে ভার কান ওহ বা মহান কা ক 


তু না কলকাতা শহরে তারের তে জয়া 


ডহলধ চল এ লখারিলাজর প্র এ 5%25085 


গল খল 


«লন জেল কিন হমাহ তানিন, 
৬ গ্ 
পিপানতি: কলবিযালিলের জন, পীসস্া হিছঙাধত 51 


ধক বাদ কসকাজাা 


বাঠিজ)বোডের সদশ্থাদের বিক্ুক্ধে নিয়োগ 


১০০ গান কাভার আল বাক কন লনা তল হি 


$ ৮৯. কিনি ৫ 7. & । ২8 
ক্খা ») পীলারে শু জাকাত কির পিন স্তন 


কাস্পাংনর ছিলি হচারা তত গন্ধ আনত 


পিজা রিপার ডর গাজা তা স্পা কি বহু তর 25 


জনি; আলাদা শে হজ তব 


গলা কির আরশ 
প্রাক কননাাতকর বাসাতে নিভির হাড় 5০৮৯, 
সক স্ঘান ল্য হনামীত নত বলটা নিও 
ক্কান্খিং এক গুছ মুখাকা। ধিক বর গস পারত 
একাস্দিিনক বাবদানবাাখ্হা পাকাস ঘারলীঘু গাঙকা 
তেক্সা ২ [জাত ও] 


পাংরচালনা কিরন বাড আক 


10৬ 1. কখন প্রা টপ এগারজিণ এপক্রা শিট 


(8 বাগদা, ধা গনিত কি কোাস্পাতির নুর 


কাতর) ফ্রংমত সাভার কাজে বাতির দজগ্ুল জাল 


করকেন  ফিাতি ছে হারা খু হ্িদন্ধ বাং $৮1থ হাডজিন 


1 শন) কারণ পাদাতির ফলে ঠাক কেবল সময 


যাগ বাড়ি, দ্দাতক অর্থপ্াল। ঘটত 1) বোগ্জেও 
মন্দের মালিক বেরন ছল গন ১১৯৯, দি টাকা) 
ধুভ়োকে পায় হার আশেক বেশী টাজা হারের বাংলা, 
ধ1শডয।ডি খেকে বোজগার করকেন। স্কিএখ বোঞ্জের 
সপ্ত €বার পরায় পলকতে এই আতিক কহিপঃণের 
বান] করে মেন। বাবস্থাটা একইকহ; 114) ধাফের 
পগাজবোর কন্যার পায়ে গ্েবেন। ঠাঙের কাছ খেকে 
কমিশন মেবেন, অঙ্থবা লিজা গোপনে বেনামীতে 
কন্টাক্ট নিয়ে মুনকাটা আত্মসাত করখেন। একা 


১, লাখ্7া | 


এ৮ 1৮8 করততিত, এনা আকাশর লগ লাকি 


॥. মা, বিজিত কা স্পিিলি য় দার কান খুব 


জা পেতে ৫ পাকীশাজ ছা পাঞনের কখ 
এন 1 তব হঠাছি কফিনে তক হাঙ্ধ 1 ৮ 
46 জিপি তর কিল! লাল ঝি 
পালন, ধা বোস যায ০) ডর বিলক্ষণ জালতেন যে 


৭ সির কান নমর কহচাত। মানসিক 


১১০৯ 


কা পুন শা যু এাকীাজাশ সাহা জাছু দিদযালিস করত 
গা পজ, জিদ ঞ এ রা রা ধ? ই (৮, চা খ্জ 


15) তত িজধাাক শ্রী ৫ কউ ঘি তন, 
রি ৪. 1 


খু 1 শ্ মূ শর ৬২ ৮, " ক / ঙ্া খা? রা ১৩ 2 সী” 47৭ 8 
চে 


শা কি শিং কিহাজ, বু কাজা তি খা কিংও 
চে 
তর তত টপ, ইত উদিত কিন? তাপ 


1 সিল কা তি) দাস তি 160 


ক 


০০. 
৮ গত পু কুজাু কিস উতত সা ক টুর 1 কিক ও ৯4 


ক 21 ক 8:78 সন কিল বি / ঃ পা ৮ 
(এ কেন লালা মন হুদা উখর দা ৫2 


শা কাজ সসদতযন করার আর পাল 


৮ত লিল দিপন্র । 1৬5ত গগচর খাতে লন 


বছর দনশ্বানের কাত 5 গাজা দর তারের 


1৮8 কাঁগাজত তল শল্দ উঠ তর ছে) এ কাছ তলত 


নাহল শা জাজ নত ভারি সহান্থ হাডির 


১ ৮ চি / ও ল 1 জি ক চা + ৭ চি ১৯ ্ চি এ 
+11%" পন্ী কন চিক তুর হিকিন  বাজানকে বিকতক্ধ 


তর ক জযোদ ইশা সাজ করাল হার পের দুজন 
পাশে খুঙ্গানইট কখন ইল ছিলেন ভিন এ 
সঙ লিকেজ 810158765%1 একই কপির অমুক 
"216৮1 58 স্িনজন িলিকেপ্ট হাক, [হট হা ইক্ার, 
৯ জক্ত। ছিটা গেটহযান। হিলারি কেই আছে চারজন 
ছি সতত ধিকদ্ছেন ককিযোগ পেশ করা হল! 
“এর টযাল ফকহান নামে একদ্গন কন্টযাফিরও বোর 
সত হলিাষে জড়িত থাকার হত কছিদু হলেন; 
আটদি প্রক্হোক অপরাধীর বিকছে 
্5খোগের খলড়া ও প্রতারিত অর্থের [হিল সবি 
লেন | বিল তৈরি তে না হতেই বিলেছের 
শিকউবরের কাছ থেকে কনগুষ্কালিল মতুন নিংশ 
৭ 


চোস্পানির 


লৃ্ঠানটি সমাচার : 


টইলিয়ম ছেক (৮) 


তি৩৯ 


পেকেশ 5 হছে থে, ধের ক তিযুক করা হয়েছে ছার 


[খ্ জবকক্ছে, স্হালা তত তার শেহ না হুপ্যয় পাঠ, 


মর 


গো লংহশ্রাপ্ তাজ ববঙ্গাপ বুতি উ়। ছর্থাং 


আত রিটা তু হাক টে তাুর্ুতিতি আজ তই এ 


য়ে 'কদিল । কাস্পিতনিত আকন গাপাহাগ বাশ 


পুরা তল ক 2টারী কভার রাকাত রাকিব আসতো 
আবক্কায়ু পাব হাস 2 জিন! 

(ধক আতর বক্তারা 8 লয় পিই দিন 
ক্যা আঅজত জম নল পি একুযা 
চাল নতি আন্ুতিয আশ 


সই তাজা ৮৬াশ্র সঙ কা অত পিতিচতজএা তর একা 


হাব ইডি ক্র ছা লহ 1 হিজর কিদাস এ 


দতস ভা: স্ঘিতিতকর হা কাহাকে উপর 


হাম পাতাতে কির পাজস পা তিপ্ট বাল, 
শি গৈ ৬ টে 
পা তা? হক ৮ এ প%ঁ | জ 3.1 প্র াত 


৯ ৮ এ ৪ ৃ , রর ০৫52 নত ৭ 5 খাদি 4 ২ তা লি 
তম এ কিতা হিখ 2 হা চর জ্জত তত তত হা তছু। 


বের সিট বাটিশ হী শুক শুক কুলি 


৯:4৮ হু কতক 15155 $ইদ সর দাহ লঙ্গা কাকি 


ওরাল হা রুকুতে আসাদ হিল কাধ এবং 
খছারকরান ক সত ধরে রায় জতভ হাহা হন 
কন হায় গত শয়েত কন জবা তিল শন ধহর 
উকি জান্ধ জাতিল হাব 


০০৫ ষ্ঠ 
চে হাত ঈ 


মজা বপক্ছ 
প্যাজতিপার হজ ছা আহত কহেন হে কাটি আর 
লতাজধু জনা পরাজিত নাফ প্রায় হক লক্ষ 
শর্াশ চার শাডিত 1 পাক ১৯2 ২ জাঙ্ষ চাকা ডিক 
ছকে 41 দানতল লেখে কিন আভা হাক কাছ ভাছাজকু 
আপ্স্কে পতাফপুতরে শাংকিকে পেজেন। এয পেছনে কয়েক 
হাস আনু লাপিন ইত দার পয়ু ভাস কে 
ইউয়োশ দাহ করেন । হাক জনন এনে 
ইাজতে কিছ ধান নি । কোপেনগাযাশেন শহরে কস 
কিমে খরা হছে কিছুকে ধলবংল করার স্ব হাটি 
ছেছুাগ কযেম। আধার একজন কুছ হলেও 
মাষল! এইভাবে চুকে হায়? 


মেদ ফেউহ্যাম খু বাইত কোট ইপশ্িত কয়ে 


১৮৪৮ 


৪২ শমিবারের চিঠি | শ্রাবন ১৩৬, 


পপি ত৮০৭ 


প্রথমেই ৭ যাবি টাকা বিল « খা কই: পরি কষিয়ে কদ্ধ (জমায় নি কাব মাশ। গধখষে নার 
মেলে মন । কিন্কু ভারা ঘে ঠা্ের মানয ইস্ট ইীতিয়া ফাকে কিট দল জেল সাটিতেজ ₹। ূ 
কোম্পানিকে গ্রমারপা করেছেন, এ কখা স্বীকার করেন মার চঈঞাান কবল কাংলাছেশ খে ৪৩) 
মা) উংকোছ বাং কযিশল বা খাব! কন্যাদের কাছ জা ষ্টার যাহলা জল | হিজর উকি? চান 
খেকে শেয়েছেন। তি হর গুছ টপ ২:5৮ 11 সিসি হান] শেখে তত ঙ নিজ গতুঠা তত 


মনে কারন) চোর আজো কাত আমা ছিল শিধতা কির মাহগার িষ্পার হে হা ভিিবক্ররা হও 


কেন্পি নিক কানের ইয়া খতুক না প্র ক্ষতি সিটিতে জজ পুন তত করাত ছে জন তক 
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১5) এমন কি প্গতিহকও ধাছ বায ন। 
শা কহের বিযাসাল মবেষাজ। শেষ হছে 
“শট. লেছিনক়ার কথাহত রহাছিকেই বত ধলকার 
৬ 


রা$ 


নাটিকর জজিনয় কহার জ্ নিম করে আনা উয়েছে।। 
৯8 িহাগাল একটু কাকা আব হয, শা ডিগুতে কাজ 
“কল বাতি কির উতর আমাত তরি তয় রযাতির । 
৫51৮8 বাশ জন্য কপার আর কিছু হহিধা 
পা জ হা আাং ্ক একতা জি উল হযেছে শিশ্চর, 
কব) উপানাকর হার পাত কারু জিরা পান রা 
কাত ৫58 আজব জাগা খাব একে 


০৭ 
নী 2 বা 


(1৮ আর ছুড়ে বাল হাক 


আলি চাদ পক লী ঘি হিস বেশ কতক কীপ 


৪৮ ও রুট হিতজাক হানি হত আংকঞ প্রকে 


হব ৫৮ গান্ষি। টুঙ্ধল আটংকির কাশি ফল 


| 8 


ক? কর বাটি গাহি নে পাছত তছ্ছ ফাগারট 


ষ্জ 


$২৮1$১ নতুন লা হেবীক্ষত বসে খেতি হুদ্ধজের নজরে 
৮৮1₹ 1:৮1. তক এমন সহ হক হু তক কর 
5৮৮ ৫য় উকিদেন জলক ঘোষকে) ইলতেন। হও 
আহ আপনার উবে সত নই, হবু তাহাইলাছ-- 


বলুন মা, ক 


ব্ত'ই৮ন। 


৪ 


যা ধামজেন : এখানে আভিনয় করছি ফল আহার 
অনেক নু 4 রব দকদ্ধে জানতে ১৭, আও ক 
বলতে লার মা, তা 

বঙ্াছি আবার খাহলন। 


অঙ্গজ তে ফলে খবর, তি হাহাউিন তা লিও 
ক 1 
ককণমক্ধের কনরিউটিশানই। বো য় 
একবার পে উজ উচিত 
এ আমার (সন ক 27, পাত নর চি সঙ 


আসক [17 বুড়া কতক শী সিরাত শ্রী 


ঠা ৬ 


৫ | 1057 এ পরার এ বৃ পচ 7৩১২: ক 
হি সুধু ₹ কির গজ দহ লক কলকাতা) 


পাড় নে লা, ২: শতক কল; ও 


7 & ১ আর 


একটু অয বো তত হাজি হলে পা 


সং. সংর্ জা ৪০2 

রে »। ১. ০ দা ! এ ঁ সী ও রর / 
কদিন ক) জা কু সা তত কপ ৮ কাঠাল 
অন্দো পক তিল করা কিট টশতপিত কাস বাত প্রা 


দি অঙ্কের 0১৮ বলে তই বল জা হর কেই 
চলে ছিয়াম এ, 

কপিটা বাশের হাস তত রহ আঙক দোযান 
ধন্াবাদ ফানিপ়ে বলেন, কাজ টা সলাদের রও 
জিয়ে গে 

অলক ঘোষ বাপ দিয় বাজ, লা লাকা কিট 
নেই, ফরেন খুশি এটা রংগুন এ 


এ তে! আর গঞটপগাাল নতম কারি জাত 


শানধারের চিঠি | পধিশ ১ 


৮ 28 নব £ দর কিং চি র» জা গং রি নু 


তক স্বর সত 
৪1 1181৮ক শর বুল 2 
বদ পা কজ সাহা ই বাসি কাছ 


ধাপ শানুর হাক বাল জি 0 এ 


ক 
চা 


৮ ১ ঠা তা ছি হা হি কখাক্ঠ সি, 
হি 8 কাবাদ কার, শু ১ হা ইসা 


১] 


দু এ্ফ পি কু পা, টিলা 
চা তাক 9 নি হাক ঠা 08 


রাত জার কথা 2 সব শণল 51 


ছাদে কী সাও ক গা 1) 


৯ 


পল ক) বউ হাঁ দু 818৯5-৯1 


পদ হনয় ৮) তর জমা দার উ 


৮ 5 সার খান চদাধ এ; বাজি দে 


পম, 2 


ক 8. ₹$ললল। একবার বাজ ডে | ৬ উনি 
তক ক 11 -স্জ নাত শিগাত, ৭1155 


অং, কারু পপর এর ঠেিনেহার নুহ পিগজিক 


শালী এজ হারাল হাড়ি কেতে। 


হার আপার কাদা? 

পল শুনছে কে) আছি ঘাকিখা একটু দলা নং 
কী একবাক ১লচাগ। 

চারা আধাক রে জিঝেল ক৪, কেনা হানতে 
পণ ভাল ভাল দিল 

চল কবে (ক, নিজের ক বিশেষ কোজগ!ং মো? 
+নলালট সক হিতে গিরে স্বএকটা সভিককে র£ি 
মোগাড় গে নিদেছে। ছাই রজনলালেই শবে 
এ পা নিংহণ খেয়ে নেয়; খানে আর ছা 
পাক চলতে 8 | 

ক্মদট শাড়ি ক ছোছ। 

স্কা লি)। 


মা শজিবারের চিট ৪১১ 










এ 
“পুশ দফা কক কেরে 


! 
ী 


৬ 1211 21 টি ্ 
(৭ পেলান গু ৮৪১ 05০) 


খযাস্মিক লঙবের পক্ষে ভারতে হিঙুদ্থাহ জিতায় লিগিটেডের তৈ় ৯৬১৮১৩৩ ৪৩ 


৪১২ 
অলক ঘেষ স্লিন্ীর ছেলে? ছেলেবেলা ছেকে 


আলে নিবে খেলা করে। রাখব সম এন কর 


বাটার দিয়ে বাল লাগাত হে রছের কা ঘোরা ক সে 
শর 


মএবাল* 


1৮ টা -$৬ 


চরকির মত আজে! খুরত । 
[জিবি শাক হনিলাগয়ে লাপহা তথা 
বন্দর । দ্ুল-ন্দীবন কষ শক তল চার লেছিটি ক 
এল তক 


বাল্ব নিয়ে নাদাচিজা করা আর লা 


সবজ (সংলাকফেন জাগতজৰ করলা কলর সিচুসা। 


বাঁরায়ারী পুজার তপে। যেঙানেট আলার হল 


৪, ১ ৭ রি "৬ ॥ %" » জি] এ 
(ধারার এত লগ থাকি ত। আগক ০ 2 
€ ধরনের কাঙ্গে বেশ হন পেয়ার জঙ্গের 


বোদ তম আত বাস্ধমান তান লগা পড়ায় বিশে 


কি রং, 
প্রতি পাব পারুজ নাং আক সার ভুপ্র উঠার 
+5দু টির এপ্াা় চোগা টাক শয পাঝি তক কল 
ক হা এ রি পা ॥ ॥ র্ঘ শ্ ৮ মী 


পাল্জজউখনান ০5 কবল কঃ পপাাতি তক্টান চাকার 


হস কিছুতে তত সং ভা অয কিন্ত যখন দেখল বাড ॥ 
বানা তার পপ জার তায মেসে ভীতিকর হাত 
করার জনু উরে পড়ি জাগতেস দশ এজন দা জে 


কষে বালি হানুক আমা আবি হকি তলা শির সপন 


চি চল লিল কলকাতাস ; ছিল বর উস্পকের 


7 এ ৮ 1. টি এ: বি ৭ 
কক যালামনা পায়ু বাকিতে, কিস েধালেশী মক 


পাণুজ লা তবেশীন। তত ভাড়া 


(জগ সুজ 


1 


কা 


দ্য 
1 


নিপেছিল একটি বাডিযলে তি রপুক্কর 


ঘ.বর একতজ। ছোট ক্ষাটি, ভাড়া পানর টাক! 


গর! চাঙা পাবে শা হস্ত পা কার হানাধিক 
বুতমলাল আনু মদনাক | রঠনললাছি নাচের অসরি। মদন 


ইনি চুক: কোন একটা স্কুলের শাচের শোকে 
ছিল, (সঠনবানত সরি, 
কুয়ে বু) শেখে পহবাল। আঙ পে বাড ছেড়ে 
যার করা হারছে স্থক পায় £খন আব সলাত 
মেদাঞফতে পাবে, বাল গেলে হোটামুটি একট। বোজগাত 
তার হয়ই । 

আযোধ চাজতা সস গজায় বাদ, ঘাওক্মতবিধে হয়, অনু 


শ্ 


জাত এ পাশ! পান এই আফিমে 2 পাকে পারিদ। 


শনিবারের চিঠি 


| ৬০ দূ ক স ম* খর রি 


এখনে? 

কন, জালা আত? 

আসাম হাজার অযু ভিন কাধের গিয। 817; 
[ক গল; 


কাকার বাত লা 


[তা 


১ হজল সিটি ক মনার্র লা জরকার 


১৮ বুল, 0 নায় তত 5 


লপরু কত বলবার হম চে ও 


হও 


725, টি 7 & ৪ ৮ 5 টা ৮ রা 1৬5) 
শত যা কি পু আটা কি চক ক টি 


শঙ্কু ইলা রতি হল 


২ নি ৬ 81 08০0৮ ৪ 
॥ সন চা আলাব, জাজশ শব 


8৮ ৪ ৮ এ ্ ৮. ৭0 স ঠা ০১১ 8 
তত পঙ্ী কী জিপ পু পি বাশ ০ 
্া ” ১ 1 ৮ - ধি লা চা ॥ 1 ।। " 

শা ডি জজলা পি গা চুগাশ বিলি: ও 
কয জা পিল তারি পরী পর হাস রিকি শত এক 
ডু কুটির হা কাল হি হাল কে একদা পাত 
পি , দি 1.4. ৮ লাকি! গতি গনী রাস সেম: 
জিত রিল [শ12 7 গতি ক এ ৮ ৪ ॥ কীট 
ষ্ৰ গজ পদ তি ১ ক টা ৫ 1 এ ফি রি ) র্ র্‌ রঙ ন্ ক ধ্ ঁ 1. ু র্ তা 9 
আগা? ৬, গা ক গে । 77 এ 2 পা ৪) 
রা বধু লা পষ্কি প্রীত টাল সিটি 


হানা তাজ আলাকিত কাছ তি হিল শসা ধু 


ক 


নে 


ছাছু নাক বরাত; উপতত তা ১৮ বালে কল শিট 
তু ও দলবল অিদ্ধীর বারা 

লক মাধ টির রল কৃকাশ কার শী নাকি, 
না? 

তল ইইগকির আক্ক স্ঘালাপল আছে, 
ক ০144 [যু পম জি লাকি মা জা জাশঙ্কাম না: 

আাথার সা একার আলাল কিয় ছিব? ছোখ 
নং েষ্রী কারে হাহ তপশাৃহার অফ টিকে পড় ছায়। 

তাক ত। 11 টিলটিয় জে, জকি ন্দার পারবে, তব 
একবার কাল আদিল কাকরাইলে, রেট আগাগ 
লারিদড় করাতে ফেন। 

তদ জাল ₹য। 


দুজনে এগিয়ে শিছে মোর ফাস বাশ ধকে। 


পরের পিন ককিতাটলে কাঞ্র সর জানতে বাকী 
রুটল শা যে সাধারণত; একটা খেকে ছুটোর হখো খাশও 


দা 


১ লংগা] ] অক্ষ কডা। ৪১৩ 


৮৮ ৯, জল বাকিতপন্পত যে রিজাঙাকটি কোনে ছিয়েচাঙের গপ্তী ছাড়িয়ে শেষ পধস্ত বাণকিগত জাঙ্রহণ। 
রেল নির্জনে ঠারী কাক পান কারন হাব শাহ আনিস গেল আর পাউক্ঠন হাক বসেছিল লেট টেবিজে। 
(৬৬৫ সল্প জতী শিব ত নর্খাল। পাটিককে। পপ্ট, মটর কোনফিনত উতক্কাত দ্ধ নং আন? 

ধু কুটিল ফুল আতখ্বা এঠকজশই বাধ তা [ধু শি) তি উমর মনত আভাাজমাক চিবিগে 
* ৮ম হক হবিজ বক আর ক বং মোছা ডাব জল কাবু, তাত বাশ ক? 


তক চলাজাপাত্ সহযু উিশশখন কার পিকলের কাশ চেরার ভাজি পোপ হাত গুলব বুদ্ধদাক আআ 


। ববি ভিজা 1৮51, ৬£ টিসি সি আকির বস্বাস কর শা 


এ ॥ প্র ।? «| 18. ্ 2 1) ক রি ্ পি) লে তু £ গা . উপ “ ৮ ॥ 
।র একক টুর হাক স্টিএ ৮ প ৬ দহ জাশিত৮ হার মুল 1 ভিন্ার তি ০২, হাতির মাত 


এ নত ক  ' ২৮৮৭ চি রা সদ ৮ : ক ৭ ৪ 4. 
্ .: চিত * শুনা: ও ধা শা ল ২ প্র কত ও ॥ রি রা | * 2৬8 রি সি 
কাবু 0 জাত ছু রাহাত পারেন ১ আরা সব কল 5? 
ঞ 


প.৮ লো তক লিটল লিন “১ আর মুগাত হল আত হজ রাশির জোক, 
গা পাকি লিল (রত ৮ ৮৯ গীত 2:41 7৮% 
এপ কশল ক্ব তি কিতা ছি নর উট আমা ৬ "লতা কার পাত 2 তাজা য় দন কছ। 
ক তপিকু চিরা হতউহ টি, হাত 2 বাজত শি ক ডি, 1 7 এরর ভিন উতি, বাশার টানা 
57, 0 স্ট ছা গলা ইডি লরি হর জু কপাল 
সি হার রর হাক পদাক্াল পান ঈশা ঈকঃ ছার কত বজার শুষ্ক আং কাকু তাবিজ চাপে 


লে: যাবা এল বগল, কাকার ইয়ে বড় প্রান কাকির কি গন্ধ পলা জিুক কিছ বাংক 
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থ 


"জাস্ট কলঙানায প্যাক সান পর্ণ আত হিছত গলা ছনল বল, উল (কেন হাহা 
7 সার ক শষ কদাল আহত নার হাঙ্জা এব তি এশা কাজ গাজা হা 
“প্লিস ত তাস ক পিজা ছাতার ্' £ থক গাজা কাহার একার দা আুরজিতকাক। 
৯ খারাশ হকি. ক্লাব সং পুত ঈনেক জালাল পরায় জা চা, হাজি 
একাধ ঢাকনা! বাকিটা পোষ ইতর তি  ছিকটার ঠক বার ই কোক কোবালে জহালিল। 
লে এডি হাড়াছে হে তই? "উঠ কক গন জং কে হুজি 
হাহ কেন হাডসন ক দযাচক 5 করছ তাঙ্জরা। পা; হাক গল কর ভার হাট দরে জেলে বলে, 
কামার প্রসাকিহাকির গলেমাকিহী পু, তমা হাত হাল বাসা তব লা উহ করা হত গছনাকে 
' পপ্নাল শিউর | কোন বোসোক্াজ ১, জানবেন ভার যখো তক ছু 
হাজরা ঠোঁল করে চল । ক যন গরম জে আনার কাজা আত! 
চন চিজ: দেখ হিির। আটকের তি না বাথ হাজরা চছথুথ লাক করে বক উজ আযান 
“. ক তিথি কর্রালাকের লঙ্গে হা একছ। গুবজিংবানু। উ একটা অপক্কা; কী করে সতজোংকর সঙ্গে 
লোক একটা চাঙা পেছন, কোতাষ স্যার ক কণা বলা হয ও জানে লা কী! হঠিজাত হাক 
শা ফেব তা নস, কি করে তাও !কছু পয়লা দলে বলে একটা জয়ার! 
16 অহজ্ধ। টেখিলছুছ পবা ছেলে ফেলে, এহন কি পট, 
এ শর হা হা-হটলগ ভাই) পল, হিদ্ধিব আর হি । হালের যো বশাহন এ রকম অগড় গছ 
যোধ হান আধঘপ্ট। ধরে মণ্ড়া করে গেল আাটক- লেগেই আছে। 4 ধবনের (েউাহেডি খুজে পাশের 


প১৭ 


টাকিংলত লোকরা রবিউল তেল টাবাতর সপ 


৯ ডি চি হি. 
ফি ধু ৮1 % / ৮. 
সি ০ পি 


০ সী সেচ রঙ এ -্। 4 পুশ মাস ্গাা 
টারিদ কৃমি হিল সই দো হা 


রি 


জর স্ুতাকিহতক ছু হাত দাস তত দত 
শা ৪" বি ০ ওঠ দিত ডুব ও 
পঙ্গু ডা বদ, %%" * দা % চু এন নি বসি ১ 9 গজ কস 
গ্রে টিন কসর দত ছিগযজাত স 8. ৮7 এস রা জট 
৯ দ&। ২ টিকা 9 ক 1 ছা ক টি র ৮ সী, ৮৬ ৭2 28 
দক রি টি ২. হক ধু ৯ এ ক 

চাহি ৪7... ডিক ৪ ৯6 কত 
6 ১ 
৮ এ 4 ৯:1৬. 


জাগসে এ 1 চর ক. ্ সা $ চি ্ রসি ৮৯ ক 
॥ । 

2 শি  ৮ ৮ এ পা চে চিনো ্ 

যা রত কো পেল, সন্ধয টে এক জা সর বু 


নি 80111 রি তাহ রঃ | রর নএনিলিা টি রি রস না 
নাত কদর ও জাত, পতি আকা জাত তক এত 


চা হে রঃ নিরিহ ০0 পট 
কি শ্ন্দত লারা গেট করা জাম কপ গ্ধংলিনংত 


নয ঘোয প্রিশাা শান সুদী হত গর গলা 


বে, শপ রেস আক ছি শাকিল তি, চু 


শ্াধাগ পাখা কটা পাকা পরী ৯: হান 


বটিন্রনলানিলর রি রঃ নট 
আত মাতে পাদ আর এ শিষ্টাঝে ছে বুড়ি মী 


পচ! দিছে 
পাটি কটা, 

বোধ রাকিব হব সহ হন তর ৫ দা শীত, 
নাটকে আঙ্লেকসন্পা ও 
মাছে ও) 
ফেিয়ে ছিল। 


দারা রাত তই কর চাট বাহ এজ 


কপার ২ 1 প্রা রি এস মাক 
আজনঠ কিদএ গ17 1৭ আজ হয 
বাজ কোন যাগ পান / দ্বাকরাকে 
পাক করবেন আছি 


বকে পারবে ধুব। 


এক 
সান্ছাধা + 


বল, শী আপিলাকে 


শনিবারের চিঠি ৃ 


পুখান 6 কিখা ৮ স্নান কাকা কচু 05 


১৯৮ ছামাক বলা হতে এ ধা একবার গত 


কউ সধাাকই জলে ছা 1০ 


চর 


জা? $ ৮৮১ পীর কাস, কাছা রত শসা 1817 


4 


রঙ 
ক্ষ ৮87 রর রী ৮ 18 
খা বস ছি) »২ ইত 8 শি ৮ 


হা কারও কাকি ভাতা শা করিস হা দি 5১5 
ই) পল ডক ছি ও খু & ্ন্া 1 97 
৪ 
নে কত ২ * 3 5 1২. ৮ | ৭ 
টা দি গং ি ক জা" % 7 দি টি ৬ + 


্ু ক. & 
] পল 
গা 
৮ ঘা 


১ ৯ ৬ 7. বর 
৮ রত দু লদু ধাপ শান 5১৫ 


2 


দই ছি ও ক ল র্‌ খা. ৬ 8৮ শক ্ । 


ধ রর ৮ 0 
দি চা ] 8 দূ 


. কু 
সি 
৯২ 


এ 2 

০৮৮ কস পুঙ্কীত ক খা জেট তা কা দত 
পতাকার স্কট সাক শাহর কাত, 
পা 


তর্াছটাপর সাক? 


জ'.-০. আত পপাকযাকে লাকি -81 
81854 ধারন ৭ কা” এ নাটক রোগির! 

পাস আম ংশশা রা হান কাই হাজি ছি। 

বণ দার ওপার কব লোকে বয়: হকি জগুধিতে 
5] দহ এটিকের হজ) ফেখছে। ধা 
গাড়ী? সহ ক কিছু আপনাকে লাজেশান লি 
শাদুধ, মা কাল হান কারন কাছে জাগাকেদ। ও 
শী আাছাকে কোন শত কাক হাথে রা। 

শক আপনাকে বর ফেহ। আপনার পিজান। 

পদক খোদ একটু কেথে নিয়ে বলে, তি যা 
হাড় দতস হারাতে মাজে দিলেই ভাখে। 

টার ভাাল। হাল, গার আমার শিকার দে 
জানেন. 51%৮1$৮। 

জনকে অযক্কার করে পারি উঠে পড়ে! এবাং 
ক্বাাকে মাক করবেন। প্রান আডাইটে ধাছে, এখুরি 
কিসে হাজির! জিতে ভয়ে। 


মম ঞ্ঞ: ও 


স্ভর 


কা 


সক 





পমিবারের চিটি 834 


1 ॥ 


শি 

মি 

7 :1 
তং এ 

ি লি ? 

এ 


জন্তযও জেখাধলে | 


সিকি, লাইককয মেখে জান করতে কি আরা | শরীরটা তাখা আর 


ধবাধাধে রাখছে পাইফবর। লাঙানের কুপন নেট | খে হাইিবে হলো হন্ধল। লাগবেই 
লাকাছে | লাইফ লাধগনর তমংকার ফেনা দুলা হযলা রোখ বীজাত 
দুধে (মা ও স্বাস্থ রক্ষা ক পহবাক়ের সব খাহার ধন পাইফরাও। 


ক পল তক, পপ ৯ পপ পাকা পন এ পি 


ইতিমধো কফিহাউলের আড্ডা অনেকগানি পাতলা 
হয়ে এসেছে, কোন টেবিজই আর তি নেই ঢুএকঙগন 
ইত: বসে গল করছে নিজেছের মায়া কাজির দিতে 


মাতাকিয়ে সুরজিত বেরিয়ে পড়ল বালায়। 


রুবী থিয়েটারের পোস্টার পড়ার পর ঘোক নাহকার 
হুরজিতের নায় শুধু যে বাইরেই ছড়িয়ে পড়ল তা নম, 
ঘরের মধ আলোচছলা চলল পুরোদদ্ক। জা 


আবু কাকা সারিতহার সাঙ্গ যালের ভাখর হাজিলাড 


সম্পর্ক, ধরা পড়েন শট খৰবের কাগজ, উরি বিশ্ব 
প্রকাশ করলেন! জ্যাঠামশাই বললেন। আশি, খোকন 


কী সব লেখেছেে জানতাম, কিন্ধ তার বট যে পাবাজক 


শিয়েটারে অছিনয তবার মাহএ কপনন্ত ভাবতে পপি 
ছে । কাক! বলেন, প্র একেবারে ছোতাকুলে কুতনছি। 


বাজাতে ফেজ কাকি হিতে সাহস পড়ে ভাজার জাম, 
আর লে বংশের ছেলে হয়ে খোকন কিনা বট লিড! 

লাহিহ্যের দক্ষে সুরজিতেরু হোপ কোথায় বানু 
আর কেউ খুজে না পেজেও ফিনি হোকনের এক 
নাট।খাযতিতে মোটেই বিশ্যিত তন নি, ভিনি আতা । 
প্রসঙ্গ তালি ছেদে বালন ধোকন যেবই কিখবে এজাসি খুব 
জানতাম । শর বাবারও কি কম শপ চিল! নানা কাজের 
চাপে ঠিক ফুটল না। 

স্বরজিং জিজ্েন কার) বাবার জেদা আপনি দেখেছেন এ 

দেখেছি বতকি) কাত দেখেছি নতুন বদে ভয়ে 
খন এ বাড়িতে এলাম, তোমার বাবা তখন স্কুলের উচু 
চোদে পড়ে কিবা কঙেজেঠ ঢকেছে। ৪ তিন কিছ 
লিখহ। আমাকে দেখাত। ঘাও কোথাও ছাপাটাপ। 
হয় নি, কিন্তু বেশ ভাল লিপত | 

লেখা বন্ধ করলেন কেন? 

জ্যাাইমা চোখ ছুটে! ছোট করে পুরনো ছিনের 
কথা ভাববার চে! করেন; বন্ধ একবারে করে নি 
লিধত্ব, তবে খুব কম। কলেজ থেকে বেরিয়েই কাছে 
ঢুকে গেল, আর সময় পেত না। খুব তাড়াতাড়ি কাজে 


উষ্নতি করলে তে। 


শনেধায়ের় চিঠি 


| শ্রাণ ১৩৯৭ 


শ্ুঃন্তং মুখখগা নীচু করে বলে, এক এক লয়দ এও 
০ বাবার কপার পাতিল! পে বেশ তায পড়জাদ 
তাত সলকিটা হাক বুক্াছিকি পারাহাম। 


871:8ম। (চোখ জঙ। মুহাজন ; সেলিনর ক 


সন তক বট কত ₹ঠাং গর এল (হার তত 


দি রি. 
মা ছল, সরু! বাড়িটা হন সাক পড়িল কাছ) 


/ ৮ চকাস এম পার বল ক আর কিন পরও 


রি সামার মাল গু দির সিসির পাতি তি 


সব 6 সাঙ্গ ক, লাল আর কেট আনে শি। 


কন্ত বার 4 দততর আলাটিনায়ি ক্ধনহ হা 


2 5 সিল ৯ এ দা: ১ 5 না $$ এ ৭ " 
লিন পা প্রতি দত উঠ জহি তাস ই হা ও 


সাহা উষ্ক জয় সাত হান আর ই শালপী তাও 


আটটি আলী পবা শা হান রতি 2 ইউ তম িজাংযাত 


“৮ ক%17 


করত, দাদা সাঙ্গ পিগেটর নিযে ভি 


বলত লো লক উঠত হট বাজে? 


বড না শর কি? 


ছোট হাল কেন বল তা ? 
প্চারাতী স্থির দ্ীতত আপরীক একবার হোপে নেন 
বন, সবাঠ তো কুছ গে । 
ভাত কি তাকে, তোমার পনাতিলী ইচ্ছে কার না? 
বাসে চা) তাজা 
বর পরে তু কাঠনা পালন করেছি এখন চতোমকা হাহ 


বমুম উৎপাত কমা 
চে বড় £য়েচ, আর নতুন করে কিছু ভাবতে পারি মা। 

মাধবী বাক মা কথা ভাকছয়ে হাক্ষেন। শ্বরজিতের 
লেখক জসনের শ্ুচনা দেখে টিন মনে আনে শঙ্কিত 
হয়েছেন, শতু মুখে হা প্রিকাশি করছেন না । আধনী 
না বলে পারে নাঃ গাজা বারিস্ার হলেই তুমি বেল 
খুশী হতে। 

পল্মাবতী আবার হের দিকে তাকান ব্যারিস্টার 
পদবীর ওপর আমার কোন লোত নেই। আমি চেয়ে 
ছিলাম স্ুরকিৎ মাথা তৃপে পাড়াক-_দাছষের মত 
মাচয হোক । তোঁমাঙের বাড়ল করার জনে গা্গি 
কোনদিন কাক্চর কাছে হাত পাতি নি। ছোমাদের 
বাব! হা! রেখে গিয়েছিলেন তাই দিয়েট সহ খরচ] 
চালিয়েছি। নিজের জন্তে জামি যোটেই ভাবি না, 


রদ 


৭ চাপা 


তাক মা তার মাধ হামার নে হরাদির জাবাহাম। 
৭5 ৫17 ফালু ঈশাকিনের মা একজন তব হল শা 

১ মর বাক হয়ে জিদ কে কপ 2 চর 
ফি ৪ ধক তাত আম বাত সিহত কত 


না হি 


১ 
৮:৪৯ 1 কনক দু গরু আলাল প্রজি 


নর দ্য ৃ 
৮৯..18 লাকা ত লে খশ্াল ফুল সজল, হাজত হাল 

র নী শে নি ৷ ৮ ৪ হা) চ 

১. 05 কা সুনীতি ৮25 হু ছু কিন 
৮.৮ সালা উনা দা লজ সু 5 আনা দততত ছা 
৯ বু কতা ছি না হস জি পিক) ভাজ 
৬.1. কাঠ হা টন লাংলাশি কাস্ট ফাদত কাছে শা 


»ঠন কি 


১ম হান আহা শিকুতাম বচন পি বিতািল | 


পুষ্ট যদ 


18508 
দি: 


৮ পী শাবি মাক আক কাব 


দিই রাড পি + 7 48 হুক সতত আশি 
প্‌ রী রি সি ৮ 


ঠ 
গজ 


নত 


২. সুমন । দে কলা আ৮ই আকা ঠক তাতে হল 


গন 
৭ $ 44352571884 14 ক ৮. রি 

২8, কিদ্ধ বল ইত পাতে লাগ, ধীতে ধীরে জাত 
৭ ইগাজ সারি ১ আকার মশা ভাতে 


তলত গ্এগাধী জজ সুতাবণ কারু সতত পানি, 
॥ ১১ ০৫ বি ্ 4 কও মি ১] 


তরু চনয সাহা তিদ পুত হছে 


িংকদাসা গু রিপা রও 


₹৮ ৬ প্রত নজর বন পারি শি কল 


“৮8 আশ! পূরণ কাত জান তল চো ছল হাজিভ্রাতে 


বোর কা হযোগক্াহিলক পরীক্ষা গেলে, 


পম উতর 
৫য় বড চাকার নিয়ে সকার গে বলার, শহুডি। 
লত শিযু ব্যারঙাতীর তকমা লাগে আনব! 
কঙ্ধ জিবছে শত লবে ১স বুল, ছু 'নীকোদ্ধ পা লিগে 
শা ফাক না। লেক হতে গেলে বড় চাকার লোভ 
হাতকে জাড়কে হবে বাস্কমডজা, (হঃজজলাংলব হুগ 5লে 
গছ, সরস্বতীর আরাধনা করলে লক্ষীর অনুগ্রহ পায়! 
“ক । হ্থরজিৎ জানত হা এতে যোটেই খুশি হষেন না । 
হন্ধ হজয়ের অয্ভুপ্রেরপাকে লে স্বীকার করতে পাবে নি। 

এক একলহয় হুয়জিৎ ধলে। যার জন্তে আমার বড় কঃ 
₹য়। উমি ঘা চাইলেন আমি ও ছুতে পারলাধ না। 
'কন্ধ কি করব। 


ইল জাবহত স্থান 


2ি,৭ 


তারি ৪ তেব কাবু তায় নল করুঘ। 
₹ 


বৃ হা ধুর খুশী হাছন 

পুত তি উ ৩ ৮ ১ ছি তফ তত তক) কল সাল 
এ) জার উনের বখা কি জার হান হত পির এ 
পাড় বি মান ঠজ্চ তত হিতে এতাতিশ এসব কধা 


উঠত তিদ্ধ ১ কি তি হলি হত ৮৮ 


০ টি “পুলি 19, না ন ॥ ॥ 
ছাল জান তাক তু হি হাতটি জাই সিডি 

শি ৪ তি রা 
৮ প্রত ডং ক, ভর তরি বি হল) উজ 


1 শু স্মিত শ্রুতি সিডনি সারাটি শাস্তি? 


পু 22 ১ এ রশ 
হয়ে দাস হস, আআ ম্রিহাকিবি কতসু 


7 ?" ৮. 5 $ ৮ চি ৬ ৪ আও 198 ৮ দিও 47৮৮ 
৮ ১৪ কত মা কি কাত স্মিত এপ জাজ 


আব যু কি গত করত হত, হাতত 


ঞ্জ : আ 
ক শা [2 


হব আস জা, হক 
৮ ০ 


হাসিব সু হোলে 
সিট দর বছ বড তত হাক জো চিন লেদার 
ইহা মতজব। 

পুবাযত৪ সাত খাতে এমনি হস তাক মাছ 


য়ে হই তাইবোশের (িন 
আগোেল ৩161 যেন ফি, এখননী 


পরব ঠন ছয়ান। 


সোছন রাববার। 
গেলেও উইল 


আন ফুল নেট! দঙ্জালেং দিকে বব 


খুষ ও 8 করতেই 
সথরাজধিং। 
কোন কথা ছিল লা। টি অন্বাগনের মভ হাত, 
ভাড়াতডি উঠতে ভাল লাগাইল না। 
নাটকের কথা--কাঙন বাঙ্েই তাঁর উদ্বোধন! 
পাবলিক কি কভাবেনেবে। কাগজেই বা ক লিখহেকে 


বঙ্গতে পানে! পাশের তর থেকে বাধধীর গান জেলে 


ভাবছিল 
কে জানে 


৪১৮ 


আসছে | গলাটা ওর চিঠি, শিধলে ভাল গান করতে 
পারত জাঠাইমার পুজোর ঘর থেকে ঘণ্টা বানছে। 
নিশ্চয় কুলপুুরারিতের ঈনস্কুলেপডা পনেরো বছরের ছেলে 


ধায়ে নামাবলী চাপিয়ে পুজো করতে বসো | বাইকেত 
ঘরে কারা যেন টিক, মার সে কদা বলছে । আতীক 


মনে অনে বির হয় সুজিত, 
হয়ত উঠ্ঠে গিছে গল করতে 


কেন এষ এরা যপল-তখন আসে 


স্বর্ন কেউ হবে বাধ হয়। 
ইচ্ছে না! কব: এখুনি 
ইবে। 

একটু পরেই মং এসে ঘরে ঢুকলেন খোকা, তোকে 
কাতা খুজছেন বাইরে । 

মৃরজৎ বিরতি গোপন না করেই জিন ককে, 
কারা? 

আমি নি লা নাম বললে চপুরী। সঙ্গে এক? 
মেয়ে এসেছে 

স্ব উঠত উঠতে বলে জানি মা জবার কে 
এল (দি । 

শ্রতুছিত দুপ পু়ে গায়ে জামা জিদ বাই বের ঘরে এসে 


দেখে হবী বিদ্েযরের আনেজার ব্রেন ভৌপুনী। 


শরিক (৪পেহী হকগাজ হেসে বলে, 
সাকু। পলাতক “বরন করুজাম নাং তে ? হুক গিটার 
কিছুতেই আপনার সঙ্গে কথা বলার শ্রহোগ পাচ্ছি না, 
ভাই আনম রোববার গে প্রাক নিয়ে সোজা এখানে 


চলে জাম সুতা মিন) প্র করা জো কনার্পে খোকই 
বলে রেপেছি। 

মোটি ঘেন তরি হয়েট ছিল) কথা শেষ হশুয়ার 
'আলেই ভার-হাসি মুখ করে এলিয়ে বম কুপ কছে 
প্রণাম করে। শ্ররজহ ঠিক এনে প্রশ্থাত 
বঙ্গে এসে, আরে আরে, একি হচ্ছে 

ড্র দিন পুমেন চেংবুরী, আহি খুব বড মুখ করে ওর 
মাকে বলে এলে) কে চান্স কিছ্ধু আপনাকে জিতেই 
তবে। 

হবরজিৎ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে £ন্দাপশি ভে জানেন 
রমেনবারু,। আমার আর কতটুকু কগমতা। ভষীববু মালিক, 
রাতীনবাবু পরিচালক) $িগ] যাকে যাকে নেবেন-- 


পরাদিহাক 


ছঙ্গ না 


শমিবায়ের চিঠি 


| শ্রাবণ ১৩৬৭ 


সে কথা আর আমাকে বসতে হবে না সার 
ভমীবাবু,ক বলে রেখেছি, শত্রাকে এর রীতিমত পছ৮ 
ইয়েছে। বসিয়ে গঞ্জ 
আপনার ধরি অমন নাহয়, কা হলেউ বতীনবাএকে আও 


অনেকক্ষণ করলেন । এহন 


চেোপ ধরুব। 

আগত]! হবরগিহকে কয়েকটা পরিজ করাতে ৮) আপাত 
আগে আভিনয় কারমেন? 
তাক : আনক পি 


স্র। বড় বড় চান 


করেত তান প্রদেখ্ানাল থিয়েটারে নয়, 


রা 
রা 
মারি, 
মন্দিরা!প, নীতি সব 


লাজ । বো ৭ 


আমাকে চেনেন। 


আপিলের 


এক ধরনের চাবুজ্জ অভিনয় করতেও আপনার ভ ও 
৮12? 

স্বএা ফিক করে চস, এক সার প্রন্পর একক 
দাত বেছি পড়ে? বোল আাযার 


০০ হাল আদ 


লেরিমেটাল চরিত আর কি খুব সহজে আনি ক 
পারি। বীদাজর যত চোখে সিলারিন দিতে হয় আং। 
বম্মেল চৌনুরী মাকধান খেকে অজ জার শত 
হি» বলেছে সাবু, এই কদিন আগে আমাদের বো 
পের পোষ? পাটিকে পাকলের পাত করল-0দ হাউহ ও 
অপমের ফ্েলেডলোকে তো পাশে 


করে কি কার 
দিল এ, ] 


নাড়াতে ক অন্দিরার জিত এ 
খুলল না । আম বঙ্গ সা, গুদ্রাকে শিলে আলপনা: 
নাটকের ড় বাডবে। 

পত্! মিত্রের চেহারা তালছ। বড় চোখ, টিকলে' 
মুখ, চুলের সামনের দিকটা] কোকডানো, উজ্জল শ্রাহবণ, 
হানানম্ লন্বা। ভবে জলে হয় বয়েসের অভপাতে শরীরই' 
জারী করে ফলেছে। একটু ঝরে গেলেই ঘেন ভাঃ 
তয়। 


এখন 


শ্ববজিতের জনের কথা বুঝতে পেরে ঘেল রমেন 
চৌধুরী বলে ওঠে, সেজে একে ধা মানায় সাম, ও. 
আপনি নিজে না দেখলে বুঝতে পারছেন ন!। লেগিন 
শাজাতানে সাদ]! পোশাক পয়ে হখন শিয়ারা লেকে 
যেরিয়ে এল, দশকর। লব বলাবলি করছিল স্েছছেটি কে! 


চি 


১ম সখা! 


«লাইনে শয় ফিউচার খুব । কষে আমার ইচ্ছে আপনার 
৮ কেই দে ক ছোক। 

2৫178 সর বৰ রতে তাল লাগে না, কণা 
“কপ করার গুনে বলে, তিক আছে, আমি রহীনবাুর 
/ স্র কণা বলব । মমির পিক কে কোন আশি 


1187 


(দেন চেইততি স্পা 2 বাম, ভি হকি 
কা আমান তর নর লন 


শী) চি দিত প্যাহাত পিশাম কারি হা হাবজিহ, 
» পা কই গঞ্খত তাদাযিল। তাত তাল অমন কতে 
৯পু জা থিতু 


পা 4 ত্র খুশী হে মাবার আগে দলকে, 


“পলা ক বিদ্ধ আনম পা লে ডাকন। 


কদিন পাক চরিতাগাল পুত তেছছে নাটকের 


2 স্পত শনি হবি একা ছিয়েটাবরির লিনখ্ীজে: বাত 


যু আপ্ুগিম »ক্কাব্ছ! রোড হাড় চে থাকে 


দার পালিজের । ছিতযু মভাধুক্র আগে পতন 
৮ আগ যে খুব বেশ ভারা হজ তা নয, কিন্ধু এন 
১ বিত্ত আদর 


»টাক্ষান্পোলাশর খা 


হাহান্েশান জাবের কল্যাণে এটি লন্ধযাও মধ খালি 
“হা খাতকে না ভাই তিয়েটাবের শিব শাটক 
শামহার লময়দ রিকাসাজের জনক বো পালি পাতয়ং 
17 মা সাধারণত কদ থিয়েটারের ফিনতলার ঘর অতল 
এন হছ। কৃধীকেশবাবুর অফিসের দাজান জি থে 
গাযা্প| উষ্ধর জিকে এগিয়ে গেছে, ছারই শেহপ্রান্তে 
“বি আকতির ঘর। নুলো-পড়া মন্তরল! 
এলেও নাকের মন্থলার জাগে ঝট গিয়ে পরিষ্কার 
“বাদ গু ফয়াশ পেতে রাখা হয়। রিহ্বাসালে সময়হা 
খাপে কুচ অভিনেতারা-- ধার! ছু লাইনের পাট বলে ব] 
“দা এলে ভিড় করে গাড়া। মহলার লঙষছ ফোনছিনই 
তাদের পার্ট বলানে। মা হলেও তার আলে পাছে বাজ 
পড়ে দায়। আর আগে হেয়েছ, কাঁরদ থিসেটারের 


গাড়ি ভাবের ধনে জানে । ঘধিখ আমে তাঙের গেরি 


৮৯১৪১ 


অগাকলা! 


শি ১৯ 


তয় লয় পোষ দেখু ডাটভারাক । হার আমন পরঙেষু 
দেলি করে আ্বার চাল ধান মবাচায তখভাজপ্ডি ভারি? 
তলন ধক আজি । আছর নাম বাড রাফ হাপাতনা তয় 
পোটাতরেক পরু, এলের আবুতী নাক বিঠেটাত চালে । 
কর শুর সবচেয়ে লাহকতী রক কির তিরিশ 


৮৭ ০ এ ৮ টর্ 
টি শেকল তচহারি। হুর শরির, আছর 


সাজি ৮ 
পদ চু, উক্তির গাজর কু ্ভিলাক। ইকার 


২ এ ও খ্রি ইরিনা ব হারার 0 আজ ও বট 2৮ ৃ 
নুপুর সাভার মুত ইল আআ কা শঙ্কা ও 


টায়ার রা এ 1785 407 4 
তরী জি আটা কর পিস চিত হা ঠা) লু 


গরু বিজ ৮ পাদ নানক তত সয় নে, পল মানি! 


স্াঠকলল। বচছয তঘা় এরই আদি তি 


ৃ ০4... রন রা 
জাজ?) 7ম ছা ছু, থ্াু যু চি নর 


নাকের পাশে 


একই হাড় স্টাচিছ | শতীরটাতক ক্িহেঘকে হেছন করে 
শি লোম লে লোক ইলা পারে শক 


ঙ ঁ 


দত তদ আভিনায়ের আঙ্ধা বাড়াবাড়ি ঝাকি কাজাহাতস 


[পতল গর তত পানা 8 

। ফর বো ত প। 

চক এ দবানর হিরিহাদাতজর আজ পবজিত কামিল ত 
হকিএ রাজনকে সময়মত আছেন, 
তে ভতখ ঢুকে পড় কান পরান লিনিকু €৫ায়ুই ক 
বাট গারীএবার কি ভাব রাজ নি জন। ১ম সহ কও 


লি 
্ 


হর ৭" গা 
দত দক হস, 


'খরান িচক্ষত (৮:52 ছাব উপ 


দা! করার কোন শ্রাহাশরি তি মা) আপ্নের 
গীত যন্লাঘাণা কারে উতর পাই আভিন্ক শিধত। 
গেশচাঙছুর শিক্ষাপ্ তর সঙ্গে কোথায় পারবা ছি 
আধনুশধর মুন্তার্ষির শেখানোর কিংবা আমুিলাল 
যিএর । নবীন শের দল সাগরে নত বাীনবার্র 
চা । 
ছয়ে হাক্ছে বকে, তখন শক হাত বহাদাল। 

রিইাসদ হানে মাটিতে বসে বলেই জোরে জোরে 
পাট বজা। কোখায় গল] উঠবে নাকে) ত্বাংট লিন 
ওয়া । মঞ্চের ওপর কে কোথায় দাড়াবে, কোন কথার 
ম্গে এগোবে বা পেছদে তাবজা হু শা কাউিকে। এই 


ককম নাকি পেশাঙজগার যঙ্চেব রিহাাদ দেওয়ার জন্াু। 


তারপর ₹ঠাং হঙ্ছল ফেরা অচুহোগি করত দের 


৪২০ 


১ 2০ শিতিশিশিপিীশীত--1 


কুচোঁদের দলের একটি ছেলে_নাম কান্তি, প্রথম 
থেকেই নে স্থরজিতের সঙ্গে আলাপ করেছে। ফিসফিস 
করে মে বলে, আমাদের পাট বলাঁনো হবে সেই স্টেজ- 
রিহার্সালের দিন। প্রথম দু-চার নাইট স্টেজে ঢুক 
কোথা গিয়ে দাড়াব বুঝতে না পেরে বৌজই বকুনি 
খাব বড় আক্টারদের কাছে। 

স্থবরজিৎ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, তা1 হলে নাটক 
নামবে কি করে? 

ওই (1 মস । প্রদীপদ্| হয়তো। বলবে, কান্তি এগিয়ে 


যা। যেই আমি এগ1ব, রসময়দা সাঁট ধরে এক হ্যাঁচকা 
টান মারবে-পেছে। বলছি । আমাদের অবস্থ। ভিশককুর 
মত। 


প্রদ্দীপবাবুরা বি কোনদিনই পাট বলবেন না? 

কাস্তি কে!চাট। ঠিক করুতে করতে বলে, বলবে 
হয়তো! দু-এক দিন পারা তাল টিফিনের ব্যবস্থা 
করেন। তা! অবশ্ত খুব যে পিবিয়ীশলি বলবে তা নয়, 
বেশীর ভাগই হ1!পি-2।51 করে সময় কাটাবে। 

স্বরজিৎ চিস্তিত স্বরে বলে, আগে তো এরকম 
ছিল না। 

তা বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে 
ঘোরাঘুরি করছি, রিহার্সালের অবস্থ৷ ঘব জায়গাতেই 
এইরকম । বড় আর্টিস্টর সব স্টেজে মারবেন যে, আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব আমরা 


যাঁদ 


প্রদীপ মুখাঁজা বারান্দায় দাঁড়িয়ে শিগারেট খাচ্ছিল। 
স্রজিতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হত নেড়ে কাছে 
ডাকে । একট। সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার 
সঙ্গে আমার কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় নি, তবে জানি 
আপনিই নাট্যকার। আমার পাটা পেয়েছি, পড়েছি, 
ভাল লেগেছে। কিন্তু পুরে নাটকটা তো! এখনও পড়ি 
নি, রিহার্সালও দেখি নি, তাই জিজ্ঞেস করছি শেষ পরস্ত 
কি আমার মা মার] যাঁবেন? 

স্থরজিৎ ছোট্র উত্তর দেয়, হা]। 

গুঁকে কাশী পাঠিয়ে দিলে পারতেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১২৮৭ 


কেন? 

দেখতেন, মেয়েরা কি রকম নিত-রোঁজ লেডি 
ফুল যেত। | 

কোন উত্তর না দিয়ে স্বরঙ্গিৎ হাসতে থাকে। 

প্রদীপ মুখাজী পিগারেটের ছাই বাড়তে ঝাড়তে দেশ 
নিশ্চিন্ত গলায় বলে, আমার ডায়ালগ কিছু বদলাতে হবে 
মে আপনাকে বিরক্ত করব না,আমি নিদেই লিখে নিন্ছি। 
আপনার তাঁবট। ঠিকই থাকবে, শুধু অভিনয় করার জনে 
একটু সুবিধে করে নেওয়া। 

সুরঙ্জিৎ ভয় পেয়ে বলে, খুব বেশী বদলাবেন ন!, বরং 
আম]কে যদি একবার দেখিয়ে নেন-- 

₹| ভা শব্দ করে প্রাণ খুলে হাসে প্রদীপ মুখাজী; 
আরে মশাই, আমীকে কোন ভয় নেই, আমি কখনও 
রাঁমকে হ্বাম বানাই ন|। দেখবেন ওই রসমস্ুট! কি বরে। 
নিরেট মুখ তো। একবার ভাড়ামী করতে শুরু করলে 
আর কিছুতেই থামবে না। আপনার বইটাকে পুরোপুরি 
মার খাইয়ে তবে ও ছাড়বে। 

ঘরের ভেতর থেকে রতিবাবু ডেকে পাঠালেন বে 
প্রদীপ মুখাজা চলে ষেতে যেতে খাদের পর্দায় গলা 
নামিয়ে বলে যায়, রসময়ের অনেক কীতি আপনাকে পরে 
বলব--ও একটি চীজ। 

তখনও স্থরজিতের হাতের পিগারেটট। শেষ হয় নি। 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে আযামেচার থিয়েটারের 
দর্শকরা ইণ্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন 
সময় পেছন থেকে কে ডাকল, সুরজিৎ্বাবু-_ 

আর কেউ নয় রসময় ঘোষ । স্থর্জিৎ মুখ ফেরাতেই 
ভন্রলোক চোখ গোল গোঁল করে হাসেন : কেমন লাগছে 
প্রফেশ্তনাল থিয়েটার? ঠ 

স্থরাজৎ এড়িয়ে ষাবার চেষ্ট। করে £ ভালই। 


কেন মিথ্যে কথ! বলছেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি 
থিয়েটারের হালচাল দেখে আপনি রীতিমত হতাশ 


হয়েছেন। হবারই কথা, ফ্তগুলে! ভ্যাগাবণ্ড আর 


লোফার এসে জুটেছে, মা দরম্বতীর সঙ্গে লব সম্পর্ক চুকিয়ে 


কি হলেন-_না, স্টেজ-আর্টিস্ট | 


১ম সংখ্যা] 


শনিবারের চিঠি ৪২১ 


২১ 


৮৭ 


৯ 


২২২ 


২২২২ 





রর দিনে 

: দিনে 

/ চিনে 
দিনে 
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8 (বি কানা চাবান কাদা 

এ বাং একট বাধন ধাশির 
(87 মশা]ালা য় হাটার 

1 আরা এমন আন জুন্দবু, 


৩11 আশায় তয় 


বায জবা কাকু তস ও বশ হান দিন 


২" 


ভি 


মাপনাকে জার আর চাতক 


৯৬ 


বাথ । .সদ্দয। দান এরর 
বেংক্ানা বারতান করাল । 


সি স্ 
৯৯, 
চু 


২২২২২ 





রি 

” শি 

5 এশীতেশ 15 % 
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(নানা সারানে আপনার একক আরও লাবণ্যম়ীকরে। 


রেক্পোন! প্রেপাইটরী লিঃ ষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভায়তে হিনুস্থান লিভার লিঃ তৈরী। 85.165-50 80 


৮০৯৭৯৯৯০৯৭৬ 


৪২২ 


শিট শি িতি্প শীতল শি টাকি? ৩৩ ৩৯ত তত ত৮৩০০৩৭৯ 


বিশ্রিত স্বরজিৎ চোখ তুলে তাঁকায়। 

রসময় জিভ দিয়ে নীচের ঠেঁটি চাটে £ ওই যে প্রদীপ 
মুখাজীঁ_রুবী থিয়েটারের গ্রেট হিরো । একবার জিজ্ছেম 
করে দেখুন না, একখানা সেক্সপীয়রের বই পড়েছে কিংবা 
বাঁনার্ড এ? তা হলেই বিছ্যে বেরিয়ে পড়বে । অত কথা 
কি, গিরীশচন্দের আংনন্দ রই কি 'মায়াতিরূ'র নাম 
শুনেছে ও? জানে, কবে প্রথম বাংলা থিয়েটার শুরু হল? 
আরে মশাই, এ একটা মুখ্যর ডিপো, আপনার মত 
লেখাপড়া-জান। ভদ্রলোক তো কারুর সঙ্গে কথাই বলতে 
পারবেন না । 

গ্রসঙ্গ বদলাবার জন্তে স্বরজিৎ জিজ্বেস করে, পার্ট 
পছন্দ হয়েছে অ।পনার? 

মেই কথাই তো! বলতে এলাম । কড়! লিখেছেন মশাই। 
হাঁসতে হাঁদতে লোকের পেটে খিল ধরে যাবে । আমাকে 
কিছুই করতে হবে না শুধু মাঝে-মধো একটু মুন আর 


মরিচ ছড়াতে ভবে। অল্পবিষ্তর হ।মির চাটনি । বুঝলেন 
না? 

স্থরজিৎ সাঁহপ করে জিজ্ছেম করে, আমার ড।য়ালগণ্ুঙেো! 
থাকবে তো? 


রস্ময়ের চোঁখ সন্দেহে ছোট হয়ে আসে: কে আমার 
নামে লাগিয়েছে শুনি, নিশ্চয় ওই প্রদীপট1। কাঁমের কাঁছে 
ফিসফিম করছিল তখনই বুঝেছি । ওকেই একটু নজরে 
রাখবেন মশাই, পাড় মাঁতাল। কোন্পিন যে কি বলবে 
সীনে তাঁর কোন ঠিক নেই, ভেরি ডেঞ্জারাস্‌ ম্যান। 

এদের কথাবার্তা শুনলে সভাই স্থুরজিতের আশ্চর্য 
লাঁগে। পরনিন্দা আর পরচর্চাই এখানে প্রধান 
আলোচনার বিষয়। অন্যের ভালট। সহঙ্জছে কেউ দেখতে 
পাঁয় না। পাঁচজন একত্র হয়ে প্রাণখোল। হাসি হেসে 
এর। যখন গল্প করে, সথুরজিৎ বোঁঝে সেট] এদের অভিনয়। 
আসল স্বরূপ ধরা পড়ে সন্ধ্যার অন্তরালে, নির্জন ঘরের 
আড়ালে একলা ষখন কথ বলার সথুধোগ পায়। তাদের 
মধ্যে ফুটে ওঠে মীরজাঁফরের ছবি, শোন! যায় ইয়াগোর 
কণম্বর, চোঁথে তাদের কুচক্রী গুরঙগজেবের দৃষ্টি। প্রদীপ 


মখীজ্গা বসম্রয় (ঘাঁষের মতই অন্ন অভিনেজারাও 


শনিবারের চিঠি 
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সবরজিৎকে একাতে যে ডেকে অন্গদের ৷ কাছ থেকে নি 
হুতে বলে, রযেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, ফেজ 
ম্যানেজার মুকুলবাবু পুরনে! সেট সীনের কাছে টেনে নিয় 
গিয়ে অন্থদের মুণ্ডপাত করে। 

এসব দেখে স্বরজিতের মনে পড়ে যায় নির্যলেন 
লাহিড়ী মশায়ের কথা, যা হয়তে] বইয়ে পড়বার সময় তার 
অদ্ভুত লেগেছিল। পাবলিক থিয়েট!রে প্রবেশেচ্ছু কোন 
নবীন নাট্যকাঁরকে তিনি বলেছিলেন_-কাঁউকে বিশ্বার 
করেছ কি ঠকেছ_-থিয়েটার এমনি জায়গা । 

এ কথ! বলছেন কেন? 

বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। 

কিন্তু আপনার শিল্পী, আপনাদের শিল্পচর্চার জগৎ। 

ঠ্যা, আমরা শিল্পী । তবে কি জানেন, শিল্পচর্চার জগছে 
অনেক কিছুই পাঁওয়। যায়, পাওয়া যায় ন। শু শিল্পীমন 
ও বস্তুটি এখানে একান্ত ছুর্লভ। 

এ কথাগুলে। যে কতখানি সত্যি তা কিন মাত্র এই 
থিয়েটারের আিনায় ঢুকে স্বরজিৎ জলের মত বুঝতে 
পেরেছে। যে মন্দির গুহ বলতে গেলে একরকম অগ্রণী 
হয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এসেছে, সে পর্ন্ত স্থবিধে পেলেই 
বাঁকা ভাষায় কথ। বলে, শুনলাম, শুভ্রাকে মাপনিই পছন্দ 
করে নিয়েছেন-- 

স্থরজিৎ আপত্তি তোলে £ আমি কেন নেব। 

মন্দিরা হাসে £ বাঁজারে গুজব শুনলাম, তাই বলছি। 
শুত্র। নাকি আজকাল আপনার বাঁড়িতেও ঘাচ্ছে। 

একদিন গিয়েছিল বটে রমেনবাবুর সঙ্গে । 

কি জাঁনি ওর মধ্যে কি গুণ দেখেছেন আপনি--বয়সট। 
কম, চেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই ঘা। এ পর্যস্ত একটা 
পার্টও ঠিকমত করতে পারে ন1। | 

মেকি, আমি থে শুনলাম-- 

মন্দির! গুহর চোঁখ ছুটে! জলে ওঠে £ কে বলেছে, ওই 
রয়েন চৌধুরী ভে1? শুভাদের বাড়িতে কি ওর কম 
দিনের যাতায়াত ! 

কথ! ঘোরাবার জন্যে হৃরধিৎ ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেম 
করে. নাটক কিরকম দীডাবে মনে হচ্ছে? 





০ম সংখা | 


বলা খুব শক্ত । 

কেন? 

রতিপার তো মাথা খারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একটা 
পাট দিয়েছেন, ও কি আর টানতে পারবে? তাঁর ওপর 
আপনার শুভ্রা । ওই ছুটে! পা্টই না মার থায়। 

রহার্ালে কিন্তু স্থজিতের ভাল লেগেছে এ দুজনের 
বাট, এর। অন্তত: মন দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেছে। 
ফ-অভিজ্ঞতা। বেশীদিনের ময় বলেই বোধ হয় উৎসাহট। 
এখনও বেশী । তবে মন্দিরার সামনে এ কথা বলার ইচ্ছে 
হল ন] মথরূজিতের। 

মন্দিরা কিন্থ থামে না; ওই বাসুদেব, দেখছেন তো 
কিছু পারে না, কিন্তু চেহারাটা ভাল। দেখবেন একদিন 
৪রও নাম হবে। এখন থেকেই ফিল্মে চান্স পাচ্ছে 
কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাজার টাক। রোজগার। 

মন্দিরা নিজের মনেই কি ষেন ভাবে। বোধ হয় 
মনে পড়ে যায় অতীতের কথা । অন্যমনস্ক স্বরে বলে, ওকে 
ঘত দেখি ততই মনে হয় তপনের কথা- আপনাদের 
এপনকুমার, চিত্রজগতের একচ্ছত্র সমাট। একদিন 
আমার সঙ্গেই থিয়েটার করত । লোকে বলত রাঁডামূলো। 
পার্ট করতে পারত না দেখে সবাই হাসত, কিন্তু মনট। 
ভাল ছিল। আমি নিজে ওকে শেখাতাম। কতদিন 
দুপুরবেলা ওই নীচের গ্রীনরুমে বসে বদে অভিনয় 
শখিয়েছি, অথচ আজ সে কোথায়, আর আমি কোথায়! 

মন্দিরার শেষের কথাগুলো বড় করুণ শোনায়। 
হরজিতের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞান্ত হয়ে ওঠে ওর সঙ্গে 
আজকাল দেখা হয়? 

হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তপন সেই থিয়েটারের 
দিমগ্তলে। ভোলে নি। আসে, গল্প করে, দুঃখের কথ। 
বলে, সাহায্যও করতে চায়। কিন্তু কি করবে বেচারা, 
ছবিতে যে আমার চেহারাট। কিছুতেই ভাল আমে না। 

কথাগুলে! বলে নিজেই জোর করে হাসে। বলে, এসব 
কথ। ভাববার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তো 
একদিন নাম-কর। নাট্যকার হবেন, তখনও আমি এই 
খিয়েটারেরই মেয়ে। 


মঞ্চকষ্থা। 
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উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থরজিৎ খানি চক্ষণ চুপ 
করে থাকে। হঠাৎ একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে বলে, 
আপনি যে বলেছিলেন আমায় নটগুরুর ঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন, তার কাছে নিয়ে যাবেন । 

মন্দিরা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। গল! 
পরিষ্কার করে বলে, বাবাকে বলে রেখেছি, উনি আপনাকে 
নিয়ে ধাবেন। বাব ওদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো । 
তাই বাবার সঙ্গে ফোগস্থত্রটা এখনও আছে। আন্ন ন। 
একদিন আমাদের বাড়ি। 

যাব একদিন। 

আগে থেকে কন্ধকু আমায় বলে রাখবেন, বাবাকে 
সামলে রাখতে হবে। 

তার মানে? 

পুরনে। দিনের লোক, নেশা করলে মাথার ঠিক 
থাকে না। 

এ ধরনের কথ! কোন মেয়ের মুখে শুনলে অনেকেই 
অবাক হয়, স্থরজি২ও হল। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনির] কৌতুক বোধ 
করে; এখানকার সবাকছুই আপনার নতুন লাগছে, না? 
মাঝে মাঝে এমন অবাক হয়ে তাকান, দেখলে মনে হয় 
একেবারে ছেলেমানুষ, আমার ভারি হাসি পায়। 

মন্দিরা খিলখিল করে হাসে । 

স্ুরজিৎ্ তার দিকে সাবিন্ময়ে চেয়ে খাকে, সত্যি 
আশ্চধময়ী এই মন্দিরা গুহ। 


টিমেতেতালায় নতুম নাটকের রিহাঁপাল চলছিল 
একরকম ভাবে । তা দেবে স্রজিৎ খুব বেশী উৎসাহিত 
না হলেও আর সবাই ভাবছিল শেষ পধন্ত নাটক ভালই 
দাড়াবে । কিন্তু বিপদ এল কদিন বাদে। 

ফোন এল স্থুরজিতের অফিসে-_লে যেন দুপুরের মধেয 
হ্বষীবাবুব সঙ্গে দেখ! করে, বিশেষ দরকার। 

প্রথমট। এ খবরের গুরুত্ব বুঝতে ন1 পাঁরলেও হ্বযাবাবুর 
সঙ্গে দেখা হবার পর স্থরজিৎ সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
রুবী থিয়েটারের অফিস-ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছেন 
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হৃবীকেশবাবু। গম্ভীর মুখ, গতীর চিন্তামগ্ন। অস্থির স্বরে 
বললেন, কদ্দিন থেকেই রতিবাঁবু বলছিলেন তার শরীরট! 
তাঁল যাচ্ছে না, কিন্ত হঠাৎ যে এ রকম বেয়াড়া অঙ্থথে 
পড়ে যাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আসেন নি দেখে 
আমি নিজেই গিয়েছিলাম । একশো! চার-পাঁচ জর, 
মাথার যন্ত্রণা। সাতদিন বাদে নাটক খুলবে, কি যে 


করব ভেবে পাচ্ছি না। 
স্বরজিৎ আন্তে আস্তে বলে, তা হলে বরং উদ্বোধনের 


দিন পেছিয়ে দিন। 

তা কি করে সম্ভব--পয়লা বৈশাখ একটা শুভদিন । 
ইতিমধ্যে কাগজে পোস্টারে পয়লা বৈশাখ বলে বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়েছে, পেছিয়ে দিলে তো চলবে না। 

ন্ুরজিৎ চুপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না। 

হৃধীবাঁবু আবার বলেন, আপনি একবার বরং 
রতিবাঁবুর বাঁড়ি যান, দেখুন এখন কেমন আছেশ। 
আঁবক্কের মধ্যে যা হোক একটা ডিপিশীন আমাদের 
নিতে হবে। 

সুরজিৎ উঠে পড়ে £ এখুনি যাব? 

ঘুরে আঙ্ন, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি। 

স্বরজিতের কাধের ওপর হাত রেখে হষাকেশবাবু 
জোর দিয়ে বলেন, মনে রাখবেন পরল! বৈশাখ আমাদের 
নাটক খুলতেই হবে_-যে রকম করে হোক। 


সারা রাস্তাই স্বরজিৎ ভাবতে ভাবতে গেছে ঝুবী 
থিয়েটার থেকে রতীন ঘোঁধালের বাড়ি পখগ্ু, কি করে 
সে বিপদের মুশকিল-আপান করবে । হাতে আর মাত্র 
সাতদিন সময়, তাঁর মধ্যে স্স্থ হয়ে উঠে নতুন নাটক 
মঞ্চস্থ করা রতিবাবুর পক্ষে অসম্ভব । 

বাইরের ঘরেই তক্তাপোঁশের ওপর চাদর মুড়ি ধিয়ে 
শুয়ে ছিল রতীন ঘোষাল। আগের চেয়ে জর একটু 
কমেছে, কিন্তু শরীরে অন্বন্তি খুব, উঠে বসলেই মাথা 
ঘোরে । সুরজিৎকে দেখে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন, 
হাত নেড়ে ইঞ্ছিত করলেন কাছে বসবার জন্তে। 

স্বরজিৎ রতিবাবুর বিছানায় গিয়ে বসে, মাথা নীচ 
করে গুর কথা শোনে । 

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে ব্রাদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ 
কিছুদিন তোগাবে। 

হৃধীবাঁবুর কাছে শুনেই আমি আপছি। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


সপ এ 
০ 
্ 


উনি সকাঁলে এসেছিলেন, তখন খুব জর। কথাই 
বলতে পারি নি। 

উনি খুব ব্যস্ত হয়েছেন পয়ল| বৈশ।থ কি করে নাটক 
নামবে তাই তেবে। 

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেম। 
ভাবনার কি আছে? আমি যেতে না পারলে তুমি 
পরিচালন। করবে । এ | 

স্ুরজিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে £ আমি! 

কেন, পারবে না? তুমি তে] এই নাটকই অফিদে 
সবাইকে শিিয়েছ। 

ত| শিবিয়েছি, কিন্তু এরা সব প্রফেশনাল আর্টিট, 
আমার কথ কি শুনবে? 

নিশ্চয় শুনবে । না শুনলে হৃধীকেশবাবু শোনাবেন। 
তুমি আমার নাম করে বলো, সবাই রাজী হবে। 

তবু যন সথরজিৎ মনে জোর পায়ন । বলে, আমি 
কি পারব এই সাতদিনের মধো নতুন বই তৈরি করাতে। 

রতীন ঘোষাল শুকনো! হাসেন £ সাতদিন কম সময 
নয় স্বরড়্িং। অনেক বছর আগের কথা, স্টার থিয়েটারে 
নামল দ্বিজেন্্রলালের “বাণ! প্রতাপ” অভিনয় করছেন 
অযুতলাল মিত্র, অমৃতলাঁল বন্্, নরীস্ন্বরীর মত নাম করা 
শিল্পী । ভারিধট। বোধ হয় ৬ই শ্রাবণ, ১৩১২ সাঁগ। 
নাটক হুমঙ, কিন্তু দিজ্ুবাবুর সঙ্গে স্টারের মনোমাগিনয 
*ল, পে যে কোন কারণেই হোক । দ্িজ্ুবাবু এসে মিনা 
থিয়েটারকে বললেন, বাণ প্রত্থাপঠ এখানেও নামাতে 
হবে। পাল্| দিয়ে অভিনয় করে দেখাতে হবে সারের 
চেয়ে মিনাজার 'অভিনয় ভাল। মিনার্ভায় পরিচালনা 
করুলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র, অভিনয় করলেন দানীবারু 
মুস্তাফী মাহে, ভারাঙ্ন্দরী আরও অনেকে । সে নাটকও 
নেমেছিল মাত্র সাতদিনের মধো। 

স্বরজিৎ মাথা নীচু করে বলে, সে অমভ্ভব স্ব 
হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র 

তারই কথা স্মরণ করে কাজে নেষে যাও। আশীর্বা? 
করছি তুমি জয়যুক্ত হবে। 

রতীন ঘোঁষালের গলা কাপল। অভিজ্ঞ পরিচালকের 
আতস্তরিক আশীর্বাদ । | 

স্থরজিৎ প্রণ।ম করে উঠে দাড়াল। 

শুরু হল তার নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয় 
পরিচালক স্থুরঞ্জিৎ সেনগুধয। 

[ ক্রমশ ] 
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টি অনেকটা সময় পেয়েছি । ওয়েটিং-কমে আন 
] করে চা থেয়েছি। টিকিট নিয়েছি পাঁলটে। 
তোর সাড়ে টায় নেমে পৌনে এগারোটা পর্ষস্ত অবসর | 
বাইর বেরিয়ে শহরটা দেখে নেওয়া যেত, কিন্ত 
মির অগরোধে অভিমষ্ঠার লঙ্গে থেয়ে নিতে হল। 
মে; বিকেলে পৌছয়। তাঁর আঁগে কোন খাবার জায়গা 
নে । যিনতি বলল : হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। 

বিরূপাক্ষ বঞ্লেন : ঠিক কথা। কাঁল হয়ত! কিছুই 
দুটবে মা। 

খেয়েছেয়ে আমর! ছোট লাইনের গাঁড়িতে চাপলুম । 

এদিকের রেলপথের কোন ধারণ! আমার ছিল ন|। 
গাঙিতে বসে টাইমটেবলের মানচিত্র দেখে মোটামুটি 
একট বোঝা গেল। বোদ্ধে থেকে দিল্লীর দুটো পথ 
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্থরত বরোদা রতলাম হয়ে 
দিল্লী গেছে আর মধা-বেলের পথ নাসিক খাত্োয়। 
উপাল ঝাঁসি আগ্রা হয়ে দিলী পৌছেছে । এই ছুটে 
পথ মিলেছে 'থুরায় এসে। এদের যোগাযোগ আছে 
তিন জায়গায়--জলগীও থেকে স্থরত, ভূপাঁল থেকে 
মাগদা। আর বিমা থেকে কোটা । উজ্জ্িনী নাগ দার 
কাডে ভূপালের পথে। বড় লাইনের স্টেশন । খাত্োয়ার 
ছোট লাইন এসে এধানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে 
একটা ছোট লাইন। অতিমঙার বাব! বললেন : আমরা 


টিয়ার ২ ২ ২২ জী 


$ধান্ত্র মধ্যভারত পর্ব। ্্ুবোধকুমার চক্রবতী | 
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মৌয়ে মামব। ইন্দোরে নালেও চলে। ইন্দোর থেকে 
মাত্র বাস মৌ আর ধার হয়ে যায়। 

তারপরে নিশ্চয়ই উজ্জঞ্জিনী । 

সেখান থেকে তৃপাল সীচি ও ভিল্ন! 
নাম এখন ভিল্না। 

আমরা আর কী দেখব? 

ঝীসি আর খাজুরাহো। 

অভিমন্তার বাবার মেজাজ রাতের মত অগ্রপন্ন ময়। 
বললেন : মিনতির মিনতিতে এই কেলেঙ্কারি করলাম । 

কিলের কেলেঙ্কারি! 

ভদ্রলোক বললেন : মোজ! পথে ঘরে না ফিরে বাকা 
পথে এই ঘুরপাক খাওয়। কেলেঙ্কারি নয়! তবু রক্ষ! 
যে রেলের পামে যাচ্ছি। পাস হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের 
মত আগে-পিছে যাবার উপায় নেই। আপনাদের মত 
টিকিট-কাঁট। যাত্রী হলে নাগপুর ঘুরে যেতে হত। 

আপনি ত| হলে রেলের লোক? 

খাটি রেলের। আপিসে বসে ফাইল খাটি নে, বিল 
পাপ করি নে। সারাদিন রেল নিয়েই কারবার । পাঁওুব- 
বজিত দেশে আমি স্টেশন-মাস্টার। তেরজন লোঁকের 
ইঞ্তিশনে ছোটবাবু। আমার অনুমতি পেলে ট্রেন আসে, 
ট্রেন ধায়। মেল ট্রেন থাকলে তাকেও আমার অনুমতি 
নিয়ে যাওয়।-আসা করতে হত। আমার নাম বিরূপাক্ষ 
বণ্যাপাঁধায়। আম্বন, একট। সিগারেট ধরান। 


। বিদিশার 


৪২৬ 


পীর পরা, লা রীতা ০ পপ পান্না ০. লা পাতা এলো পা 


করলেন। 

আমি হাঁত গুটিয়ে বললুম £ ধন্যবাদ, আমি সিগারেট 
খাই নে। 

সেকি! 

মিনতিও আশ্চর্য হয়েছেন দেখলুম | 

কাঁলকের কথা ভাবছেন তো, কাল অন্যনস্কভাবে 
নিয়ে ফেলেছিলুম। 

বিরূপাক্ষ বললেন : ভাল। এ আমার নামে সিগারেট, 
কাজে বিড়ির গোত্র। মিনতি আমাকে শৌখিনতা 
শেখাচ্ছে। 

প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বললুম: ও তো আজকাল 
উচুতলার জিনিস। বড় বড় সরকারী কর্মচারীর! আজকাল 
ওই ব্র্যাড খাচ্ছেন । সৌনার কেস থেকে তারা বার করেন। 

বলেন কি! 

কিন্ত আমাদের বেরকারী অফিসে তত চলে না। 
আমাদের সাঁহেবর! ব্র্যাড দেখাবার জনে কৌটে! হাতে 
রাখেন । 

বিরূপাক্ষ তার পিগারেট ধরালেন। কড়া তামাকের 
গন্ধ। মিনতি বললেন : যাই বল, এ তোমার বিড়ির 
চেয়ে ঢের ভাল। বিডির গন্ধে আমার বমি আসে। 

অভিমন্ত্য এতক্ষণ চুপ করে ছিল । হঠাৎ বলে উঠল : 
আমিও সিগারেট খাব মা! 

আমি কৌতুক বোঁধ করলেও হাপবার দাহস পেলুম 
না। বিরূপাক্ষর মেজাঁজকে আমার ভয় ছিল। কিন্তু 
এখন তাকে একেবারে স্বতন্ত্র মানুষ বলে মনে হল। 
বললেন £ বাপকে বেটা হবে। 

মিনতি বললেন : আপনার বাড়িতে সবাই ভাববেন 
তো? 

প্রশ্ন শুনে আমি হাঁসলুম। 

বিশ্মপাক্ষ বললেন: ভোঁমার সঙ্গে পোস্টকার্ড আছে 
তো, একখানা বার করে দিয়ো। 

আমাকে বললেন £ খাত্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত! 
মৌয়ে নেমে গাঁড়িতেই ফেলে দেব। 


শনিবারের চিঠি 


বলে পকেট থেকে তাঁর সিগারেটের প্যাকেট বার 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


মিনতি তখুনি তার বাক্স থেকে পোস্টকাঁ€ বা 

করবেন ভাবছিজেন। বাঁধা দিয়ে বললুম ; দরকার নেই 

সেকি, বাঁড়িতে একট] খবর দেবেন ন।? " 

বাড়ি থাকলে তে? খবর দেব? 

আমি এই তরুণ দম্পতির চোথে গভীর অবিশ্বাগ 
দেখলুম। বাড়ি নেই এমন লৌকও এদেশে আছে। 

হেসে বললুম : উত্তবপাড়ার একখানা ভাড়া; ভা 
ঘরে আমার একার সংসার । দেশের বাড়িতে আমন 
শেষ শাত্ীয়ের শেষে নিংশ্বাদ পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন 
আত্ীয় আঁনপার ভরসা আজও পাই নি। 

মিনতি বললেন £ বিয়ে করেন নি বুঝি ? 

বিদূপাক্ষ বললেন : ভাল করেছেন । 

অভিমন্ত্য অনেকক্ষণ থেকে উসখুন করছিল, বলল! 
কে তোমাকে খেতে দেয়? 

কেউ না। 

কেউ না! 

অভিমন্া যেন মর্মাহত হল। 
না খেয়ে থাকে! 

প্রশ্ন করলুম : তুমি আমাকে খেতে দেবে? 

একটু ভেবে অভিমন্তয বলল : তুমি আমাদের কাছে 
কেন থাক না, তা হলে তো মা তোমাকে খেতে দিতে 
পারে। 

মিনতি বললেন : মামীম! এসে তোমার মামাকে খেতে 
দেবেন। হ্য। ভাই, আপনার নামট। কী! 

গোপাল। 

বির্বপাক্ষ বললেন £ চমত্কার নাঁম। 

কেন? 

প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা ঘায়, আমার 
নাম আমি এখনও তুল লিখি । ৰ 

খিনতি হেসে বললেন : ভূল লেখার ভয়ে উনি 'বি, বি” 
জেখেন। 

বির্ূপাক্ষ বললেন : সাহেব নই বলেই বিবির প্রি 
একটু দুর্বলতা । 

মনে হল, এসব তাঞ্জের পুরনে। রসিকতার কথা, 


একটা লোঁক রোজ 


১৭ম সংখ্যা | 
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গুনে জিনিস উপভোগের মত আবেগশৃন্য। আমি 
কিছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে 
গেলম। উদ্বিগ্ন হবার কারণ নেই। অভিমন্থ্য আর 
ধম থাকতে না পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
2 দরজ| বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল সামলাতে না 
পাঃজে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্ি্ 
£ পারছেন না। 

বি তমন্চা একজন যাত্রীর জিনিসপত্র পরীক্ষা করছিল। 
"কুপাগ ডাকলেন £ থোক।। 

অমন মুখ ফিরিয়ে হাসল। ভাবখানা এই রকম 
; গামা অকারণে ব্যন্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মাচষ 
এনস্কার চোখে দেখে। অথচ এই পর্দক্ষেপের প্রেরণ। 
-4লই পুথিবীর যাত্রা যাঁবে বন্ধ হয়ে। মনের আবেগ 
যন পায়ে সঞ্চারিত হয়, মানুষ ভখন চলে। কে জানে, 
এই চল। কনে শুরু হয়েছিল। চলার ইতিহাস বলার 
£*হাসের চেয়েও পুরনো । লেখার ইতিহাসে এসব 

লেখা নেই। খানিকট! অন্ধমান আছে মাত্র। গেই 
হন দিয়ে আমরা প্রাগৈতিহাসিক ঘটনাকে স্বপ্রময় 
1. রেখেছি। 

একদা এই বিরাট দেশে আট-সভাতার পদক্ষেপ 
£য়েছিল আজকের অভিমন্যর মত টলমল । দুরে দীড়িয়ে 
অ।দিম সভ্যতা তাঁকে সশঙ্ক পিতামাতার মত প্রত্যক্ষ 
বরেছে। পৃথিবীর জন্মের যেমন হিসাব নেই, তেমনি 
ন্ট সভাতার জন্মের হিসাব । মহাভারতের কাঁল 
আমরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল নিণয় 
কবতে। পুরাণের হিপাবে তার বয়স তের লক্ষ এক 
চজার বছর। বিদেশীর। পুরাণ মানে না। থ্রীষ্টের 
জন্মের তারিপ্স দিয়ে তার! ইতিহাস রচন। করেছে। সে 
চতহাঁপ মীত্র কয়েক হাজার বছরের। এই গোলার্ধে 
তখন তিনটি নদীর উপত্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। 
দন্ধু নীগ আর ইউফ্রেতিস। ম্রেম্ফিস মহেঞ্জোদারে। ও 
হনগা। তার পাক্ষী দিচ্ছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ 
না পেলে বিদেশীরা বোধ হুয় এ কথাও অস্বীকার করত। 
তার! দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এসেছে ভোলগার 
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উপত্যক! থেকে । ইংরেঙ্জগ যেমন করে ভারত উদ্ধারে 
এসেছে, পার্দরির1 ঘুরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মুক্তির জন্তে, 
তেমনি করেই নাকি ভোলগার মানুষ এমেশে এসেছে 
সভ্যতার মশাল হাতে । আম্থক, এখানে সে তর্ক নয়। 
ভারতে আধ-সভ্যতার উন্মেষ হয়েছে খ্রীষ্টের জন্মের 
ছু ভাঁজার বছর আগে। প্রথমে পঞ্চনদে, তারপর ত্রহ্ববর্তে, 
গঙ্গ] ঘমুনার উপড্যকাঁয় হয়েছে তৃতীয় অবস্থায়। ধীরে 
ধীরে সভ্যতা এল স্ুয়াষ্ট আর অবস্তীতে। উজ্জল হল 
উজ্জয়িশী আর বিদিশা। সেও খ্রীষ্টের জন্মের সাত- 
আটশে। বছর আগের ঘটনা । সাতপুরাঁর জক্ষিণে বিদর্ডে 
ছিল অনাধ অধিকাঁর। দণ্ডকারণোও। বিংশ শতাব্ধীর 
প্রথর আলে! আজও এই অরণ্য ভেদ করেনি। এবারে 
বুঝি করবে। 

অতীতের বিশ্বত ইতিহাদে এ অঞ্চলের একট] এঁতিহ 
ছিল। শুধু ইতিহাসে কেন, রামায়ণ মহাভারত ও 
পুরাঁণের যুগেও এই এতিহ ছিল ভার্তবিশ্রুত। 
গ্ষন্দপুরাঁণে অবস্তীব উল্লেখ আছে ভারতে উর সাতটি মোক্ষ- 
দাঁয়িকা জনপদের সঙ্গে : 

অধোধ্য। মুর] মায়া কাশী কাঞ্ধী অবস্তিক!। 
পুরী দ্বারাবতী টব সধ্ৈতা মোক্ষদায়িক1 ॥ 

অবস্তী উজ্জয়িনী ম।লব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন 
নাম। যুগে যুগে পরিবতিত হয়েছে । একদ। নাকি 
অবস্তী ছিল মালব রাজ্যের বাঁজধানী! কেউ বলেন, 
অবস্তীই রাজের নাম, উজ্জয়িনী তার রাজধানী । 
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুধু সংশয় বাড়ে, প্রশ্নের মীমাংসা 
হয় না। খক্‌ সংহিতীয় অবস্তীর উল্লেখ নেই, আছে 
সুত্রগ্রস্থে। তখন এ দেশে যাদের বাদ ছিল তার নামে 
মাঁজষ হলেও ঠিক মানুষের মত ছিল না। তাঁরা ছিল 
একটা মি জাতি। বেদের আধরা সহম্্রীধিক বৎনর ধরে 
এ অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করেছেন। 

রাঁমায়ণে অবস্তীর নাম আছে। সীতার অগ্েষণে 
স্গ্রীয বিদ্ব্যাশ্রিত অবস্তীতেও বানর পাঠিয়েছিলেন । 
মহাভারতে সঞ্জয় অবস্তীর মামোল্েখ করেছেন। উজ্জয়িনী 
নামও পাওয়া যাঁর়। কিন্ত মালব রাজ্য বলেছেন 
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দক্ষিণ-ভাঁরতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্তী উজ্জয়িনীর 
নাম আছে জান! নেই। তবে স্থানে স্থানে ষেআছে 
তা জানা গেছে । মৎ্শপুরাণে বিদ্ধাপৃষ্ঠনিবাপী জনপদের 
তালিকাঁয় অবস্তীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্তী নগরে 
মঙ্গল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। বিষুপুরাঁণে পাওয়া যায়, 
কুষ্ণ বলরাম অস্ত্রশিক্ষার জন্য অবস্তী নগরে এসেছিলেন 
সন্দীপনি মুনির নিকট । 

অবস্তীর পরিচয় আছে বৌন্বশাখে |  পিংহলের 
মহাবংশে আছে, আমাট বিন্ুসার তার পুত্র অশোককে 
উজ্জয়িনীর শ।সনক তা নিযুক্ত করেন। বৌদ্ধ-সমৃদ্ধি কী 
করে গড়ে ওঠে, সে ইতিবৃত্ত আমাদের জানা নেই। 
»বে সমৃদ্ধির সংবাদ প্রসারিত হয়েছিল সারা ভারতে । 
»ই চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন চাঙকে এদেশে আনতে 
ঃয়েছে। তখনও এখানে তিন-চারটি বিহার বিদ্যমান 
ছল। শ-তিনেক বৌদ্ধ নাকি ধ্বংসের হাত থেকে সেই 
বহার্গুলিকে বীঁচাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করাছলেন। 
শিশ্চিমে মাঁলবের রাঁজধ।নী ধাঁরা নগর, পুৰে মহেশ্বরপুর, 
উত্তরে মথুর ও জজহোতি, এবং দক্ষিণে সাতপুরার 
পবতমালা--এই ছিল সে যুগের উজ্জঞ্িনী রাজ্য । বাজ! 
বাগণ। দেশে তাই হিন্দুধর্মের প্রাধান্ত । 

পাশ্চাত্য দেশের টলেমি ও পেরিপ্লামের গ্রন্থেও 
উজ্জায়নীর উল্লেখ আচে ব্কৃত অবস্থায়। তার! ওজিনি 
বলেছেন। হিউয়েন চাঁডের মত উ-শে-এন-ন। বলেন নি। 

বরাহ-মিহিরের বৃহৎ সংহিতায় অবস্তীর সমুদ্ধি পরিচয় 
আছে। সমীজের পরিচয় আছে শুদ্রকের নাটক মুচ্ছকটিকে। 
ব্রাহ্মণ চারুদত্তের সঙ্গে বারবনিতা বসস্তপেনার প্রেমকে 
অবলদ্ষন করে কবি উজ্জয়িনীরই উজ্জ্বল চিত্র একেছেন। 
এ কাহিনী আধুনিককালের যে কোন কাহিনীর মত 
চমকপ্রদ চিরনৃতম | 

তারপর কালিদধাসের মেঘদূত : 

“প্রাপ্যাবস্তী-নুদয়নকথাকোবিদগ্রাম বৃদ্ধান্‌ 

পৃবোদিষ্টমজগসরপুরীং শ্রুবিশালাং বিশালাম্‌। 
স্বল্পীভূতে স্থচরিতফলে শ্বগিনীং গাং গতানাঁং 
শেষৈ: পুনৈহ্ব তমিব দিব; কান্তিমৎড খগুমেক মূ)” 


শনিবারের চিঠি ৃ 


শ্রাবণ ১৩৬৭ 
“সিন্ধুপারে অবস্তী পুর 
যেথায় উদয়নের গান, 

বৃহৎ-কথার গল্পে ভর! 
গায়ের পিতামহের প্রাণ! 
উজ্জয়িনী নগর সেখ। 
প্রীবিশাল! ্রেষ্টপুরী 
মর্তলোকে খানিক যেন 
করেছে কেউ স্বর্গ চুরি! 
পুণাঙ্গয়ে ত্রিদশ হতে 
ধরায় এসে নামল যারা, 
তাঁদের বাকি স্নকাজটুকুর 
ফল কি হেথায় আনলে ভারা?” 


তিন 


বিরূপাক্ষ বললেন ঃ রাতে একেবারেই ঘুম হয় ৭ি। 
তাঁই না? 

মিনতি সরে বসে বললেন £ একটু গড়িয়ে নেবেন? 

আমি লজ্জা পেলুম। বসে বসেই আমি বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। তবে কি স্বপ্ন দেখছিলুম এতক্ষণ 

বিরূপাক্ষ বললেন : আজ রাতে আমরা ট্রেনে ঘুমব। 
মৌয়ে ভাল ওয়েটিং-রূম আছে । 

ওয়েটিং-বূমে কেন? 

এ তো বিলিতী ধর্মশাল।। 
বদলে ভাল বাথবূম আছে। 

তা হলে ইন্দোরে যাওয়াই ভাল। 
ব্যবস্থ৷ নিশ্চয়ই আরও ভাল হবে। 

বিরূপাক্ষ বললেন: তা হলে অন্য বিপদ আছে। 
স্বানাভাব হবে। আর বাসেও তেরো তেরে ছাবিবিশ 
মাইলের বেশী ভাড়। দিতে হবে। ইন্দোর থেকে যে 
বাস ছাঁড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাও ঘায়। 

দেখি ।--বলে ভদ্রলোক তীর স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম- 
টেবলখানা চেয়ে নিলেন । বইয়েন্স শেষে মানচিত্র 
আছে। সেখান! খুলে আমাকে বোঝাতে বললেন: 
এই হল মৌ ব মাউ। এখানে নেমে আমরা বাসে মাও 


ছাঁরপোক। নেই, তাও 


সেখানকার 


১৭ম সংখ্য। ] শনিবারের চিঠি / 


১১০০ এললিলচ শিস হকার হর লন নখ নি 







একটু সানলাইটেস্ট 
অনেক জোমাব্যপড় কাচা যায় 
তার কারণ এর আোতিবিভ ফেনা 
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ন| দেখলে বিশ্বাসই হতনা? শঙ্কর সীতাল 
পরিন্নার করা ধ্রধবে সাদা সাটট। দেধে 
৭ দাকণ খুসী। আর শুধু কি একট। সাট দেখুন 
৮৬৭ নাজাম।বাপুড,বছান।র, চাদর আর তায়া- 
জের ডুগ-সবই কিরকম সাদ। ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অপ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটেত্র ক্রায়্যকরী ও অফুরন্ত ফণা 
ক্লাপড়কে পরিপাটী করে পরিক্ষার এবং 
কোধাও এক কুচিও মন্্লা থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! 


সানলাইাট ভাঘাবগগড়েকে গাদা ও উতলা তাতে 
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যাব__পঞ্চান্ন মাইল পথ। সময় লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা 
ভাড়া ছু টাকা ছ পয়মা1। ধাঁরে অনেকক্ষণ দাড়াবে। 
তারপর? 
মিনতির দিকে চেয়ে বিরূপাক্ষ বললেন £ তারপর 
মোঙ্ষলাভ। খাঁর জন্যে এত শ্রম, সে রত্ব মুঠোর ভেতর । 
মিনতি লজ্জ। পেয়েও পেলেন না। বললেন £ ভোর" 
বেলায় আমাদের ধাঁত।। শুনেছি, সকাঁল সকাল বেরিংয় 
পড়তে পারলে সন্ধ্যেবেলাতেই ফিরে আসা যায়। 
আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলুম। খুরে ঘুরে 
শরীর কত ক্লান্ত হয়েছে, এখন 'বোঝা যাচ্ছে না। মনটা 
ঝিমিয়ে পড়লেই বোঝ! যাবে। আমি ভার মানচিত্রের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললুম £ তারপর আমরা কোথায় যাৰ? 
বির্ূপাক্ষ বললেন : মৌ থেকে ইন্দোর যাবার অসংখা 
ট্রেন। তারই কয়েকখাঁনা যায় উজ্জঞয়িনী। ইন্দোরে 
কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আমর] উজ্জয়িনী যাব। সেখানে 
পুরে। একটি দিম । 
মিনতি বললেন £ একটি সন্ধ্যাও 
তীরে। সম্ভব হলে রাত। 
স্বর করে বির্ূপাক্ষ বললেন £ 
“দুরে বহু দুরে 
ত্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খুঁজতে গেছিস্ট কবে শিপ্রা নদীপারে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথম। প্রিয়ারে |” 
মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেন : থাক্‌ থাক্‌, 
তোমার কাব্য এখন থাক্‌। 
আমি প্রশ্ন করলুম : আপনি কবিতা লেখেন বুঝি? 
কবিতা বলি। 
পরম বৌতুকভরে মিনতি বললেন : বলে দেব? 
ন| বললেও বুঝতে পারলুম যে বিন্দপাক্ষ কোন সময় 
কবিত! লিখেছেন, কিংবা এখনও লেখেন। এই প্রসঙটি 
এড়াণার জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন : উজ্জয়িনী থেকে 
ভূপালের বড় লাইন দেখুন। ভূপাল থেকে ঝাদির গাঁড়ি 
ধরব । মাঝখানে আঁচি আর ভিল্না। 
এ সব জায়গাতেই ওঠ1-নাম। আছে। পরিশ্রম আছে, 


কাটাব শিপ্রার 


| শ্রাবণ ১৩৬৭ 
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সময়েরও দরকার । বিরূপাক্ষ বলে চললেন £ ঝাীসি থেকে 
হরপালপুর খাঁজুরাহোর জন্কে। 

বললুষ : মধ্যভারতের রাজধানী গোয়াজিয়র ?' 

উপাঘ়্ নেই। রেল কোম্পানির পাদ আমাকে 
হরপাঁলপুর থেকে মানিকপুর, সেখান থেকে এলাহ্বাবাঁদ 
হয়ে দেশে লিয়ে ফাবে। তা! না হলেই গঁটের কড়ি। 
গাট শন্ত। 

আমার পকেটও ভতি নয়। ঘাসামান্য পুলি শিয়ে 
বেরিঘ্রেছিলুম, খরচ করলে তা অনেক আগেই শেষ 
হয়ে যেত | মামা ঈগল পাখির মত আমার পকেট 
আগলেছেন। কোঁনখানে আমায় খরচ করতে দেন নি। 
কলকাতার টিকিটথানাও নিজে কেটে দিয়েছেন 
বলেছিলেন, তোমাকে আমি ডেকে এনেছি, কলকীা 
থেকে জয়পুরের ভাড়াটাঁও আমার দেওয়! দরকার 

হাত পেতে পয়সা নিতে আমি শিখি নি। 
মাইনের টাকা নিই গুনে গুনে। সেই টাঁকারই কিছু 
অবশিষ্ট আছে। 

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলটা নিলুম। 
মিনতি একখান) গাইড-বই বার করে দিলেন । নিনিষ্টমনে 
আমি সব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একসময় মনে হল, 
একট। দিন আমরা সংক্ষেপ করতে পারি । বিরূপাক্ষকে 
সেই কথ! বলতেই তিনি উত্সাহ পেলেন, বললেন : 
সত্যি? 

গাইড-বই খুলে তাঁকে বুঝিয়ে দিলুম £ মৌ থেকে মাও 
পঞ্চানন মাইল--ভাডা ছু টাকা ছ পয়সা আর ইন্দোর 
থেকে মাঁওু বাঁষট্রি মাইল--ভাড়! ছু টাকা চার আনা। দশ 
পয়লায় একট। দিন বাঁচছে। 

মিনতি একখান! বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুখ 
তৃললেন। 

বললুম £ বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। 
কিন্ত একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা আজই দেখ! 
হয়ে যাবে। তারপর কাল মাও, পরশু উজ্জ়্িনী। 

অত্যন্ত তৎপরভাবে বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট বার 
করে বললেন £ ইচ্ছা! করুন। 


১ম সংখ্যা] 
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তাঁর কথায় ও কাঁজে আমি হাসলুম। মিনতিও 
হাসজেন। বিরূপাঁক্ষ নিজেই দিগারেট ধরালেন। 

মিনতি আস্তে আস্তে বললেন £ রেলের লোক কিনা 

কথাট! বিরূপাক্ষ লুফে নিলেন, বললেন ; টাইমটেবল 
(থা আর টিকিট কাঁটা, এ কাঁজ ছুটে! যাত্রীরাই ভাল 
পারে। আমার নিজের স্টেশনের সময় জিজ্ঞে কর, লব 
চথস্থ। 

মিনতি বললেন £ দেখুন তো। ভাই গোপালবাঁবু, 
হজগ়িমীতে একটা রাত থাকা যায় কিনা? 

টাইম্টেবল আমীর হাতেই ছিল। দেখে বললুম : 
দশাযাসে । মাড় থেকে ফিরে এনে ইন্দোরেই বাঁ কাটাব। 
উন্দয়িনীর ট্রেন দেখছি পকাঁল পৌনে আটটায়। পৌছবে 
বলা সাড়ে দশটায় । ভপাঁলের গাড়ি আমরা বিকেল 
পাড়ে ছটায় ধরব না। রাত দুটো দশে একট। ট্রেন ছাড়ে- 
ট০খ্রিমী খেকেই ছাড়ে । সকাল সাতটায় ভূপাল। 

উহ্জল চোঁগে মিনতি বললেন ; দেখলে তে! 
বিরূপাক্ষ বললেনঃ এ তো চিরকালই 
দেখছি । আমি কেন, সবাই দেখছে। গায়ের যোগী 
(ণাঁনদিন ভিধ পায় ম।। 


ধচান্সে 


একসময় আমরা নর্মদার পুল পেরিয়ে গেলুম । আরও 
কিছু পরে বিদ্ধোর পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার 
মালভূমির উপর । ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে 
চিরকাল আমার একটি বিস্ময় জেগেছে । এ অঞ্চলে ছুটি 
পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃত। 
বিদ্ধয ও সাতপুরা। বিদ্ধয উত্তরে, সাতপুর1 দক্ষিণে। 
আর এই ছুই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে দুটি 
বিখ্যাত নদী-নর্মদ ও তাণ্তি। বিদ্ধযের দক্ষিণে নরমদা, 
আর সাঁতপুরার দক্ষিণে তাপ্তি। বোম্বের পর পশ্চিমঘাট 
পর্বতমালা অতিক্রম করে এসেছি। সাতপুরাঁর নীচে 
দিয়ে রেলপথ। তৃমাঁবনের পর তাধ্তি পেরিয়ে আমরা 
মহাঁদেও পর্বতের দিকে যাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধ 
পর্বতের দিকে। আর কিছুদূর এগিয়ে মধ্যভারতের 
মালভূমি শুরু হবে। 


€) 
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রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবল্লীর পর্বতমাঁল] 
দেখেছি। আবু থেকে আজমীর .. পর্যন্ত । জয়পুর 
আলোমাবে কেন, দিল্লীতেও এই পাহাড়ের নমুনা দেখি। 
দিল্লীর রোমান্স তে! আবু পাহাড়ে গিয়ে শেষ হল। 
শেষ কেন, নতুন রোমাদ্দেরও তে শুরু দেইধাঁনে। এই 
তে। কয়েকট|। দিন আগের ঘটনা । পনরো-কুড়ি দিন 
আগে মিত্রা ও চাওলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রানা 
আসে নি। মামীম। খুব আশা করেছিলেন রান। 
আপবে। শিতোর আর উদক্নপুরে তিনি অস্বস্তি বোধ 
করেছিলেন। রানা এসে আবু পাহাড়ে বদে থাকবে, 
এ ভারি অন্যায় কথা । রানার সঙ্গে যে ম্বাতির বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে। 

মামাকে বড় নিবিকাঁর বোধ হয়েছিল । 
আসবে না, এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আসবে 
বলেও তার ভরস| ছিল না। ধাঁনার বাব মিস্টার 
ব্যানাঁজি তাঁর সহপাঠী বদ্ধু। প্রেসিডেন্পী কলেজে 
একসঙ্গে পড়েছিলেন। সেইথাঁনেই সন্বদ্ধের শেষ। বি.এ. 
পাস করে তিনি বিলেত গিয়েছিরেন। ফিরোছলেন 
সিভিলিয়ান হয়ে। মাম দেশে ফিরলেন বাপের জমিদারী 
দেখতে । বাংলার জমিদারদের সম্বন্ধে মিস্টার ব্যানাজির 
মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পত্তি দেখছে, 
না অধ:পাতে গেছে! আশকারা দিনে গভর্মেন্ট একগুটি 
অপদার্থ পুষছে। 

বলেছিলেন, তুমি জান না পোপাল। আমাদের 
প্রতি কত গভীর দ্বণা ওরা বুকের ভেতর পুষে রেখেছে। 
ঘাঁদের চালচুলে! ছিল ন, অ।র যাদের প্রচুর ছিল, তাঁদের 
ছুদলকেই ওরা ঘ্বণ। করে। সরকারী প্রতিপত্তিওয়ালা 
বন্ধুয়হলে ষ! বলে, তাও জানি। সে শব নোংর! কথা 
আর নাই ব৷ শুনলে। 

শুনতে আমি চাই নি। আর সেসম্বদ্বেযা ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু তাঁর মত 
আঁমার মনেও একট! প্রশ্ন প্েেগেছিল। তার উপযুক্ত 
পুত্র রান]'কেন স্বাতিকে বিয়ে করতে চাইল। সেকি 


রানা 


তার বাপের কাছে এ যুগের শিক্ষা পায় নি, না তার 


৪৩২ 


অন্তরের মাপা দিয়েছে সকলের উধ্র্বে! তাই যদি হবে 
তো আবু পাহাড়ে কেন এল না। 

এল তার বোন মিজ্রা) আর সেই পাঞ্চীবী যুবক 
চাঁওলা। মিত্রার কথ আমি ভুলব না। এখন স্পষ্টবাদী 
মেয়ে সামি বোধ হয় আজও দেখি নি। গোড়া থেকেই 
আমি এ কথা অনভব করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি, দিয়ে 
বিশ্বাস করলুম সেদিন, যেদিন ওখলায় আমার পাশে 
বসে বলল, চাঁওলাকে আমি তাঁলবাপি, কিন্ধ বিয়ে করব 
না। সে কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি। 

মিত্র! আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, 
স্বাতিকে আনে নি। ইচ্ছে করেই আনে নি। যমুনার 
ধারে সেই ছায়াঘন শ্বামল পরিবেশে বনে বলেছিল, 
আপনার পোশাকী রূপট। দেখেছি । ইচ্ছে হল, আপনাকে 
একান্তে একবার দেখি । 

বলেছিল, মানুষের ছুটে! রূপ অত্যন্ত স্পষ্ট । একট] 
তার সমাজের কাছে-অভিনেতার মত সেটা তার বাইরের 
রূপ। আর একট! তার নিজশ্ব-সেট৷ ভেজালহী'ন খাটি 
পরিচয়। আমার বিশ্বান, মানুষের একটা তৃতীয় রূপ 
আছে। সেটা তাঁর একান্তে কোন একজনের সামনে, 
যাকে সে 

একটা! ঢোক গিলে বলেছিল, ভালবাসে । 

মিত্রা তার বিশ্বাসের কথা আমায় বুঝিয়ে বলেছিল, 
মানুষ যখন প্রথম ভালবামে তখন তার তৃতীয় রূপ কতকট! 
অভিনেতাঁরই মত কৃত্রিম রূপ | ভালবাঁপা মত গতীরু হয়, 
ততই মে রূপ বদলায়। শেষে তার সত্য রূপের সঙ্গে 
আর কোন তফাত থাকে না। মানষকে চিনতে হলে 
তাই একান্তে দেখতে হুয়। 

অন্য মেয়ে হলে নিজের মমকে মিত্রা এমন অকপটে 
মেলে ধরত না । লজ্জা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। 
কোন স্বল্প-পরিচিত পুরুষ তাকে নির্লজ্জ ভাববে। এ তো! 
ভয়েরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। সংস্কীরকে 
উপেক্ষা করছে। তাকে আমার তাল লেগেছিল। 
বলেছিলুম, চাঁওলাকে যখন ভালই বাসেন, তখন বিয়ে 
করতে আপত্তি কি? 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৫৬৭ 


মিত্র/ বলেছিল, তার সঙ্গে আমার 7"৬র মিল নেই | 
সে ভাবে ঘুটেকুডুনীর ছুঃগই ছুঃখ, াজকন্যের ছু'খ দুঃগ 
নয়। তাঁর মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মৃতবাএকে 
ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা মন্বাদর ভারে (বকে 
গেছে। লোকট! এখন আন হস্থ নয়। 

আবু পাহাঁডে বানা শ্বাতির জন্য এল না । মন্ত) €ল 
চাওলারু সঙ্গে । মাকে সে মস্থস্থ ভাবে, তার মগ্গে এন। 
মনে হলঃ তাঁদের এই আপার ভিতর আরও কোন গভীর 
অর্থ আছে। সে কথা আমার কাছে এখনও স্পষ্ট হয় নি। 

মামী জিজ্ঞাস! করেছিলেন, রাণা এল না কেন? 

চাঁকরি। 

পুজোর সময়েও চাকরি ! 

চাওলা আমায় একট। চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে। 
বলেছিল, সিনিয়রের ইচ্ছে নয়। 

মাম গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, বুঝেছি। 

মিন্রার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে। 
ধয়ছেন বিষ | তিনিও বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন মে 
বা" আর আমবে না। 

আবু পাহাড় থেকে নেমে আপবার সময় চাওলা 
বলেছিল, তুমি থাক, তোমার জায়গায় আমি নেমে যাই। 

সবাই উদ্দিগ্ন হয়েছিলেন, কিন্তু স্বাতির চোখে আমি 
কৌতুক দেখেছিলুম । আঁমাঁর কর্তব্য স্থির করতে আর 
একটুও দেরি হল ন| | বললুম, আদি । 

এক টুকরো কাগজ আমার পকেটে গুজে দিয়ে চাওলা 
বলল, ভেবেছিলুম, মিত্রার হাতে গুজে দিয়ে আি 
তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্ত তার যখন দরকার 
হল না, তুমি ওখান নিয়ে যাঁও। 

চলতি বাসে কাগজখাঁনা পড়ে দেখলুম ৭ 
কাচা হাতে একছুত্র কবিতা লেখা--তোঁমারই হউক জয়। 

চাওল। বলেছিল, মিদ্রার কাছে সে বাংল! শিখছে। 
আগে দেখলে এই কাগজথানা আমি তাঁকেই উপহার 
দিতৃুম। তারা হাত ধরাধরি করে হাটতে গুরু করেছে। 
দেখে অদ্ভুত ভাল লাগল। 


আর মামী 


অত্যন্ত 


[ ক্রনশ এ 


রী 








রি" গাঁছট। লাল ফুলে ছেয়ে গেছে। 
| প্রতি বছরই এমম পমযজে নিষ্পর জরাজীর্ণ গ|ছট। 


যৌবন ফিরে পাঁয়। সকলের অলক্ষ্যে একটি ছুটি করে 
পা্ান্যাঁড়। ডালপাপ্পার ফাকে ফাকে উকিঝুণকি মারতে 
থাকে। ভোরের শিশিরে আান করে সারাদিন রোঁদ 
পুটয়ে ফাল্ধুদী হাওয়ার মাতলামীতে গ| ভাপিয়ে দেয় 
বিকেলে। শীত পেরোবার পর থেকেই এই রকম নিঃশব 
খেল! চলতে থাঁকে জবুখবু বৌয়।-ওঠ| কাকভৃশগ্ি শিমুল 
গাছটায়। তাঁরপর একদিন সোনারোদ সকালে সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করে সবাই, কোথ! থেকে একপাঙগ দুরস্ত রঙিন শিশু 
ঝাপিয়ে পড়েছে গাছটার মাথায় । দরমক। হাওয়ায় 
টক্টুকে লাল থোক। থোঁকা ফুলগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে 
অগ্রশিখার মত। 

দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিরে এসেছি চাকরিস্থল থেকে 
নথ! ছুটি নিয়ে। শিদুল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আর আশ মেটে না। বনগদ্ধের মত শৈশবের অস্পষ্ট 
স্থতি কৈশোরের ছুয়ার উন্মুক্ত করে যৌবনের প্রথম 
বেধনার্ড সখের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় ফেন। 
এই বুড়ো শিমুল আর তার পাঁশের ক্লাব-ঘরটার সঙ্গে 
আমাদের ছেলেবেলার কল স্মৃতি নকল কাহিনী জড়িয়ে 
আছে বনম্পতির শাখায় শাখায় শতসহত্র তরুলতার মত। 

বাড়িতে বসে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে থবর নিই পাড়ার আর 
কলের কোথায় আছে, কেমন আছে। পুরনো 
বন্বান্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এখানে-শভূ 
টোটন জগ! তোতা নিমাই লকলেই। কেবল বিলটু 
মাঝখানে আজমীঢ় গিয়েছিল চাকরি নিয়ে। অবাডীলী 
মালিকের সঙ্গে বনিবনা ন| হওয়ায় মে চাকরিতে ইন্তফ। 
দিয়ে আবার এসে শিকড় গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের 


ছে বুলুর বিয়ে হয়ে গেছে নাঁকি খুব বড় এক অফিদারের 
্ ১১ . 


ভ্যান 
হিমাদ্রি চক্রব্ভী 


সঙ্গে। পান্তালদের ফিঠ আর হালদার-বাড়ির ম্টি- 
রিজিয়ার বিয়েতে তো নিষ্ষেই উপস্থিত ছিলাম। হিসেব 
করে দেখলাম লমবযূনী গেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে 
গেছে। বন্ধুবান্ধবদদের মধেযও অনেকে মার অন্থবিধে 
অন্গতব করতে আরম করেছে। শত তো লাত-ম্যারেজ 
করে বসেছে এরই মধ্যে-বিয়ে না করে নাকি উপায় 
ছিল ন। | 

কথাঁর শেষে যতিচিহ্থের মত ভৈরবকাকার মেয়ে 
অণিমার কখাঁও উঠল। পাড়াস্থবাদে তৈরবকাঁকা মানে 
তৈরব ঘোষাল আমাদের এখানকাঁর পুরনো বাঁপিন্দে। 
জঙ্গল কেটে খানা-ডোব| ভরাট করে এই অঞ্চলে জন- 
বদতির পণ্তন হওয়ার শুরুতেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ 
প্রান্তে বেশ কয়েক কাঠ। জমির উপর গোটাঁকয়েক 
ছাতিমগাছের মালিকাঁনা-ন্বত্ব নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত 
ভাবেই আটচাঁল। ঘর তুলেছিলেন ভৈরব ঘেষাল। 
পেশাতে পুরুতঠাকুর হলেও বেশ চগ্প্রক্কৃতির এবং উগ্র- 
স্বভাবের লৌক ছিলেন তিনি, এই শুনেছি নকলের মুখে । 
কিন্ত আমাদের জ্ঞান হবার পর থেকেই তাকে দেখে 
আপছি বিছানায় আধ-শো ওয়া, শরীরের নিমাঙগ পক্ষাঘাতে 
পনু। 

মেই অণিমাঁর বিয়ে হয় নি আজও, আর হবেও ন। 
বোধ হয় কোঁনরিন। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলাধুলে। 
করেছি আমরা । একসঙ্গে বলঙ্পে একটু তুল হয়--আমর! 
খেলতাঁম, আর একটু ফাকে বসে অপিম। আমাদের জাম। 
জুতে। পাহার! দিত। ধবধবে ফরস! স্কাট-ব্রাউজ পরা বুলু 
কিংবা সালোয়ার-কামিজ পর। মিঠু মি রিজিয়া সবাইকে 
আমরা নিজের নিজের দলে টানবার চেষ্টা করতুম। 
তুচ্ছ কারণে বুলু হঠাৎ ঝগড়া করে বমলে, গায়ে পড়ে 
ভাব করার জন্ত সীধ্য-সাধনী করতুম-+কিদ্ধু অপিমীকে 


৪৩৪ 


বিজ্ঞাপন 


»০ম পথ্য] 


শ্বাকেল্ ক্রি আছে '"- 


গেই সব মহাখ্রাদের প্রতি আমার এই ছোট্র ডাইরীটি 
উৎসগিত হলো! কে আমি প্রশ্ন নম্-তবে আজ খআামি 
তাদেরই একজন ধার! দ্প্রেজাগরণে কেবলই ভাবেন 
আলু কাঁপর ডালণার বথা, মটর ডালের কথা, ই(লশ মাছ, 
রুইয়ের মাথা, মুখগা মাংস আর পায়েস রসগোলার কথা। 
ভাবছেন পেটক আম? মোটেই নম়। 

করেদধা মাত। কয়েদখানায় আটক নই। আটক 
আশি হানসাতালে। জেলা হামপাতালের কোন এক 
আজান “এড থেকে লিপি । আমার পরিচয় দিয়ে কি 
প্রয়ো তত এয চনে কাখুন পেটের রোগের সাজায় 
এখানে 5 বশী । ভাল মনোর আঙ্থাদ আমি পাঠ না 
রুচি আছে, তর ইচ্ছে মতো খাবার আমায় দেওয়া হয় ন।... 
এইতে]। আমার বড় সাভ।. না, খেতে আমাকে এরা 
দেয় বৈকি! ডাঁবের জল, ছাঁনা আর ঘোল...মাঝে মাঝে 
নবণ ছাড়া মুধ্গা ঈপেরঞ স্বাদ পাই--ন্বাদ পাই ছুবেলা 
মেঠিগ্রেড থামীমটারের! কোন এক অজান। দিনের 
আশায় আছি। যেদিন নিষ্টর ভাক্তার বলবে তুমি সুস্থ, 
তুমি মুক্ত; আঁ থেকে খুশী মতো, ইচ্ছে মতো তুমি খেতে 
পারো। সেদিনের স্বপ্নে বিতোর আমি" 


১ল। আগষ্ট 


এ তে। পাঁশের বেডের ছেলেটা কি যেন গিল্ছে। 
মুরগী মাংস! আহ। কতদিন খাইনি! আমাদের বাড়ীর 
সবাই মুও্গা খায়। কেবল হেবলুটা খাঁয় না। ছোট ভাই, 
ওকে কত বলেছি, ওরে খারে পা। মুরগীর মতে মাংস 
হয় না, তবুও খেতো না।"", 


৬ই আগষ্ট 


হাসপাতালে আজ তেরে। দিন হুলো। মা, হেবলু 
রোজকার মতে! আজ বিকেণেও এসেছে । ভবে সঙ্গে 
খাবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের ছেলেটা ই। করে 
তাঁকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি ন 
ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহা করতে পারি না। 
হাংলার মতো তাকামোটা অবশ্য ওর ম্বভাব, আমাদের 
নার্সটার দিকেও ও অমন কেই তাকায়। সে যাকগে। 
ওকে দেখে আমার ইর্ফ্যা হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে 
পড়ে আছে। অথচ ছু'বেল! মুরগী, মাংস ঠিক গিল্ছে। 


1914, 25 330 


আমিও তে। ওর মতোই রুগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে অঞে। 
কিছুতেই খেতে দেওয়া হয় না 1. 


১১ই আগষ্ট 
আজ »াগাকে যারা দেখতে রিসতে। দর নু 
একজন হচ্ছে নবাগতা । আম. হেখলুত | 


হামপাতালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে “হবু বিষে » | 
কিরণ চাকুরী নিয়ে দিল্লী গেছে, 
এমেছেন। আব কত কি 1 অনেক গাবিপতিন ভি, 
হেবলুট বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল । আট ভাবছ 
শেষটায় কেজেক্টারী না হয়। মার মুখে শুনল, »। 
হেবলুটা ভাঁলছেলের মতো] সবকিছু মেনে শিয়েডে 17 
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১৮ই আগ 


আজও মার সাথে বৌ-ম! এসেছে। মালতী 
( আমার স্ত্রী) মুখে কিন্তু একটা মজার কথা শুন্লাম। 
হেবলুট| মুরগী খায় না । কিন্তু কাল নাকি বৌমার হাতের 
রাম্মা ফেলতে পারেনি। বৌমা ওকে শুধু চাঁকৃতে 
দিয়েছিল। এক বাটি মাংসের সবটুকু খেয়েছে । বাহবা! 
বৌমার রানীর তবে বাহাছুরী আছে। “আচ্ছ! বৌমা, 
কি এমন ঘাছু দিয়ে রাধলে যে হেবলুও মুরগী খেলো 1 


'যাছু দিয়ে নয়, 'ডাল্ডাঃ দিয়ে ।? 


“'ডাল্ডা, দিয়ে? “ডাল্ডা্ম খাবারের এত ভাল স্বাদ 
হয়? “হ্যা, 'ডাল্ডাঁ"র নিজন্ব কোন স্বাদ বা গম্ধা নেই। 
তবে খাবারের আদল শ্বাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী 
হয় ন1।” “তাই নাকি? কিন্তু এরকি কোন উপকার 
আছে? 'আছে বৈকি! প্রতি আউন্স 'ভাল্ডা'তেই 
৭০০ ইণ্টারন্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন এ? ৫৬ ইণ্টার- 
গ্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন "ভি? মেশানে। হয় ।, 

ভাল, ভাল, খাঁটি জিনিষে রাঁধাতে আনন আছে। 
তা বৌমা আজ একটু বেশী করে “ডাল্ঢা আনিয়ে 
রেখো। আমি আবার দুদিন পর বাড়ী ফিরছিৎকিনা! 
দেখা যাক তোমার 'ডালভাঁ”য় রাক্স। কেমন হয়।৮" 

হবেগে। হবে | আগে বাড়ীতে তো৷ এসে |” মালতী 
সাত্বনা দিল।..'সবাই চলে গেল। একটা মান্র দিন। 
তারপর আমিও বৌমার হাতের রার। খাবো ।'*'হানপাতাল 
ডাইরীর এইখানেই শেষ। আর নয়।.". 


হিনুস্থান লিভারের তৈরী 


১৯ গখ্যা নু 


১:০৮ উ ডাকত না। নিতান্ত খেলোয়াড় কম পড়ে 


5:57 ড।কভম, অগিমা যেন কৃতার্থ হয়ে যেত। 

শনলো গায়েব রও, কাঠি-কাঠি হাত-পা, আর 
৪1217 রুক্ষ বিবর্ণ চল । ছেড়। মলিন ফ্রকট! পিঠে 
২৮19 ৭1 থাকায় শীর্ণ বাঁধ থেকে পিছলে পড়ত প্রায়ই । 
১55, অবস্থ|র কথা ভেবে অণিমাও যেন কলের নজর 

" নিঃশদে থাকছেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । 

1রপর সকালর দুটির আড়ালেই অণিম। বড় হসেছে। 
(5: হক ছেড়ে ছেঁড়া শাড়ি ময়লা ব্রাউজ পরেছে। 
"১১৭ (েহের ও মনের খত পরিবর্তনের খবর কেউ রাখে 
»। ৩,5ন্‌ অণিমাঁর খবর ছ্িজ্ঞামা করাতে মা পিলীম। 
1: .৮1টি বোনেরা আঁশ্র্য হয়ে গেল। মা হাসতে গিয়ে 
০15 হয়ে বললেন, অণিমীদের কথা আর বলো! না। 
৪, নাকি আর চলে না শুনতে পাই, ভৈরব ঠাকুরপো 
দার হয় এ যাত্রা আর টিকবে না। সত্যিই ওদের বড় 
151 মেয়েটা! আজকাল আর আপেও ন।। 

অণিমা! মাঁকি হাসপাতালে ধাত্রীর কাঁজ নিয়েছে ও 
মাপ থেকে ।-ছোয়াচ-এড়ানে। আরে মাল। জপতে জপতে 
€-পাঁশ থেকে পিসীমা কথাটি ছুড়ে দিলেন। 

ভৈরবকাঁকার সংসারে অভাব-অনটন তে! ছেলেবেল! 
থেকেই দেখে আসছি, কাঁজেই বিশ্মিত হলাম না । ইঞ্জি- 
চিরে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিকীর চিত্তে ভাবলাম, 
 হংধপাঁভালের ধাত্রীর কাঁজ, তাই ব। মন্দ কি? ম্যাট্রিকটাও 
পাগ কবে শি, চেহারাঁও নাকি তেমনি আছে। এপব 
খেয়ুর বিয়ে হয় না, ভাল চাকরিও পাঁয় না। এই 
মল শহরে এর বেশী কী আশ! করতে পারে অণিমা। 


অথিমার প্রসঙ্গে ছেলেবেলার কথা নতুন করে মনে 
পড়ে। ছোট মফম্বল শহরের যে অঞ্চলটাতে আমরা 
বুম তার নাম ছিল শিল্প-সংহতি পাঁড়া। ছুপাশ 
শা লো-প্যাটার্নের একতলা বাঁড়িগুজে! সাঁজিয়ে রেখে ঠিক 
গাধথানে লেডিস-পার্কের মত একফালি চৌকো সবুজ 
শের জিকে প্রায় বৃতাকারে বেষউটন করে লাল স্থুরকি- 
চাধ। রাস্তাটা! আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় রা্তায়। 


অবন্থ্য। 


৪৩৫ 


স্বদেশী আমলে কুটারশিল্পের কেন্দ্রস্থল ছিল এদ্িকট|। 


এখন তার কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না। তবুও খ'জলে 
এখানে দক্ষিণ প্রান্ত ঘেষে যে পাহাড়ী ঢলের সরু মরন্থমী 
নদীট] বাক ফিরেছে সেখানে ভেরেপ। ঘোড়ানিম আর 
কালকাসন্দীর ঝোপঝাড়ের আড়ালে হয়তে। 
প1ওয়] যাবে টনের ভাটি, বাঁলি আর পোড়া ইটের ভগ্রস্তুপ, 
উই-ধর। কাঠের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আড়া। পশমী কাঁপড়ের 
তাত, দেশলাইফ়ের কারখানা ছিল এদিকট। জুড়ে। 
আর একটু উজজিয়ে ধোপাদের আড্ড!। এপাশে শিমুল 
গাছটা থেকে কিছুদ্বর এগিয়ে একটা চওড়া ঢালু খাঁদ অন্ত 
পাঁড়ার সঙ্গে নো-ম্যান্ন্-ল্যাঁত্ডের ব্যবধান রক্ষা 
চলেছে প্রথম থেকেই ! প্রায়ই ও-পাঁড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
আমাদের গুলিগোলা বিনিময় হত-_গুলতি টিল আর থাঁন- 
ট মারফত। যুদ্ধ-বিরতির পর সন্ধি হলে ইন্কুল ছুটির 
পর চগত টেনিস্বলে ফ্রেগুজী ফুটবল ম্যাচ কিংবা 
পুরনো ছাঁতাঁর বাঁট দিয়ে কাঠের বলে হকি খেলা। 
কারচুপি কিংবা পক্ষপাতিত্ব চোঁখে পড়লে সেই ছাতার 
বাট বেফারীর পিঠে বসাতেও দ্বিধা করত ন। কোন 
ডানপিটে ছেলে। হৈচৈ, মারামারি, যুদ্ধ-ঘোষণী-_ 
তারপর আবার ষথাঁনিয়ম়ে গুলিগোল। বিনিময় । 

দৈবাৎ যদি এক কেউ পাঁড়ার বাইরে গিয়ে পড়ত 
তা হলে আর রক্ষে ছিল না। জাঁমা ছিড়ে আঁচড়ে- 
কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এসে সেই আহত সৈনিক তার 
লাঞ্ছনার বিবরণ দিত, আর আমর সমবেত বৈঠকে দাত 
কড়মড় করে তার প্রতিশোধ নেবার উপায় চিস্ত! 
করতাঁম। ফলে বড় রাস্তায় একা বেংনো ছিল আমাদের 
নিয়মবিরুদ্ধ। ইস্খুল যাঁওয়। থেকে আরম্ভ করে হাঁটে- 
বাজারে পোস্ট-অফিসে পর্যন্ত আমরা যৃখবন্ধ ভাবে 
চলাফেরা কৰরতাম। 

পাড়ায় আমাদের সমবয়পী মেয়েরাও এই ধর্মযুদ্ধে 
পিছিয়ে ছিল না। গুরুঙ্নদের লুকিয়ে ওর] তৈরি 
করেছিল নাঁপিং-ক্কোয়াভ,। আমাদের মধ্যে কেউ আহত 
কি পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়লে আয়োডিন তুলে থেকে শুরু 
করে নারকোলনাড়ু, চিড়ের মোয়া পর্যন্ত ওয়ার-্রণ্টে 


(দেখতে 


করে 
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এসে পৌছত। চৌধুণীদের বুলু, সান্তালবাঁড়ির মিঠ, 


হালদারবাড়ির মট্টি-রিজিয়া এমন কি অণিমা পর্যন্ত। 
অবশ্ব এতে ওদের স্বার্থ কোন কম ছিল না। কিন্তু 
বাংদরিক পরীক্ষার মাস ছুই আগে থেকে আপনা-আপনি 
রণদামাম] ভ্ন্ধ হয়ে যেত। এ বাপাবে একট। অলিখিত 
চুক্তি হয়ে গিয়েছিল যেন আমাদের মধ্যে । এমন কি 
গায়ে পড়ে ভাব করার স্পৃহাও জেগে উঠত । 

এমনি করে একটার পর একট! বাৎ্মরিক পরীক্ষার 
গণ্ডি উতরে যেতে যেতে মযাটিকের টেস্ট পরীক্ষা দেবার 
পর একদিন হঠাঁৎ আমর আবিষ্কীর করলাম আমর। বড় 
হয়েছি। ইতিমধ্যে চিৎকাঁর করে অন্য একজনকে ডাকতে 
গিয়ে গলা দিয়ে তিন রকম কর্কশ স্থর বেরুতে আরম্ভ 
করেছে, জুলফির নীচে পাত দাড়ি আর গৌঁফের 
রেখা দেখ! দিতে আরস্ত করেছে, জামার নীচে আগা- 
পান্তল! দড়ি দিয়ে বেঁধেও দের্ধ্যে নিজেকে ছোট করে 
স্কুলের ফুটবল টিমে খেলবার অনুমতি পাঁচ্ছি না। এমন সব 
চমকগ্রদ ঘটনাগুলি সচেতন মনে কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি, কিন্ত একদিন একটা ছোট্র ঘটনার পর 
বুঝতে পারলাম আমরা টকশোরের যুদ্ধোতির দিনে পা 
দিতে চলেছি । 

সেদিন বুষ্টি পড়ছিল খুব । স্থুলে থাকলে থাকী শার্ট 
ভিজিয়ে রেনী ডে আদায় করতাম অবশ্যই । কিন্তু তথন 
প্রায় নির্বাধ মুক্তি । সকাল সকাল ফাইন্তাঁজ পরীক্ষার 
পড়ায় ইতি দিয়ে এক এক করে ক্লাবঘরে এসে আড্ডা 
জমিয়েছিলীম--আমি, বিস্ট,, টোটন, শল্ত, জগ আর 
তোতলা নিমাই । অর্থাথৎ আমাদের ব্যাচের চাই বলতে 
সকলেই ছিলাম লেদিন। জানলার ধারে বসে আসন্ন 
পরীক্ষার কথাই হুচ্ছে। বিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে, নীচু 
মাঠটা জলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন সময়ে দেখতে 
পেলীয় চৌধুরাদের মেয়ে বুলু, পরুনে নীল শাড়ি আর 
সাদ! ব্লাউজ, শাড়ির আঁচলটা ভান হাতে ঘোঁমটার মত 
মাথার উপর ধরে মিঠদের খাঁড়ি থেকে বেরিয়ে খালি 
পায়ের উপর শাড়িটা বা-হাতে একটু তুলে ধরে আলতে। 
পায়ে'হেটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে। 


শনিবারের চিঠি 


আমাদের কথার স্তোতটা থেমে গেল হঠাৎ। সবুজ 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


বৃষ্টি-ভেজ। ঘাসের উপর শঙ্খের মত সাদা প্রায় হাটু পর্যস্ত 
অনাবৃত একজোড়া পা ্টে গেল লীলায়িত ভঙ্গীতে । 
আমরা সবাই এক্যৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম যতক্ষণ না 
পর্যস্ত বুলু ওদের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। তারপর একট। অস্বস্তিকর নীরবতাঁর 
মধ্যে আমাদের কিছুক্ষণ কাটল নিঃশব্দে । ধরা পড়ে 
যাওয়ার লজ্জায় কেউ কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারছিলাম না। এসব কিছুই নয় অথচ কী যেন! 
এমন তো এর আগে কোনদিন হয় নি! 

বিন্ট, সহজ গলায় বলতে চেষ্ট! করল, শাঁড়ি পরলে 
মেয়েদের কিরকম লম্ব। দেখতে লাগে, তাই না? 

আমি অস্পষ্ট গলায় জবাব দিলুম, হু । 

নিমাই থতিয়ে থতিয়ে কী একট বলতে গিয়ে থেষে 
গেল। আবার সেই অগ্বন্তিকর নীরবতত1। বাঁড়িতে 
কাজ আছে বলে শত হঠাৎ উঠে গেল। তারপর আর 
আড্ডা জমল না, একটা মা! একট ছুঁতো। করে উঠে 
দাঁড়ালাম একে একে । বুটিও থেমে এসেছে প্রায় । 

টূপটাঁপ বুষ্টি মাথায় ভিজতে ভিজতে বাঁড়ি ফিরে 
এলাম । কোন কারণ নেই, তবু কি ষেন একট] অন্বস্তির 
খোঁচা তাড়া করে ফিরছিল তখন থেকে । ঝাকড়া 
জামরুল গাঁছের তলায় ছাগলছানাট! শুকনে। খড়ের গাদা 
বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। সেটাকে খানিক 
আদর করতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীছের 
আনারসের বাগাঁনট। লক্ষ্য করলাম--কেউ নেই। আরও 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে নিরাঁসক্তভাবে পড়ার ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে চোখে পড়ল ভৈরবকাকার মেয়ে অণিমা 
মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল, ছেঁড়া 
নোংরা শাড়িট। বৃষ্টিতে ভিজে ম্াতনেতে হয়ে পিঠের হাড় 
ছুটোর সঙ্গে কদাঁকারভাঁবে আটকে আছে। আবার চাল 
ধার চাইতে এসেছে বোধ হয়! 

তারপর আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিন্ত 
বুলুকে আমর ভূলতে পারি নি। কয়েক বছর আগেকার 
ছবি ভাদে চোখের সামনে, শঙ্খ-সাদা গায়ের রঙ, 
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টিকলো নাঁক, টান ভূরুর নীচে ভ্রমর-কাঁলো চোঁখ, 
পিছনে কৌকডানো চুলের ঢাল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে 
স্থবকে স্তবকে | রঙিন রেশমী শাড়ির আচল উড়িয়ে 
লাল স্বরকি-ঢাল। রাশ্ায় বুলু মু হেসে আমাদের পাশ 
কাটিয়ে মেছেদি-বেড়ার আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে যেত। 

কিন্তু নিমাই আর প্রতিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করত 
না, বিপ্ট,ও গলায় আয়াসসাধ্য সহজ ভাব ফোটাত ন]। 
খন বড় হয়েছি, কলেজী গাভীর্য এনেছে আমাদের মধ্যে | 
তবুও কি যেন একটা নিঃশব্দ পরিবর্তন ঘটত সকলের 
মনে। মিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়ত কিংব নশ্তির ডিবের উপর বেভালা টোকা উঠত। 

অণিমাও হয়তো কোন কোন দিন জীর্ণ ভাতের 
শাঁড়িটা সারা দেহে ব্যাণ্ডেজের মত জড়িয়ে মস্থর পায়ে 
হটে গেছে এই পথে, আমাদের পাঁশ দিয়ে। কিন্ত 
আমাদের উত্বধ আলোচনায় যতি পড়ে নি, ফিরেও 
তাকাই নি কেউ। বয়ল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অণিমার 
পামনের দাত ছুটে! ধেন বিশ্রী রকম উচু হয়ে উঠেছে 
গাল তেড়ে গিয়ে। বা দিকের চোখের মণিটাও যেন 
কেমুন সাদা ঘোলাটে । ত্েলহীন কক্ষ কদাকার চেহারা, 
বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাকলে গা ঘিনঘিন করে ষেন। 

তবু যেন মনে হয় আণিম! তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকে একদৃষ্টে। শু একদিন সোজাস্জি বলেই ফেলল, 
অণিমাট। আজকাল কেমন বেহাঁয়।র মত তাকায় লক্ষ্য 
করেছি? গিলে খাবে যেন! 

জগ! ঠাট্টা করে বলে, ওর বিয়েট। ছাদনাতলার বদলে 
হাওড় গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল। 

আমি চিস্তিতভাবে মিগারেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, 
বিয়ে নামক জিনিসটাই অণিমাঁর মন থেকে মুছে ফেলা 
উচিত, তা নাঁ হলে মুশকিল আছে মেয়েটার । 

অণিমাদের নিয়ে ছুশ্চিস্তার কারণ আছে বইকি। 
আমানের পাঁড়াটা একটু সৌথীন। সামনে লাল স্থুরুকি- 
ঢাল! রাঞ্জার পাশে সবুজ ঘাসের আস্তরণ, আর পিছনে 
পাহাড়ী ডলের রূপোলী ফিতের মত সরু নদী। প্রায় 
প্রত্যেকটি বাঁড়ির সামনে মরন্থমী ফুলের ছোটখাটো 


অবন্ধ্য 


৪৩৭ 


বাগান। ইউক্যালিপ্টাস আর ঝাউ গাছের ফাকে ফাকে 


বুগেনজোলিয়া আঁর ক্মসের ঝোপে হাজার রঙিন 
প্রজাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিয়া আর ক্রিসাস্থিমামের 
সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে ফোটে স্যমুধী আর বজনীগন্ধ]। 
মেতেদি-বেড়ার আভিজাত্য-ঘেরা পরিচ্ছন্প বাড়িগুলি। 
এরই মাঝে নিতাস্ত বিসদূশভাবে দাড়িয়ে আছে অণিমাদের 
বাড়িটা, নাড়া ছাতিমের নীচে ভাঙাচোরা! উইটিবির 
মত। সেই পুরনো আটচালাঁর চাঁল রোঁদ-বৃটি-জলে ঝুরঝুর 
করে ভেঙে গেছে গোঁড়। পাঁপরের মত । আলকাতরায় রঙ 
করা কেরোঁধিন টিনের চাল আর দরমার ড়া । ফুকের 
বাগানের বদলে লঙ্ক! আর বেগ্রনের গুটিকয়েক শুকনে। 
চাঁরা সাবের অতাঁবে বিবর্ণ হয়ে কৃকড়ে মাথ। নাঁমিয়েছে। 
পক্ষাঘাতে ভৈরব ঘোষালের সমস্ত দেহটাই আড় হয়ে 
গেছে আজকাঁল। শুনেছি কেবল একটা বিশ্বগ্রাসী 
খিদেয় তাঁর ভারি ঠোট ছুটে তৃধিত চাতকের মত কেঁপে 
ওঠে বারবার । আধঘণ্টা অন্তর অন্তর নাকি তৈরব- 
কাকার খিদে পায় আর সেই খিদের তৃপ্তি না হওয়। পর্যস্ত 
একট] জাস্তব গোঙানি ঠিকরে বেরুতে থাকে তার গল। 
দিয়ে। 

পাঁড়ার গিন্নীদের আড্ডায় ভৈরব ঘোঁষালের সংসার 
নিয়ে আলোচনাটা আজকাল বিরত্তি আর নাক 
কৌঁচকানোর ভিভর দিয়ে শেষ হয়। ভালদার-গিক্ী পানের 
পিক ফেলে, আলতে। করে একটিপ দাঁমী জর্দা মুখে ফেলে 
বলেন, সত্যিই এবার ওদের উঠে যাওয়া উচিত এ-পাড়া 
থেকে । জমিট। বিক্রি করে দিলেও তো কিছু সুরাহ! 
হয়। 

পাড়ার অন্যতম সম্ভ্রান্ত বাঁপিন্দে রাঁজেন পান্তালের 
স্ত্রী অর্থাৎ মিঠুর মা টপ করে কথাটা আকড়ে ধরে 
উৎ্পাহিতভাবে বললেন, উনি ভে সেদিন এই কথাটাই 
অত করে বোঝালেন অণিয়াকে । ভাল দামও দেবেন 
বলেছিলেন । তা মেয়ের আদিখ্েত! দেখে ৰাচি না, 
বলে কিনা_মাথ! গৌজার জায়গাটুকুঙ যদি যাঁয় তবে 
আর রইল কি? 

সকলেই একবাক্যে অণিমার এই ধরনের অন্যায় জিদ্বের 


৪৩৮ 


শনিবারের চি 


৪৮ ১৩৬৭ 
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এল সত পা শী শিপ সি পান্না কতক ক 


র্‌ জারি টের তি 


কপিল পল্লী পলা শত 


নিন্দা করতে লাগল: 
জোগাঁড় কর্‌ তবে তো মাথা গৌজাঁর জায়গা! 

রিজিয়া রোঁদে বসে মেয়ের গাঁয়ে তেল মাঁজিশ করতে 
করতে বলে, জান মা, কাঁলকে অণিমাকে দেখলাম, 
সেজেগুজে কোথায় যেন বেরুচ্ছে ।-_তাঁরপর মুখে আচল- 
চাঁপ| দিয়ে হেসে বলে, আহা, সাঁজের কি ছিরি, কানের 
পাশে এক খাঁবল! পাউডাঁর লেগে রয়েছে, এদিকে আবার 
কপাল চু'ইয়ে তেল গড়াচ্ছে, মনে হচ্ছিল খেন-__ 

পাঁড়ার নতুন ভাড়াটে গ্রফেসরের রূপসী বউ বিশেষণ? 
হাঁতের কাছে জ্রগিয়ে দেয়: যেন শিঙ্গি মাছে কেউ ছাই 
মাখিয়েছে। 

উচ্ছৃসিত্ হাপসি-ত খিলখিল বরে সকলেই এ ওর গায়ে 
গড়িয়ে পড়ে : শুনেছিলাম হাঁপপাঁতালে নাঁকি নার্সের 
চাঁকরি পেয়েছে ? 

সঠিক খবর দিল বুলুর মা: অণিমা টিকে দিয়ে 
বেড়ায় । ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাঁদারবাবুর সঙ্গে থেকে 
লোকের হাঁতে স্পিরিট ঘষে। চৌধুরীসাহেবই নাকি 
শেষ পধস্ত মিউনিদিপ্যাল কমিশনারদের মিটিংয়ে কথাটা 
তুলে অণিমাকে ভ্যান্সিনেশন অফিসে ঢাকয়ে দিয়েছেন । 

কথাটা শুনে অল্পবয়সী কুমারী মেয়েদের দল একটু 
শিউরে ওঠে যেন-অণিমাদি অজানা অচেনা প্ররুষ- 
মাত্ুষের হাত ধরে! হাত শক্ত করে ধরে স্পিরিট ঘষতে 
লক্জ| করে না একটুও! ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে 
রঙিন সিক্কের শাড়ির নীচে তাদের নরম ফোলা ফোলা! 
হাতের তালু ঘেমে ওঠে । এ ওর মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকায়, তারপর ফিক করে হেঘে ফেলে ছুটে পালিয়ে 
যায় ওখান থেকে । 

বড়দের আমরে প্রফেলর-গিন্নী মুখ টিপে হেসে বলে, 
অণিমা যদি হাত জাপটেও ধরে তো কোঁন পুরুষের মন 
টলবে ন]। 


সং স্‌ ৪ 


বসন্তের হাঁওয়াট। মোলায়েম হলেও বোগট তেমন 
নয়। শহরের দক্ষিণ দ্রিকটাতে মহামারী আকারে দেখ। 


দিয়েছে বসস্তভ। টিকাঁদীরবাবুর কাজ বেড়ে গেছে 
চতুগ্ণ। ব্যস্তদমন্তভাবে হাতবাক্াটা নিয়ে শহৰে। 
এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত ছোটাছুটি করে বেড়াছে 
লোকটা। পিছনে দেখ] যাবে স্্যাপ-ছেঁড়া জুতে। ঘষতে 
ঘষতে ম্পিরিটের বোতল আর তুলোর প্যাকেট হাঁছে 
অগিমা চলেছে। ত্েল-তেল ন্বামে আর পরিশ্রমে মুখে; 
রউট1 বেগুনী হয়ে উঠেছে, বা দিকের চোঁখের মণিট 
নিষ্প্রভ সাদা। 
এরই মধ্যে একদিন সকালে ছোট ছোট ছেলেষেয়েদে। 
হট কোঙ্গাহুলে ঘুম তেঙে গেল। ছোট বোন লু 
বাবরী ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলে গেল, ছোঁডদা, 
দেখবে এসে। অণিমাদি টিকে দিতে এসেছে । বাবা চায়ের 
পেয়াল! হাতে দীড়িয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন, 
কিন্ধ মুখে গান্ভীধ টেনে বললেন, যাঁও অগ্রন, হাতমুখ ধুয়ে 
টিকেটা নিয়েই নাঁও-সময়ট। খুব খরাঁপ।--তারপর 
অধিমাঁকে লক্ষ্য করে নীচু গলায় অঙ্গকম্পা মিশিয়ে 
বললেন, পুর গার্ল । 
শাটের আন্তিন গুটিয়ে স্পষ্ট ব। হাভট! এগিয়ে দিতে 
অণিমা যেন সাগ্রহথে হাতটা আকড়ে তুলে ধরল একেব।রে 
মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত সর 
এতক্ষণের 


গর গ্রায় বুকের কাছে। 
সরু আঙ্লে পেঁচিয়ে ধরেছে হাতিটা। 
কৌতুককর ব্যাপারটা মা, ছে!ট পিসীমার কাছে এখন 
যেন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গভীরমুখে ত্বারা চুপ কণে 
দাড়িয়ে রইলেন। বউদি মুচকি হাসি গোপন করতে 
থুরে দাড়াল। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে যেন অণিম| হাতে 
স্পিরিট ঘষে। ওর এই বিগ্রী স্বতাবট। নাকি অনেকেরই 
চোখে পড়েছে। 

সেদিন ক্লাবঘরের আড্ডায় কথাট। উঠল শু নতুন 
বিয়ে করেছে, আমাদের অনেক কিছু নাজাঁন। জগতের 
খবর ওর নখদর্পণে। সিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ 
ভাবে বলে, এটা হুচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড. প্যাশন । 
বাইরে থেকে ওদের ফ্রিজিভ বলে মনে হলেও মনে মনে 
ওর ভয়ঙ্কর হয়, বুঝলি। আমরা মাঁথা নেড়ে সায় দিই, 


চি 
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টি 
ক ঝলকে, চোধের পলক ত্তন্দ হলৌ। মুগ্ধ রঃ 
হঁমে, স্িগ্ধ জপে তোমার | তোমার রূপে হারিয়ে আছে, | 
সবার (ঢাখের দৃি...রূপ যে তামার মায়া মধুর মিডি। [0৮ চা 5০৯5 
এমন দিনটি সবার জীবনে কধন আসে ? এ প্রশ্ের জবাধ ১২ । 


জানেন ললাসমষী চিত্র তারকা শকিলা ৷ “চারার 
লাবণতাতেইতো নারীর কূপের বিক্তাশ। তাইতো আমি 
সুবাস ভরা লাকা ব্যবহার করি। এর কুসুম কোমল ফেনার 
পরশ আমার ত্বককে সঙ্গীব আব লাবণাময়ী ধাধে--শকিলা দেবীর 
অনিজ্ঞতা। আপনান্ন ক্ধপও এমনটিই হবে-ক্সিঘিত লক্ষ ববহার করুন 


পশলা সপ পক পা সত পা পপ 








চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, 


ই শুভ্র সৌন্দর্য্য সাবান 
* কলা-কে অমরনাথের “বরাত” ছবিতে ৃ 
* 11576-852 ৪0 টি | হিন্স্থান লিভারের তৈরী 
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আবারও মত মেয়েদের পক্ষে খুব জাতি ঞা। 
কিন্তু মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নগ্ন । 


নী ঈং ঈ 


বিরাশেদ 


চর মেদ ফুরিয়ে এল । গীতিভোস, হৈচৈ আর 
নিনেল আদার ভিতর দিয়ে দিনগুলো কীকরে যে 
কেটে গেল টেরই পাই নি। মাঝখানে অণিমাত্দব নিয়ে 
একট! হৈচৈ উঠেছিল । ভৈরবককাকা মাধা গেছেন, গোল 
বাধল শ্শানে যাঁগ্ুসা নিয়ে । আমরা চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
দু-একদন এগিয়ে য!চ্ছিলাম কিন্ত বালা-মা সকলেই ঘোর 
আপত্তি তুললেন ঝাঁকে ঝাঁকে জোক মরছে বসন্তে, 
এ সময় রিঙ্গ নেওয়া ঠিক নয়। শেষে বিফিউজা 
কলোনির কমেকটি ছেলে খবর পেয়ে এগিয়ে এসেছে । 


যাবার পাঃগর দিন আকনম্মিকতাঁবে আবার 


অণিমাকে কেখলুম! টিনের বউদির ছেলে হয়েছে 
খবরটা জন জেট আফিশে দিতে গিয়েছিলাম 
ভ্যাক্সিনেশন-ওয়াডে বারাকার ছায়ায় চেয়ার-টেবিল 


পাতা। ম্পিরিট-তেজানো তুলোহাতে অণিমা একা 
লোচন কুশারীর সঙ্গে হেসে হেসে কথ। বলছে । 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম অধিমার সন্ধে একটু 
কৌভুহল বোধ করে এগিয়ে গেলাম। লোচন কুশারীর 
নামের সঙ্গে একটা গ্রীতি-মেশানে। অস্বস্তি জড়িয়ে অছে 
এই মফস্বল শহরের সকলের মনে । এখানকার শ্শানের 
ঘাটবাবু। ভাঙা কলমট| কালিতে ডুবিয়ে খসখন 
করে মৃত্যুর পরোয়ানা সই করে যোটা খেরো-বাধানো 
খাতায় সধত্বে মৃতের নাম-ধাম-বিবরণ টুকে রাখে, কাঠ 
ওজনের সময় খেন-দৃিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাঁটা, 
যাতে একথান| কাঠও পর্যন্ত ন। বেশী যাঁয়, এমন কি শোনা 


শনিবারের চিঠি 


৪ ১৩৮৭ 


পপ পপি পিসি পাশাপাশি 2০ িীশীশীশিগী শি 


যায়, মুতের | খাটের তোশক- বালিশ নিয়ে পর্ন নাকি 
মুদ্দফরাশদের সঙ্গে জঘন্তভাবে ঝগড়! করে। তিনবুলে 
কেউ নেই, শ্বশানেই থাকে খায়, শহরের দিকে বড একট 
আসে না। লোচন কুশারীর চেহাধাট। আরও ভা ভগদ। 
চলিশোধে বয়স, তার উপর থুঁত1দ থেকে ডান গর 
1লের চোয়াল পযন্ত একটা বভৎস পোড়া দাগ, ক্ষ 

শুকিয়ে ধাঁবার পরেও জায়গাটা কাচা শ্বেতী রোশন মন 
দগদগ করছে। ভ্রর নীচে কৌচকান! চামড়া ঝুলে পড়েছে 
গলিত মাংসন্ুপের মত । দেখে মনে হয় লোন বুখারী 
সদা সদা চিতার আগুনে ঝলমে উঠে এসেছে আধপোঁডা 
হয়ে। শোঁকে বলে মাঝরাত্রে শ্বশীনের নিভস্ত চিন্তা পর 
আশেপাশে কী যেন খুজে বেড়ায় লোচন কুশারী। 
এহেন লোককে যখাসঙ্জব এড়িয়ে চলে মকলেই। 

একা একা অমন একট] জায়গায় থাকেন, অ্ধ-শিস্ 
হে মুখে জল দেবার লোকট। পর্যস্ত নেই । আগে থেকে 
সাবদাঁন হওয়!টা ভাঁল নয় কি 1-অণিমার গলা দম- 
বেদখায় আর শোনায়। 

বিশ্মিভভাবে চোখ তোলে লোচন কুশারী। বিশ্বাদহীন 
দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী যেন খোজে অণিমার দুগে। 
অনেক দিন--অনেক দিন পর যেন কোন এক ভুলোযাও। 
সবরের তন্রীতে ঘা পড়ল। ঠাণ্ডা মেখিলেটেড স্পিরিট শু কিয় 
গেছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল স্থবমায় উষ্ণ একটা শী 
হাতের স্পর্শে লৌচন কুশারীর ভারী দেহটা কেঁপে উঠল 
একবার । 

চোরের মত নিঃশকে প1 টিপে টিপে সরে এলাম ওখান 
থেকে । দুরে শিমুল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রি: 
আগুনের শিখার মত টুকটুকে লাল থোকা থোক 
ফুলগুলি দমক। হাওয়ায় কাপছে। 


হুজুগ ও যুগ 
[ ৩৮২ পৃষ্ঠার পর ] 


উক্ত ছয়টি দফা! ছাঁড়াও অস্তত: আরও শতাধিক দৃষ্টান্ত 
আমী€ হাতেই আছে, কিন্ত শান্তি-আন্দোলন যে হুজুগ 
তাড। আর কিছু নয় 'ভাইভিমধোই প্রমাণ হয়ে গেছে। 
তর খদি কোনও নাচ্োড়বানা! এতেও সন্থটু হতে না 
৮ম, তবে ভাকে আমি বলতে বাধা হব যেমাম্ষ কোন- 
এছ শাস্তি চায়নি এপং শাস্তি চাওয়াটা তাঁর স্বভীব- 
₹%। প্রমাণস্থকূপ উত্তিহাস তুলে ধরব, যা থেকে দেখ 
রে যে গত সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে 
৬৫তম যুদ্ধ বিগ্রহ চলেছে, এবং যদ সভ্যতার উন্নতি 
[0 বড় বড় যুদ্ধ গুলোর মধ্য ব্যবধানকালও ততই 


4ম আছে । যথা: 
(১) প্রুসিয়ান যুদ্ধ ১৮৬৪ হতাহত ত্রিশ লক্ষ 
(১) প্রথম মহাঁসমর ১৯১৪: ষাট লক্ষ 
(৩) দ্বিতীয় »এ ১৯৪০ ৯ ছুই কোটি 
15) কোরিয়া যুদ্ধ ১৯৫২ ৮». খুঁড়ি লক্ষ 


£ ছাঁডা তো প্রথম ও দ্বিতীয়, দ্বিতীক্প ও তৃতীয়, এবং 
ওত) ও চতুথ যুদ্ধের মধ্যবত্তী সময়ের মধ্যে বহুশত 
৮1 ১খাছে। যুদ্ধ-পিগ্রহ ছিল এবং আজও চলেছে । 

১১২০ থেকে ১৯৬০ পান্ত এই সকল প্রধান প্রধান 
চঞগপ্তালর বিষয়ে চিন্তা করলে দেখ! যাবে পৃপিমা 
অমাবনত। প্রভৃতি প্রাক্কতিক নিয়মগ্ডুলির মত এগুলিও 
“কন স্ন্দর এক ছান্দসিক নিয়মে চলেছে। পুশিমা- 
সমাবশ্থ। আমর| তুলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্ধীতে, 
১1 ছুহ্ুগগুলির কথাই ভুলে যাই। কিন্তু ভোলে না 
“াকাল। জাঁতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটে 
“হাসে আনে পরিবর্তন, আঁকে ওঠা-নামার আলপন|। 

শমস্যা জাগে মানুষের কর্মফলে। মানুষ কর্ম করে 
এচালত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অন্ুযাঁয়ী। শিক্ষার ধার। বয়ে 
ণে যুগোপযোগী সমাজন্ব্যবস্থার প্রকৃতি অ্থযায়ী, এবং 

১২ 


সংস্কৃতি গড়ে ওঠে তারই সঙ্গে তাল রেধে। আজকাল 
আবার প্রশ্ন উঠেছে-শিক্ষ। অঠষ যী সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে 
ওঠে, কিংবা সমাজ-ব্যর% অনুযায়ী শিক্ষার প্রকৃতি 
পরিবতিত হয়। বিষ্টি গুরুতর, এবং এ বিষয়ে 
আলোচনা বর্তমানে অপ্রাসঙ্গিক । শু%ু এইটুকু শিরাপদে 
বল! চলে ষে প্রথমটি নিঃসংখযে মঙ্গলজনক, এবং দ্বিতীয়টির 
বিষয়ে বলবার সময় আমে নি এখনও | 

এ বিষয়ে কিন্তু কোন সন্দেহ মেই যে) শিক্ষা সমাজ ও 
রাষ্ট্রের লক্ষ্য মানুংষর আতান্তিক স্থথ বিধান করা, এবং 
ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে গত পাড়ে তিন হাজার বছরের 
মধো পৃথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। 
আরণাক যুগে মাষ যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সত্য, কিন্তু আজ 
এই যান্ত্রিক যুগে সে তার চেয়ে বেশী সুপ পাচ্ছে মাতার 
প্রমাণ দিচ্ছে করোনারী থন্বোপিদ। সেই পুরনো 
পাথরের যুগে যে মমস্থা ছিল, আজ মহাশৃন্য-জয়যা তা যুগ ও 
সেই একমেবাছিতীয়ম্‌ সমন! উদ্ধত ভঙ্গীতে মাঁথা তুলে 
ঈাঁড়িয়ে আছে-স্থথ নাই স্বস্তি নাই কোথাও ছিটে- 
ফৌটী।* কেন এমন হদ্প ? এই অতৃপ্থির, এই পরাজয়ের 
গ্লানি ভোলবার উপায় কি? এই হুজুগগুলির মর্মই বাকি? 

আযরিস্টটল্‌ বললেন, মীন্টষের মত এমন স্ন্দর 
তেজীয়ান, তুরীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী তুচ্ছ স্বখভোগের 
জম্ম স্ষ্ট হর নি। হয়েছে কাজ করবার জগ্ত। কর্ধে 
তার আগমন, কর্মেই তার বিসর্জন । সেই অবর্ধ পাশ্চাত্য 
জগৎ কাজ নিয়েই যেতে রুইল। কাজই যখন 
অবলম্বন, তখন শিক্ষা এবং সমাজ-ব্যবস্থাও তছুগযোগী 
হওয়া প্রয়োজন । তাই এল হাজার কিসিম্কা ইঞ্জ মের 
ছজুগ। ইজম্‌ দিয়ে কাঁজ বাড়ানো যায়, ভোগ্য-সামগ্রীও 
বাড়ানে। ষায়, কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা মেটানো যায় না। 
বউ রামেল বলেন, কাঁজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক। 


8৪২ এ 
কিন্তু যান্ত্রিক সত্যতা যতই উন্নততর হবে মাহুষের শ্রমের 
উপর তার দাবিও ততই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যতই 
নিভূলিতর হবে, মানুষের বুদ্ধি যতই বাড়তে খাকবে, এবং 
কূটনীতিকের 'প্রচারকাষ যতই নিখুত হতে থাকবে, 
মাষের নিজস্ব গণ্ডির স্বরূপটাও ততই বদলে যেতে 
থাকবে । সেদিন রাম তার শিজের জন্ত চিন্তা করবে না, 
সীতার জন) তে নয়ই, কার জন্য যেসেপদা বাত থাকবে 
তা সে নিজেই জানবে না। বালজাক তার উপন্তাসে 
এই অবস্থাট| বেশ গ্ুন্দর ফুটিস্পে তুলেছেন । নায়িকা যখন 
কাদছে, নামী তথন ধলছে--শোন শোন, তোমার চোখের 
জলে কি-ক্ আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে 
খানিকট1 1)1708])778,66 01 11706 কিছু 0101097106 ০1 
৪08, খীনিকট]1 79000 আর বাকীট। জল |" 

কর্মব্যস্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে ভার স্ত্রীর চোখের 
জলের দাম ওইট্ুকুই, তার বেশী নয়। স্বামী ষেদিন তার 
স্ত্রীর চোখের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই 
স্বদিনকে মানুষের ভাগ্যে বিলপ্িত বা ত্বরান্বিত করবার 
দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। 
আমাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মস্তিষ্কে বুদ্ধির পরি 
বেড়ে গেলেই কি মাহুষ উন্মাদ হয়? 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাবাসীদের চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ক্রটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জঙদ্মন্ত্র রুদ্র-মীধুষ ও 
অমোঘ ভবিষ্বাদাণীর তয়াবহ গুরুত্ব অক্ষু রাখবার জন্ম 
অন্নবাদ না করে সেটুকু উদ্ধত করবার লোত সংবরণ 
কর! গেল না। ভিনি বলেছিলেন £-- 
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এ কথ! জানতে আজ বাকী নেই কারও, দ্র্টা ব্র্মবিতের 
ভবিষাদ্ধাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে। 

হজুগের ঝোকে আমরা কেবলই ভুলে যাই ধিান 
আমরা চাই কেন? তথাকধিত স্থখ বিধানের জন্যই তে 
কিন্তু কপালদোষে “উল্টা সমঝ.লি রাম” হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
ভগীরথের মত বহু ছুংখ সহা করে বহু সাধনায় সভ)৩17 
বুকে খাল কাটলুম যেজন্য, সেই বিজ্ঞানশ্রোত এল 
শেষ পযন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে গ্রকাও 
এক কুমীর। আজ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উবরা সভ্যতা-ভূমিতে 
বাস করে কুমীরের ভক্ষ্য হব, কিংবা! পালিয়ে যা? 
হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমস্যায় ইতিমধে; অনেক 
সুসভ্য পরিবার বিষ থেয়ে মরেছে। 

কাব দাঁশনিকশ্রেঃঠ টেনিসনের একট কবিতা; 
আমাদের অবস্থার ষে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলের 
পড়া দরকার-- 
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15100718069 800 ড/180010--জ্ঞান ও বিছ্যা। 
জ্ঞান-জানা | বিগ্া--সেই জানাটাকে আমার শরীর ও 
মনের অঙ্গীভূত করে নেওয়া। কে না জানে বর্ণ- 
বিদ্বেষ, জাতি-বিদেষ এবং গায়ের জোর প্রভৃতি নীতি 
আজকের যুগে অচল। কিন্তু সেই জ্ঞানফে কোনদিন 
অন্তরে-বাহরে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছি কি? যদি 
ন] করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের-_-ভাগে্য যা! ঘটে 
ঘটুক, আর হুম্ধুগে মাতাবেন না। 


মংবাদ-সাহিতা 
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ভয় বহু চীনা ও ভারতীয় শব্ধ ঢুকিয়াছে, লিপি চীনা 
4৮: বণমাল! ভারতীয়--তাহছাতে আমাদের লজ্জা নাই । 
€₹ খণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমৃদ্ধ করিয়াছে এই 
র14:« আমর কৃতজ্ঞ । প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমাল। ভারতীয় 
খামে? জবাব পাইলাম, এগারো। শো বছর আগে এক 
হাএতাযু অহ আমাদিগকে ম্বর-ব্যঞজন বর্ণমালার ক্রম 
শিধহয়াছিলেন, সেই ক্রমই আমরা অনুনরণ করিতেছি । 
শারতীয় ভাষ।? যে গৃহাচ্ছাদন টাইল সর্বদা আমাদের 
গাথা বক্ষা করে তাহাকে আমরা খাওণরা বলি-_ 
জাপতীয় খাপরা শব্দেরই জাপানী রূপ উহ! তিনি 
/লিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার লব চাইতে বড বাধা 
তাষ| ও লিপির পার্থকা। ইহা] যেদিন এক হইবে সেদিন 
ভাঁরতবধের বু সমশ্যার সমাধান হইয়া যাইবে, ভারতবধ্ধ 
শক্তিশালী হইবে। কিন্তু তাহা হউক বা ন। হউক 
বর্তমানে গ্রচলিত ভাষাতেই শিক্ষার বিস্তার চাই--৯৯'৯ 
না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই । 

গত কয়েক ব্সর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা 
'ব্শ্ববিষ্ভালয় এই বিষয়ে বাঁধার স্থষ্টি করিতেছেন । পরীক্ষ। 
সের হার একটিকে মারাত্মকরকম কমাইয়। ফেল] হইতেছে 
অন্যদিকে অকৃতকা্ধ ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। 
যে কলেজে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে মে কলেজে মায় 
ত্রশজ্নকে পুনঃপ্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে । 
ইচ্ছা করিয়া প্রথম শ্রেণীর অনার্প দেওয়া বন্ধ করিয়! 
সর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো 
হইতেছে । সমপধায়ের ছাত্ররা অন্ুপ্রদদেশে কর্তৃপক্ষের 
উদদারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়। চাকুরিতে স্থবিধা 
করিয়। লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় 
নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভাগিটির উপর 
*উনিভাসিটি স্থাপিত হইয়া করদাতাদের অর্থের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে অথচ বৎসরে বৎ্মরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে 
ঢকিতে ন পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে 
চাছিতেছে। ইন্ছুলে শ্যামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম 
অব দ্দি এননিয়েন্ট মেরিনারে১, একজন নাবিকের 
হাহাকারে শুনিয়াছিলাম--"ওয়াটার ওয়াটার এভরি- 
হোয়ার নট এ ড্রপ টু ডিঙ্ক।” বাঙালীর ছেলেদেরও 
অনুন্ধপ ছুর্শায় ফেলা হুইতেছে। ইউনিভামিটি 
ইউনিভাপিটি এভ.বিহোয়ার, নট এ সীট টু লিট। ফেল 
করাইলেই ছাত্র! ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাট। 
অব্যাহত থাকিয়। শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়৷ যায় এবং 


জাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার 
বাড়িলেই দেশের কল্যাণ অবশ্বস্ভাবী। 


ফরিয়াদ 

নরহতা।, খুনধারাঁপি, লুঠতরাজ, খাগুবদাঁহছম এবং 
নারীধর্ষণ ইত্যাদি সুচিন্তিত) স্থপবিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে 
করিয়া যাহারা আপামীশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে-ষাহাদের 
উপরে এই নব অমানুষিক ববরতা অনষ্ঠিত হইয়াছে 
বলিয়] প্রকাশ, ফরিয়াদীত্ববূপ তাহারা--তাহাদের অর্থাৎ 
ওই আসামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিয়াছে উচ্চতম 
বিচাবুকের দরবারে! আপামী-ফরিয়াদী উভয় দলের 
চরম শীন-ব্যবস্থ| এই দ্রবারেরই হাতে সংবিধান বলে 
অপিত ছিল। যদি একথা সত্য হয় এই রাহাজানির 
সংবাদ পূর্বাহে পাওয়া সত্বেও ইহা নিবারণের কোন 
চেষ্টাই উচ্চতম কর্তৃপক্ষ করেন নাই তাহা হইলে 
তাহাদের বিচারও পক্ষপাতদুষ্ট হইতে বাণ্য। পৃবপ্রন্ত্ত 
প্রশ্রয়-পাঁপকে ঢাঁকিবার জন্য ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত বাক্তিদ্ের 
ছলের অভাব কখনই হয় না। যথাঁষথ বিচাবে সন্দেহ 
করিয়াই ফরিয়াদী পক্ষ আতঙ্কিত হইয়াছে । তাহারা 
নিরুপায়, অসহায়, কাজেই অসহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র 
পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকারে দিঙমগডল 
মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মাত্র চৌদ বৎসর পূর্বের 
ভয়াবহ স্মৃতি তাহাদিগকে আরও অয়াতুব করিয়। 
তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তারা যদি অপক্ষপাত বিচারের 
দ্বার হতাশাক্রিষ্ট মানুষের মনে আশ্বাম ও সাহস সঞ্চার 
করিতে না পারেন তাহ! হইলে বর্তমান উদ্বাত্ত-সমস্য। 
দ্িগুণিত হইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপর 
করিবে । যে চক্রাস্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত হইয়াছে 
মে চক্রান্তে উচ্চ নীচ ও আপদাঁমী ফরিয়াদী ধাহারাই 
থাকুন তাহাদিগকে সন্ধান করিয়! বাহির করিয়া উপযুক্ত 
শান্তির ব্যবস্থা না করিলে পাপের মুলোচ্ছেদ হইবে ন৷ 
এবং ভয়ার্তের ভয় কথনই দূর হইবে মা। কিন্তু আমামীর 
হাতে যতকাল পাপানুষ্ঠান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শাসনভার 
থাকিবে ততকাল গ্তাঁয়বিচারের চেষ্টা বিড়ম্বনায় পধবমিত 
হইবেই। এই কারণেই আমরা সাঞয়িক ভাবে শামন- 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একট] 
কারণ ১৯৬১ সনের আদমশুমারি। সংখ্যাগুরুকে সংখ্যালঘু 
করিবার জন্ত যাহার! নৃশংস অত্যাচারে কুন্ঠিত নয়, আদম- 
শুমারির দত্ত তাহাদের তাবে থাকিলে হয় নয় হইতে 


৪৪২ 
কিন্তু যান্ত্রিক সভ্যতা! যতই উন্নততর হবে মাশ্ষের শ্রমের 
উপর তাঁর দাবিও ততই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যতই 
নিভুলিতর হবে, মান্গষের বুদ্ধি যতই বাঁড়তে থাকবে, এবং 
কূটনীতিকের প্রচারকাধ যতই নিখুত হতে থাকবে, 
মানুষের নিজস্ব গণ্ডির স্বরূপটাও ততই বদলে যেতে 
থাকবে । সেদিন রাম তার নিজের জন্য চিন্তা করবে না, 
সীতার জন্য তো নয়ই, কাঁর জন্য যে সে সদা ব্যস্ত থাকবে 
ত পে নিজেই জানবে না। বালজাক তার উপন্তাসে 
এই অবস্থাট! বেশ স্থন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন । নায়িকা খন 
কীদছে, স্বামী তখন বলছে--“শোন শোন, তোমার চোখের 
জলে কি-কি আছে আমি বিঞ্লেষণ করেছি, ওতে আছে 
ধানিকট!1 701)081)1)%69 01 11718, কিছু 910107106 ০ 
৪০08) খাঁনিকট] 100008 আর বাঁকীট। জল ।” 

কর্মব্যস্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তাঁর স্ত্রীর চোখের 
জলের দাম ওইট্ুকুই, তার বেশী নয়। স্বামী যেদিন তার 
স্ত্রীর চোখের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই 
স্থদিনকে মানুষের ভাগ্যে বিলম্বিত ব1 ত্বরান্বিত করবার 
দায়িত্ উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। 
আমাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মণ্ডিষবে বুদ্ধির পরিমাণ 
বেড়ে গেলেই কি মানুষ উন্মাদ হয়? 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাবাসীদের চোখে 
আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাপের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ক্রটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জলদ্মন্ত্র রুদ্র-মাধুয ও 
অমোঘ তবিম্দ্ধীণীর ভয়াবহ গুরুত্ব অক্ষু্ন রাখবার জন্য 
অন্বা্দ না করে সেটুকু উদ্ধত্ত করবার লোভ সংবরণ 
করা গেল না। তিনি বলেছিলেন £-- 
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শনিবারের চিঠি 


[ শ্রবণ ১৩৬৭ 


শিপ তা ২০ 


36175/ 2774 172% 26211 08 1/0107 268070৫807৮. 

এ কথ জানতে আজ বাকী নেই কারও, দরষ্ট! ব্রহ্মবিদের 
ভবিযাদ্ধাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে। 

হুজুগের ঝোকে আমর কেবলই তুলে যাই বিজ্ঞ 
আমর! চাই কেন? তথাকথিত সখ বিধানের জন্তই তো 
কিন্তু কপালধোষে “উল্ট। সমঝ.লি রাম” হয়ে ফ্াঁড়িয়েছে। 
ভগীরথের মত বছ দুঃখ সহা করে বনু সাধনায় সভাতার 
বুকে খাল কাটলুম যেজন্য, সেই বিজ্ঞান-শোত এল 
শেষ পযন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকাণ্ড 
এক কুমীর । আল বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উবরা সভাতা-ভূমিতে 
বাদ করে কুমীরের ভক্ষ্য হব, কিংবা পালিয়ে যা? 
হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমন্তায় ইতিমধে! অনেক 
স্বসত্য পরিবার বিষ খেয়ে মরেছে । 

কবি দারশশনিকশ্রেষ্ঠ টেশিসনের একট! কবিতার 
আমার্দের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা নকলের 
পড়া দরকার-__ 
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10005716009 800 ড/180010--জ্ঞান ও বিছা । 
জ্ঞান__জানা। বিদ্যাসেই জানাটাকে আমার শরীর ও 
মণের অঙ্গীভূত করে নেওয়া। কে ন! জানে বর্ণ 
বিছ্বেষ, জাতি-বিছেষ এবং গায়ের জোর প্রভৃতি নীতি 
আজকের যুগে অচল। কিন্তু সেই জ্ঞানফে কোনদিন 
অন্তরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেষ্ট। করেছি কি? যদি 
না করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের--ভাগ্যে যা ঘটে 
ঘটুক, আর হুছুগে মাতাবেন ন1। 
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ধবাদ-সাহিত্য 


[ ৩৬* পৃষ্ঠার পর ] 


ভাষায় বনু চীনা ও ভারতীয় শব্দ ঢুকিয়াছে, লিপি চীনা 
এবং বর্ণমালা ভারতীয়--তাহাতে আমাদের লজ্জা! নাই। 
এই খণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমৃদ্ধ করিয়াছে এই 
কারণে আমর কৃতজ্ঞ । প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমাল| ভারতীয় 
ধানে? জবাব পাইলাম) এগারে। শো বছর আগে এক 
ভারতীয় অর্ৃৎ আমাদিগকে স্বর-বাজন বর্ণমালার ক্রম 
শিথাইয়াছিলেন, সেই ক্রমই আমরা অন্করণ করিতেছি। 
ভারতীয় ভাষা? যে গৃহাচ্ছাদন টাইল সবদা আমাদের 
মাথা রক্ষা করে তাহাকে আমরা খাওওরা বলি-- 
গারতীয় খাপর! শব্দের জাঁপানী রূপ উহা। তিনি 
'লিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার পব চাইতে বড় বাধা 
ভাষা ও লিপির পার্থক্য। ইহা! যেদিন এক হইবে সেদিন 
ভারতবধষের বহু সমন্য।ার সমাপান হইয়া! যাইবে, ভারতবধ 
শক্তিশালী হইবে। কিন্তু তাহা হউক বা না হউক 
বর্তমানে প্রচলিত ভাষাতেই শিক্ষার বিস্তার চাই--৯৯'৯ 
শা হউক শতকর। আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই । 

গত কয়েক বংসর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা 
ধশ্ববিষ্তালয় এই বিষয়ে বাধার স্থ্টি করিতেছেন । পরীক্ষা 
পাসের হার একদিকে মারাত্মকরকম কমাইয়। ফেল! হইতেছে 
অন্যদিকে অকৃতকার্য ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। 
যে কলেছে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে মে কলেজে মার 
'্রশজনকে পুনঃপ্রবেশের অধিকার দেওয়। হইতেছে। 
উচ্ছা! করিয়া প্রথম শ্রেণীর অনার্স দেওয়া বন্ধ করিয়া 
সর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের ম্বার্থহানি ঘটানো 
হইতেছে। লমপর্যায়ের ছাত্রর। অন্য প্রদেশে কর্তৃপক্ষের 
উদ্দারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে স্থবিধা 
করিয়। লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় 
নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভাপিটির উপর 
£উনিভাসিটি স্থাপিত হুইয়া করদাতাদের অর্থের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে অথচ বৎসরে বৎসরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে 
ঢুকিতে ন! পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে 
গহিতেছে।' ইন্থুলে স্যামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম 
অব দ্দি এমসিয়ে্ট মেরিনারে। একজন নাবিকের 
হাহাঁকারে শুনিয়াছিলাম--“ওয়াঁটার ওয়াটার এভ.রি- 
হোয়ার মট এ ড্রপ টু ডিস্ক” বাঁঙালীর ছেলেদেরও 
অন্ুন্ধপ ছুর্দশায় ফেলা হইতেছে । ইউনিভাসিটি 
ইউনিভার্সিটি এভ রিছোয়ার, নট এ সীট টু মিট। ফেল 
করাইলেই ছাত্র] ফেল হয়, পাস কবাইলে শিক্ষার ধারাট। 
অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্য। বাড়িয়। ঘায় এবং 


জাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার 
বাড়িলেই দেশের কল্যাণ অবশ্বস্তাবী | 


ফরিয়াদী 
নরহত্যা, খুনথারাপি, লুঠতরাঁজ, খাগুবদাছন এবং 
নারীধর্ণ ইত্যাদি সুুচিস্তিত, স্থপরিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে 
করিয়া যাহার। আঁসামীঅ্রেণীভূক্ত হইয়াছে-যাহাঁদের 
উপরে এই সব অমানুষিক ববরতা অনঠিত হইয়াছে 
বলিয়! প্রকাশ, ফরিয়াদীম্বরূপ ভাঁহারা_-তাহার্দের অর্থাৎ 


ওই আপামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিয়াছে উচ্চতম 


বিচারকের দরবারে । আপামী-ফরিয়াদী উভয় দলের 
চরম শাপন-ব্যবস্থা এই দরবারেরই হাতে সংবিধান বলে 
অপিত ছিল। যদি একথা সত্য হয় এই রাহাজানির 
সংবাদ পূর্বাহে পাওয়া সত্বেও ইহা নিবারণের কোন 
চেষ্টাই উচ্চতম করপক্ষ করেন নাই তাহ! হইলে 
তাহাদের বিচারও পক্ষপাতদুষ্ট হইতে বাধ্য। পৃবপ্রদত্ত 
প্রশ্রয়-পাপকে ঢাকিবাঁর জন্য ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্াক্তিদ্ধের 
ছলের অভাব কখনই হয় ন1। যথাষথ বিচাবে সন্দেহ 
করিয়াই ফরিয়াদী পক্ষ আতঙ্কিত হইয়াছে । তাহারা 
নিরুপায়, অপহায়, কাজেই অসহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র 
পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকাঁরে দিও মণ্ডল 
মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মীত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের 
ভয়াবহ স্মৃতি তাহাদিগকে আরও ভগ়্াতুব করিয়া! 
তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তার! যদি অপক্ষপাত বিচারের 
দ্বার হতাশাক্রিষ্ট মান্থষের মনে আশ্বাদ ও সাহস সঞ্চার 
করিতে না পারেন তাহা হইলে বর্তমান উদ্বাপ্ত-সমস্যা 
দ্বিগুণিত হুইয়। দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপনন 
করিবে । যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত হইয়াছে 
পে চক্রান্তে উচ্চ নীচ ও আনামী ফবিয়াদী যাহারাই 
থাকুন তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত 
শান্তির ব্যবস্থা না করিলে পাপের মূলোচ্ছেদ হইবে ন! 
এবং ভয়ার্তের ভয় কখনই দুর হইবে না। কিন্ত আসামীর 
হাতে ধতকাল পাপাহ্ষ্ঠান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শামনভার 
থাকিবে ততকাল ন্যায়বিচারের চেষ্ট। বিড়ম্বনায় পর্বপিত 
হইবেই। এই কারণেই আমর] সাময়িক ভাবে শালন- 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একট! 
কারণ ১৯৬১ লনের আদমন্তমারি। সংখ্যাগুরুকে সংখ্যালঘু 
করিবার জন্ত যাহার! নৃশংল অত্যাচারে কুন্ঠিত নয়, আদম- 
শুমারির দধ্ধর তাহাদের তাবে থাকিলে হয় নয় হইতে 


শি ৩ 


একটি ছেলে নাম কান্ড, প্রথম 
থেকেই সে সুরজিতের সঙ্ে আলাপ করেছে। ফিসফিস 
আমাদের পাট বলালো হবে মে 

নাইট ড্টোজ টক 


(জ। বুনি 


বুচোদের দলের 
করে সে বলে, স্টেজ- 
রিহাস!লের দিন। 
.কাবা। 
খাব বড আবরার শাছ। 


প্রথধ ছুচাও 
গিয়ে দাডাব এবারে না! পেবে 
স্বরণতিৎ অবাক হয়ে জিজ্েেম করে, তা হলে নাটক 
নামবে কি করে? 

1 বলবে, কান্তি এগিয়ে 
১ ই)১ক] 


আমাদের আবঙ্খ। ভিন 


ওই তে! গ্রাণীপদ্। হতে 


এড । 


য|। যেই আমি গাব, রমময়দা আাঁঢ ধরে এ 


টান মাওখেেতহ। বলছি | 
মত | 
পাপাপবাবুর। কি কোনিদিনহ পাটি বশবেন না? 
কান্থি কৌোচাটা ঠিক 
মদে বাব! 


মারয়ামাল 


ববুতে করাত বলেঃ ব্জবে 


হয ভাল টিফিনের বাব 


ঘটি 


তা দু-এক পন 


বেশীর ভাগহ্‌ 


হাদি করছে গমন কাগীকে। 


সরি টিক্তিত গে 
ছিল ন1। 


ত] বলছে পাঠাব আ অনা, তকে বছর দশেক এ লাইনে 


(তা এবপম 


থরে বলে) 


মোরাথুরি করছি, 
এইএকম । বড 
দাড়িয়ে দর 


রিহাসাংলর অনস্থা সব জায়গাতেই 


হৃূ 4 নি 1 রি ও রর 1 2 মর ৮ **, ঠা ৯ 
অর সধ তেজ মারব যে আর 


ডে মক পাব অমরা। 


০ 


গ্রাদীপ আখাজ বারান্ধার দাডিয় পিগারেট খাঙ্িল। 


চোখ চো 1৭ ভা হাতি নেড়ে কাছে 
এক শিগারেট গায় আপনার 
গান 


পয়োছি) পে ৬ছি, 


ডাকে । দয়ে বলল, 


সঙ্গে আমার ১৯৬ পরিচয় করিয়ে দেয় নি তবে 


আপান্হ সানব 181 আমার পার্টিই! 0 


ভাঁল লেগেছে । কিছু পুরো নাটক! তো এখনঞ্ পাড 
নি, রিতাপালও দেখি শ, তাই সিজ্ঞে করছি শেষ পথস্থ 
কিআমার মা 


হরলজিত (ছ1ট উত্তর দেয়, হা।। 


মারা যাবেন? 


&কে, কাশী পাঠিয়ে দিলে পাঁরতেন। 


শনিবারের চিঠি 


| শ্রাবণ ১৩৬৭ 


কম? 
দেখতেন মেয়েরা কি রকম নিত রোজ লেডিজ 
ফুল যেত । 
কোন উদর না দিয়ে স্বরজিত হাতে থাকে । 
খুখাগী শি 
নিশ্ন্ত গলায় বলে, আমা 
নদ আপনাকে বিরক্ত করব না, 


প্রদীপ শগারেটের ছাই ঝাডতে ঝাড়তে বেশ 
[র ডায়ালগ কিঞু বদলীতে হবে 
নিজ! 
আপনার ভাবটা ঠিকই খাকবে, শত অভিনয় করার জগ 
একটু সুবিধে কবে মেওয়া। 


পেমে খালে, 


পি 


আমি নিদেই লিখে 


সরজিৎ ওয় খুব বেশ পদলাবেন না, বর 
ভম।কে যদি অকবার দেবঝিয়ে নেন 
প্‌ ১৭ [দু রা 


আমি 


₹1 ভা শুদ করে প্রাণ খালে তা শুদী 


আরে মশাই, আমাকে ভয় নেই) কুখণ এ 
বানাই না) 


এননাও 


(কাশ 


দাসকে শাম দেখবেন তই এখ্যযটা কি করে 


রেল রিনি মরার টি টি এ 
নকেও সুখ তো । হাডাঁমী। বরাতে ভিজ 


করা 


আর কিছুতেই খামনে মা । আপনার বইটাকে পুরোপুতি 


আরব খাইয়ে তবে গু ছাডবে। 


ঘরের ভেতর খেকে রুতিবীবু এ পাঠালেন বাথে 
গ্রদাপ মুখাজ। চল যেতে যেতে খাদের দায় গুলা 


নামিয়ে বলে মায়, বম্ফাযর অনেক কত আপনাকে পু 
ব্লব-_-& একটি টা । 

তখনও আ্রছিতের হাতের মিগারেটটা শেষ হয় তি 
আমেডর খিছ্ধেটারেও 


[ভিড় করেছে । এম” 


নীচ দিকে হাকিদ্ধে দেখাছ 


দশকবাঁ ইন্টারভযালে বেরিয়ে 


স্যয় পেছন পেকে কে ডাকল) সবরজিত্নাবু 
আর কেউ নয রসময় ঘোষ আরিৎ মুখ ক্রোতেঃ 
খগোল গোল কৰে হাসেন £ কেমন লাগছে 
প্রবেস্থানাল থিসেটার ? 

করাত এডিয়ে যাবার চেষ্টা করে £ ভালই । 

কেম মিখো কথা বলছেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি 
থিয়েটারের হালচাল দেখে আপনি রীতিমত হতাশ 
হায়ছেন। হবারই ফতগুলে!। ভ্যাগাবণ্ড আঁ; 
লোফার এপে জুটেছে, মা সরম্থতীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
কি হলেন-_-না, স্টেজ-আর্টিস । 


ভঞলোক চো 


কথা, 


১ম সংখ্যা । 


শনিবারের চিঠি 


সস 
সি 


২২২২২ 


"২২ 


২২ 
১ 


২ 


২ 
১৯ 


সি ৯ 
5৯৯৯ 


সিসি 


২ 
সিসি 


২৭ এসিড 
সি 


ক ৯ 


এ, ৯৯৯৭ 
















হী প্ঁ” পা! হি 
কান! দানগান 'কাডজা 


বং না £ 7 ১০5০৭ 
এব ) দত ৮00৮৮ 
১ ভাবতেন দলের 


কেদে মেঙাানা হয়, মাতে 


- 
্ রর ম) নর না 
আপ লাবুগ হয়ত 


্ ৫১-০32 ৯:23 ১ রহরনা 
“৫১২ ভরা লোনারি গারুশ সালা বিগ 


আপনাকে সার আর দাত 


নাথ | লাম) সাধনায় অবলা 


কেক্পানা বাবহাদ কান । 


নতুন] সাঝনে আপনার কে আরও লাবণযময়াঞবে। 


রেকোনা প্লেপ ইটবী লি: অষ্টেলিয়ার পঙ্গে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী । 2৮.165.50 80 


র্যা হরে 
পতিত কোমল, হরিত সন, 


৪২ 


৪২৯ 


বিশ্িত জরন্দিৎ চোখ তুলে তাকায়। 

: ওই যে প্রদীপ 
একবার জিজ্জেল 
একখানা সেক্সপীয়রের বই পড়েছে কিংবা 


বমগয় জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁট চাটে 
মুখাঙী-রুবী থিয়েটারের গ্রেট হিরে!। 
কাব দেখুন নাও 
বাণার্ড শ 
কি, গিরাশচন্দের গানন্দ রহঃ কি 


তা হলেই বিছ্কো লেগিয়ে পড়বে । অত কথ। 
'মায়াতরশর মাম 
জানে, কবে প্রথম বাঁংল। থিয়েটার শুরু হল? 
একটা ডিপো? আপনার মৃত 
লেগাঁপড়া-জান! ভদ্রলোক তে! কাকির সঙে কথাই বলতে 


শুনেছে ও? 


জার মশা 2 আখ) 
আর মশা, মুখ।র 


জব বাত 857 করে, পা 
পচন £1য়্ে জঅ | পিশাও ? 


মে কথাই তো বলতে এলাম 1 ড়া! লিখেছেন মশাই। 


তাতে হানতে লৌকের পেটে খিল ধরে যাবে । আমাকে 
কিছুই করতে তবে মা স্ব মাক-অধো একটু চন আর 


মরিচ তড়াতে হবে। অল্বিজর 5ংসিব চাটনি । 


সুরভি সাহন কদে জিজেম করে, আমাৰ ডায়ালগ গুলো 


ন্ঝালেন 


থাকবে তে? 

রলমশেব চাগ সন্দেহে ছোট তয়ে আসে কে আমার 
নাম লাগিগেছে ্নি,নিশ্চদ এউ এ্রদীপটা। কানের কাছে 
ফিসফিস করছিল ওকে 


রাখবেন মশাই, 


তখনই বুঝেছি । একটু নজবে 


পীনে তার কেন চিক মনেই, ভেরি ছেঞ্বাস ম্যান । 
স্নাল সত সর়জিতর আ!শ্চষ 


আর পরচচাউ 


কাবা! 
পরনিন্দা 

আঁলে|চনার বিষয় । অন্যের তালট। সহজে 

পায় না। হয় প্রাণবোলি। 
এর! যখন গ্ করে, চবডিৎ বোঝে সেটা এদের অভিনয় 
আসল স্বরূপ ধরা পড়ে শন্ার অজ্জঞণাঁলে, নিজন ঘবের 
আডালে একল! ষথন কথা বলার সুযোগ পাঁয়। 
মধ্যে ফুটে ওঠে মীরজাফবে ছবি, 
কগশ্বর, চোখে ৭ 

মুখাঁজী, রপময় 


এদের 
€117511 এখানে গ্ধান 
কট দেখতে 
হাস হেসে 


পাচজন একত্র 


তাঁদের 
শোন যার ইয়াগোর 
তাদের কুচক্রী ওঃগজেবের দুটি । প্রদীপ 
ঘোষের মতই অন্ত অভিনেতারাঁও 


শনিবারের চিঠি 


টি ১৩৬৭ 


রতি টিভাের ডেকে অন্ধদের মার থেকে দাবধাঃ 
হতে বলে, রমেন চৌধুরী কাঁনে কানে উপদেশ দেয়, স্টেজ. 
ম্যানেজার মুকুলবাঁবু পুরনো সেট সীনের কাঁছে টেনে নিছে 
গিয়ে অনদের মুণ্ডপাত করে। 

এসব পড়ে যাঁয় নির্ষলেন 
লাহিড়ী মশাযের কথা, যা হতে বই 
অদ্ভুত লেগেছিল। পাবলিক থিয়েটারে প্রবেশেচ্ছু কোন 
নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন-কাঁউকে বিশ্বাঃ 
করেছ কি ঠকেছ-ধিয়েটার এমনি জায়গ। । 


দেখে শরকছ্জিতভের মনে 
ঘগড়বার সময় তা, 


এ কথ। বলছেন কেম? 
বলছি নিজের রস খেতে । 
কিন্ঞ আপনারা শিষ্পী, আপনাদের শিচঢার জগ! 
হা, আমরা শিজী । তবে কি জানেন, শিল্পচচার জগণ্ে 
অনেক কিছুই পাঁজয়। ফা) পায় যায় না শিল্প।মন 
% বন্টি এখানে একান্ত ছুভি | 
এ কথাপ্তলোা যে কতখানি সন্ত তা] কদিন মায় এই 
পিয়েটারের আঁডিনাছ ঢুকে স্ুরছিৎ জলের মত বুধাতে 


যে মন্দিরা গুহ বলজে গুলে একবকম ব্মগ্রণ 
হয়ে তাকে এখানে নিয়ে এমেছে। সে পযন্থ সুবিধে পেলের 


ভাষায় সাপনিই গছ 


েবেছে। 


বাক] কথ বলে, আনলাম, শু্রাতিক 
করে নিয়েছেন 

শ্রজ্ি আপত্তি ভোলে £ আমি "কম নেব । 

মন্দির! 
| নাকি আঙ্জকাল আপনার বাডতেও যাচ্ছে। 

এক দিশ গিয়েছিল বটে রমেনবাবুর সঙ্গে । 

কি জানি ওর মদে কি গুণ দেখেছেন আপনি- বয়স 
কম, চ্হোরায় চটক আছে, ওইট্রকই যা। এ পযস্ক একট 
পাও ঠিকমত করতে পাঁরে না। 

সেকি, আমি ষে শুনলাম-- 

মন্দিরা গুহুর চোখ ছুটো জলে ওঠে : কে বলেছে, ওঃ 
রয়েন ঘৌপুরী তে? শুভ্রাদ্দের বাড়িতে কি ওর ক 
দনের যাতায়াত । 

কথা খোরাবার গঞ্জে স্থরজিৎ ইচ্ছে করেই জিজ্ে 
করে নাটক কিরকম দাড়াবে মনে হচ্ছে? 


হাঁমে বাজারে গুজব শুনলাম, তাই বলছি 


১০% ডি | 


বলা খুব শক্ত | 

কেন? 

রতিদার তে মাথ! খারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একটা 
পার্ট দিয়েছেন) & কি আর টানতে পারবে? তার ওপর 
আপনার শুত্রা। ওই ছুটে পাটই না মার থায়। 

পিহাধালে কিন্ত স্থরজিতের ভাল লেগেছে এ ছুজনের 
পাট, এর। অন্ত; মন দিয়ে অভিনয় কগার চেষ্টা করেছে। 
:-অভিজ্ঞভা বেশীধিনের নয বলেই বোধ হয় উৎপাহট। 
“খনও বেশী। তবে মনরার মামনে এ কথা বলার হচ্ছে 
হল না হুরজিতের | 

মন্দিরা কিন্ত থামে সাঃ 
কিচু পারে মা, কিন্তু চেহারাট। ভাল। 


€ই বাঁদুদেব, 'দখছেশ ততো 
পে্খোবন একদিন 


এরও নম হবে। এখন খেকেহ ফিখে। চান্স পাচ্ছে 
কিন বাদেই নায়ক, হাঙর হাসার ঢাক। পোজগার। 


মন্দিরা নিজের মনে ক্ষ যেন ভাবে। বোধ হয 


এনে পড়ে যার আঃ হের কথা অস্ঃমনন্থ রে বলেঃ একে 


॥। দেখি ততই হয হগনের বির সনদের 


চিএজগ,ভর একচ্ছত্র ঘমাট। 


খে 
তপনকুমার, এক দিন 
গামাস সঙ্গেত বিয়েটা 
পট করছে পারত মা দেখে সবাই হাসত, ভিস্ত মনট। 
ডাল ছিল, 
হপুরবেলী ওই শীতের 
'এখিয়েছি, অথচ আজ সে কোথায়, আর আম কৌথায়। 

মর্দরার শেষের কা গুলো বড় শোনায়। 
এরুজিতের সাহিত্তিক মন জজ্ঞান্থ হয়ে ওঠে ওর সঙ্গে 
মাজকাল দেখা হয়? 


করত। লোকে বলত খাডামুলো। 


মামি নিজে ওকে শেখাতাম। কজদিন 
গান্কমে বশে বসে অভিনয় 


করুণ 


মি ভোলে মী ডি গল্প করে, দুঃখের কথ। 
বলে, সাহায্যও করতে চীঁয়। কিশু কি করবে বেচারা, 
হিতে যে আমার চেহারাট। কিছুতেই ভাল আসে না। 
কথাগুলে! বলে নিজেই জোঁর করে হাঁসে। বলে, এসব 
কথা ভাববার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তে। 
একদিন নামকরা নাট্যকার হবেন, তখন+ আমি এই 


থিয়েটারেরই মেয়ে । 


মঞ্চকন্যা 


১৩৩ 


মে 


উত্তর দবোর কিছু ছিল না, স্রজিং খানিকক্ষণ টুপ 
করে থাকে । হঠাৎ একমময় শাীববতা ভঙ্গ বরে বলে, 
আপনি যে প্লেছিলে* আমাছ নউগুরুর শঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন, তার কাছে নিলে যাবেন) 

মান্দরা এতম্ণে নিঙ্জেকে মামলে নিয়েছে । গল। 
পরিষ্ষ।র করে বলে, বাবাকে বলে রেখেছি, উন আপনাকে 
নিয়ে যাবেন। বাবা গুদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো। 
তাই বাবার সঙ্গে যোগহঞ্জঃ| এখনও আছে। আনুন ন। 
একদিন আমাদের বাড়ি। 

যাব একদিন। 

আগে থেকে ।কন্থ আমাষ বলে রাথবেন, বাবাকে 
সামলে বাধতে হবে। 

তারমানে? 

পুরনো [দমনের 
থাকে না। 


লোক, মেশা করলে মাথার ঠিক 


এ ধরনের কথা কোন মেয়ের মুখে শুনলে অনেকেই 
অবাক হয, স্থরাদি৪ হল। 

তার খুগের পিকে ভীকয়ে মানব! ট বেদ 
করেঃ এখানকার মবাঁকহ 


মাঝে মাঝে 


হ আপনার ন 
এমন অবাক হয়ে তাঙান 


পাগছে। না? 
পেথশে মনে হও 
একেবারে ছেলেমায। আমার ভা রঃ পয 

মান্দনু। গিলখিল করে হানে । 

হরজিৎ তার কে লাখে চেয়ে 
আশ্চযময়ী এহ মীন্দর! গুহ। 


খা,ক) পাতা 


টিমেতেতালা॥ নতুন নাটকের বিহাম।ল চলাছল 


একরকম ভাবে । তা দেখে গ্রাজং খুব বেশী উত্পাহিত 
না হলেও আর শবাঁহ ভাবাছল শেষ পযন্ত নাটক ভাগই 
দাড়াবে। কিন্তু বিপদ এল কাদন বাদে। 


ফোন এল হ্রজিতের অফিসে সে যেন 
হষাবাঁবুর সঙ্গে দেখা করে, বিশেষ দরকার 
প্রথমটা এ খবরের গুরুত্ব বুঝতে না পারলেও হষাবাখুর 
সঙ্গে দেখা হবার পর স্থরজিৎ সত্যিই [চশ্ঠথিত হয়ে পড়ল । 
রুবী থিয়েটারের আফস-ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছেন 


দুখুরের মনে) 


৮২৪ 


হাধীকেশবাবু । গম্ভীর মুখ, গভীর চিন্তাম্। অস্থির স্বরে 
বললেন, কদিন থেকেই রতিবাঁবু বলছিলেন উর শুরীরট। 
'ভাল যাচ্ছে না) কিন্ত £ঠ1ৎ যে এ রকম বেয়াড়া অস্ণে 
পড়ে যাঁবেন ভাবতে পারি নি। কাল আসেন নি দেখে 
আমি নিজেই গিয়েছিলাঁম। একশো! চার-গাচ জর 
মাথার যগ্রণ।। সাতদিন বাঁছে নাটক খুলবে, কি যে 
করব ভেবে পাচ্ছি না। 

স্রজিৎ আঁঞ্তে আনে বালে, 
দিন পেছিয়ে দিন। 

| কি করে স্ব- ৪ একটা শুভ (দিন 
ইহতিমধো কাগজে পোমণরে পয়স] বৈশাখ বলে রি 
দেওয়া হয়েছে, পেছিয়ে দিলে ছে] চলবে না। 

সুরজিৎ টপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না। 

হযীবাঁণ আবার বলেন, আপশি একবার বরং 
রৃতিবাবুর বাড়ি যান, দেখু কেমন আাছেন। 
আজকের মধ্যে যা হোঁক একটা ডিপিশান আমাদের 
[নিতে হবে। 


ত1 হলে বরং উদ্বোধনের 


নি পলা € 


এগন 


করলি উদ্জে পড়ে 2 এখুনি খা? 
এ আঁশ, আম অথানে্ আপে! করছি । 
সরাজিতের কাঁদে, শুপর হাতি রেখে হয়াংকেশবানু 


বলেন, মনে রাখবেন গয়না হবুশাগ আমাদের 
যখবম বরে হোকি। 


জোর দিয়ে ব 
মাটক খুলতেই হবে. 

সানা নরদ্জিহ আবিতি ভাবতে তগাছে করা 
হর বতীন থেমালের বাড়ি পযন্ু,। কি করে 
পে বিশদের মুখাকিগ আমান করবে । হাতে আর মা 
পাতদন সময, তপু আধো সুস্থ হয়ে উঠে নত নাটক 
মর্স্থ কর রাতবাবুর পক্ষে অনস্তব । 

বাইরের ধরেই ভক্ত পোশেহ শ্পর চাদস মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে ছিল রতীন ঘোষাল । আগের চেয়ে জর একট 
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কমেছে, কন্ত শরীরে অন্থপ্থি খুব, ডঠে বসলেই মাথ। 
ঘোরে । স্থরজিৎকে দেখে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন, 


21৩৬ নেছে হাঙ্গত করা,লন কীচছে ববার সানী । 

স্থরাজিৎ বাঁত্বাঁবুর বিছানায় গিয়ে বমে। মাথা নী? 
করে পর কথা শোনে। 

রততান ঘোষাল বিডবিড করে বলেন, বড বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে শ্রাদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ 
কিছুদিন ভোগাবে। 

হযীবাবুর কাছে শুনেই আমি আসছি। 


শনিবারের চিঠি 


রা ১৩৬৭ 


লা পে তাশিপস্ীাকিশ। 


উনিও সকালে ঁ এসেছিলেন, তখন খুব জর। কথাই 
নলতে পারি নি। 

উনি খুব বাত্ত হয়েছেন পয়লা বৈশ।থ কি করে নাটক 
নামবে তাই তেবে। 

রতীন খোঁষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন? 
ভাবনার কি আছে? আমি যেতে না পারলে তু 
পারচাঁলন। করবে। 

সুরজিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে £ আমি! 

কেন, পারবে শা? তুমি তো এই নাঁটকই অফিসে 
সবাইকে শিণিয়েছ । 

তা শিখিয়েছি, কিন্তু এবা সব প্রফেশনাল আছি, 
আমার কথা কি শুনবে? 

রি শুনবে শ| শুনলে হ্বযীকেএবাবু শোনাবেন । 
তুমি আমার শাম করে বলো, সবাই বাজী হবে। 

জা “যন সথজিৎ মনে জোর পায় ন।। বলে, আছি 
কি পাবুব এই সাতদিনের মধো নতুন বই তৈরি করাতে। 

রতীন ঘোষাল শুকনো হাঁপেন £পাতদিন কম সম 
নয় সরাতৎ। অনেক বছর আগের কথ স্টার থিযেটালে 
নামল ছজেন্্রলালের বাণ গ্ুতাপত অভিনয় করছেন 
অমতলাল মত্র। অমুভলাল বন্ন। নবীন্ুনরার মত্ত মাম কর 
শিল্পী । আারিখটা বোধ হয় ৬ষ্ট আবণ, ১৩১২ সাঁল। 
শাটব, মল, কিছ দিজবাণুর শঙ্গে মাবের মনোমালিগ্ব 
৮লঃ মেযে কৌন কারণেই হোক । দিছুবাবু এসে মিনা! 
এযেটারকে বললেন, কাণ। প্রতীপঃ এখানেও নামাতে 
হবে। পাল। দিয়ে অভিনষ কবে দেখাতে হবে স্টারেও 


টেয়ে [মনাতার অভিনয় ভাল । মিনাভায় পণ্চালনা 
করলেন খরয়ং [গবীএচন্র, অভিনয় করলেন দানীবাব. 


মুক্তাফী মাহেব, তারার] আরও অনেকে । মে নাটকও 
নেখ়েছিল মার সাতদিনের মদে) । 

স্বরজিৎ মাথা নীচু করে বলে, সে অসঞ্তব সম্ভব 
হয়েছিল, কারণ পরিচ।লক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচন্ত্র। 

তারই কথা স্মরণ করে কাঁজে নেমে যাও। আশীর্বাদ 
করছি তুমি জয়যুক্ত হবে। 

রৃতীন ঘোঁষাঁলের গঙ। কপল। অভিজ্ঞ পরিচালকের 
আন্ভিক আশীবাদ। 

হরাজৎ প্রণাম করে উঠে দাড়াল। 

শু হল তাঁর নতুন জীবন। শুধু নাঁটাকাঁর নয়_ 
পরিচাপক সুরজিৎ মেনগ্তপ্ত। 

| ক্রমশ ] 


পলো পিপল দলা 
7০৫ পলো পপর 
পতি পিপল পি 
24৮০০ পর্ণ তা. 
পে পোপ ০ পর্ণ 


পপর 
2222525 
2 
পে 


রত পর্ব ॥ শ্রীন্ুবোধকুমার চক্রবতী ॥ সু 





ডূই 
মরা] অনেকটা সময় পেয়েছি | ওয়েটিং-কমে সান 
] টিকিট নিয়েছি পাঁলটে। 
সাঁড়ে ছটায় নেয়ে পৌনে এগারো পথ অবসর । 
ইরে বেরিয়ে শহরটা দেখে নেগ্ুয়ী যেত, কিন্ত 
দিত চল। 


্ 


4 
করে চা দেয়োত। 


গঙ্গে থেয়ে 


খাবার জায়গ। 


এতির অন্টরোধে অভিম্ঠার 
এ বিকেলে পৌছ। তার আগে কোন 
'»& 1 মিমন্তি বলল : হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেজতে নেই। 
বিক্পাঞ্ষ বঙ্গলেন : ঠিক কথা । কাল হয়তো কিছুই 


খেয়েদেয়ে আমবা ছাট লাইনের গাড়িতে চাপলুম। 

এপিকের বেগপথের কোন ধারণ আমার ছিল ন|। 
এডিভে বমে টাঈমটেবলের মানচিত্র দেখে মোটীসুটি 
'+টু বোঝা গেল। বোম্বে থেকে দিল্লীর দুটো পথ 
আছে । পশ্চিম-রেলের পথ স্বরত বরোদ। রত্লাম হয়ে 
'দ্লী গেছে আর মধা-রেলের পথ নামিক খাতোয়া 
কপাল ঝাসি আগ্র। হয়ে দিরী পৌছেছে । এই ছুটে 
পথ মিলেছে খখুরায় এসে । এদের যোগাযোগ আছে 
"তম জাঁয়গাঁয়--জলরগী(ও থেকে হৃরত, ভূপাল থেকে 
এগ দ্বা, আর বিনা থেকে কোটা। উজ্জয়িনী নাগ্ার 
শে ভূপালের পথে। বড় লাইনের স্টেশন খাণ্ডোয়ার 
ছাট লাইন এসে এখানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে 
একটা ছোট লাইন। অভিমন্তুর বাবা বলঞেন : আমরা 

১৩ 


মৌয়ে মামব । ইন্দোবরে নামলে চলে । ইন্দোর থেকে 


মাওুব বু মৌ আর ধার হয়ে যায়। 
তারপর নিশ্চই উজ্জযিনী । 


সেখান থেকে 
না এখন িন্গা। 

আমরা আর কী দেগব? 

বাপি আব খাজবাছো। 

অভিমন্তার বাণাঁর মেদাজ রাতের মত অগ্রপন ময়। 
বললেন £ মিনভির মিনতিতে এই কেলেঙ্কারি 

কিমের কেলেস্কারি। 

ভদ্রলোক বললেন £ 


করলাম। 
সোঁদা “থে ঘরে মা ফিরে বাকা 
পথে এই খুরপাঁক থাপ্য়া কেলেঞরি ময়! বু রঙ্গ 
পাল ভাতে নিয় ইঞ্চিনের 
আপন!দেবু মত 


যে রেলের পাসে যাচ্ছি। 
মত আগে পিছে যাবার উপায় নেই । 
টিকিট-কাটা যাঁজী হলে নাগপুর খবরে যেতে হত। 

আপনি তা! হলে রেলের লোক? 

থটি রেগের। আপিমে বসে ফাইল খাটি নে, বিল 
পাম করি নে। সারাদিন রেপ নিয়েই কারবার । পাঁগুব- 
বজিভ দেশে আমি স্টেশন-মান্টার | 
উঠ্টিখনে ছোটবাবু। আমার অতি পেলে টেন আমে, 
ট্রেন ষায়। মেল টেন থাকলে তাকেও আঁমার 
নিয়ে যাঁওয়াআসা করতে হত। আমার মাম খিরূপাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আস্থন, একটা সিগারেট ধরান। 


তেরজন গোকের 


অনুমতি 


৪২৬ 

বলে পকেট থেকে সবার সিগারেটের প্যাকেট বার 
করলেন। 

আমি হাত গুটিয়ে বললুম £ ধন্ববাদ, আমি সিগারেট 
খাই নে। 

সেকি! 

মিনতিও আঁশ্য হয়েছেন দৎ্লুষ | 

কালকের কথা ভাবছেন তো, কাল অশ্বামনস্কভাবে 
নিয়ে ফেলে হলুম ! 


বিরূপাক্ষ বললেন : ভাল । এ আমার নাঁমে সিগানেও, 


কাঁডে বিডির গোঁহ। মিনতি আমাকে শোৌখিনতা 
শেখান্ছে। 
প্যাকেদটা লক্ষা করে বললুম : ও তো আজকাল 


চুলার ভিশিম | বড় ঝড় সরবারী কর্মচারীরা আজকাল 
ওই ব্র্যাণ্ড খাচ্ছেন । সোনার কেম থেকে তারা বার করেন। 

বলেন কি! 

কিস আমাদের বেসরকারী অফিমে তত চলে না। 
আমাদের সাহেবরা ব্র)াও দেখাবার জন্তে কৌটে হাতে 
রাখেন। 

বিকূপাক্ষ তাঁর সিগারেট ধরালেন। 
গন্ধ । এ তোমার বিড়ির 
চেয়ে ঢের তাল। [বিডির গদ্ধে আমার বমি আসে। 

অভিথস্টা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাঁ বলে উঠল 
আমিও সিগারেট খাব মা! 

আমি কৌতুক বোধ করলেও হাঁসবার সাহস পেলুম 
শা। বিরপাক্ষর মেজাজকে আমার ভয় ছিল! কি 
এখন তাঁকে একেবারে শ্বতন্্ মাতষয বলে মনে হুল। 
বললেন ১ বাপকে বেট হবে। 


কৃড়। তামাকের 


মিনতি বলেন £ যাই বল, 


মিনতি বললেন £ আপনার বাড়িতে সবাই ভাববেন 
তো? 

প্রশ্ন শুনে আমি হাঁসলুম। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ তোমার সঙ্গে পোসকাড আছে 
ভো, একখানা বার করে দিয়ো । 

আমাকে বললেন : খাত্োয়ায় ফেললেই ভাল হত। 
মৌয়ে নেমে গাঁড়িতেই ফেলে দেব। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬" 


মিনতি তখুনি তার বাক্স থেকে পোস্টকার্ড বং 
করবেন ভাবছিলেন | বাঁধা দিয়ে বললুম £ দরকার নেহ। 

সেকি, বাঁড়িতে একট। খবর দেবেন না? 

বাড়ি খাকলে তো খবর দ্রেব ? 

আমি এই তরুণ দম্পতির চোখে গহীর অধিশঃ 
দেখলুম। বাড়ি নেই এমন লোকও এদেশে আছে ! 

হেসে বললুম : উত্তরপাড়ার একখানা ভাড়াটে ভাত 
ঘরে আমার একার সংসার। (দেশর বাড়িতে আঁ”; 
শেষ "্মীস্সীযের এয নিশ্বাস পতডছে, বিদেশের ঘরে নং 
আত্মীয় আনসার ভরসা আঙগঞ পাই নি। 

শিনতি বললেন £ বিয়ে করেন নি বুঝি? 

বিরূপ!ঙ্গ বললেন £ ভাল বরেছেন। 

অভিমই) অনেকক্ষণ থেকে উসখুন করছিল, বলছ 
কে তোমাকে খেতে দেয়? 

কেউ না । 

কেউ শা? 

অভিমস্ত্য যেন ম্াহত হল। একটা লোক বে 
না খেয়ে থাকে! 

প্রশ্ন করলুম £ ভুমি মামীকে খেতে দেবে? 

একটু ভেবে অভিমন্টা বলল : তুমি আমাদের কা: 
কেন থাক না, তা হলে তো মা তোমাকে খেতে দি 
গর 

মিনতি বললেন £ মামীমা এমে তোমার মামীকে খে ও 
দেবেন । হা। ভাই, আপনার নামটা ক! 


গোপাল। 
বিন্ধপাক্ষ বললেন £ ৯মত্কার মাম। 
কেন? 


প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা যায়, আমা 
নাম আমি এখনও ভূল লিখি । 
মিনতি হেসে বললেন £ ভুল লেখার ভয়ে উনি বি. খি, 
লেখেন। 
বিকূপাক্ষ বললেন : সাঁহেব নই বলেই বিবির প্রতি 
একটু ছুবলত। 
মনে হল, এসব তাদের পুরনো রমিকতার কথা। 


১ম সংখ্য। ] 


পুরনো জিনিস উপভোগের মত আবেগশৃন্য। আমি 
'বছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে 
(গলুম। উদ্দিগ্ন হবার কারণ নেই। অভিমন্থা আর 
এপ থাকতে মা পেরে গাড়ির ভিভর ঘুরে ব্ড়োচ্ছে। 
গু দরজা বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল দামল।তে না 
'রলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিন্ 
৮ পারছেন না। 

অভিমন্ধা একজন যাত্রীর জিনিসপত্র পরাগ] করছিল 
রূপা ডাকলেন: খোকা। 


অভিমায সুধ ফিরিয়ে হামিল। ভাবখান।| এই রকম 
২ 6৪সিবা অকারণে শ্প্ত হচ্ছ! প্রথম পদন্দেপ মানুষ 


অথচ এই পদক্ষেপের হোরণা 
বু যাঁজা যাবে বন্ধ হয়ে। অনের আবেগ 
(কে জানে, 
চলার ইতিহাগ বলার 
লেখার ইতিভামে এসব 
অন্থমান আছে মাজ্জ। 
প্রাগৈতিহাসিক ঘটনাকে স্বপ্নময় 


চ1এস্কার 0174 দেখে। 


না পা ব্বৌনু 
“লন পাখে সঞ্চারিত হয় মাঠিয তখন চলে। 


চা 


ই চল কৰে শ্রুরু হয়েছিল। 


১ 


সতিহাসের চেঘ়েও পুবনে। 
খা লেখা নেই । খানিকট। 
এমন দিয়ে আমরা 
'বে রেখেছি । 


নু 


একদা 1 এত 


সেই 


বিরাট দেশে আট-মভ্যতার পদক্ষেপ 
“য়েছিল আজকের অভিমণ্যুর মত টলমল | দূরে দীড়িয়ে 
দিম সভ্যতা তাকে সশঙ্ক পিতামাতার মত পপ্রতঃক্ষ 
+রেছে। পৃথিবীর জন্মের যেমন হিসাব নেই, তেমনি 
এই সভাতার জন্মের ভিমাব। মহাভারতের 
আমরা নির্ণয় করেছি, পাঁরি নি রাঁমায়ণের কাল শিণয় 
করতে । পুরাণের হিপাবে তার বয়ম তের লক্ষ এক 
"জার বছর। বিদেশীরা পুরাণ মানে না। খ্রাষ্টের 
ঈন্মের ভারিগ দিয়ে তাঁরা ইতিহাস রচনা! করেছে। সে 
“তহাঁম মাত্র কয়েক হাজার বছরের। এই গোলার্ধে 
তখন তিনটি নদ্দীর উপত্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। 
'পন্ধ নীল আর ইউফ্রেতিস। মেন্ষিস মহেগ্াদীরো ও 
হরগ্প। ভার সাক্ষী দিচ্ছে । মাটি খুঁড়ে নগরের ধর্ংসাবশেষ 
ন| পেলে বিদেশীর। বোঁধ হয় এ কথাও অস্বীকার করত। 


তার! দাবি করে, এ দেশের সভ্যত। এসেছে ভোলগার 


কাল 


ম্যারি রা াক্ষ্য. 


৪২৭ 


ইংরেজ যেমন করে ভারত উদ্ধারে 
এসেছে, পাঁদরিরা ঘুরে বেডিয়েছে হিদেনদের মুক্তির জন্তে, 
তেমনি করেই নাকি ভোঁলগার মান্য এদেশে এসেছে 
সভ্যতার মশাল হাতে । আহক, এখানে সে তর্ক নয়। 
ভাপতে আযঘ-সভ্যতাব উন্মেষ হয়েছে খ্রা্টের জন্মের 
ঢচ হাঙজ্জার বছর আগে। শ্রুথমে পঞ্চনদে, তারপর ঙ্গবত্ে) 
গঙ্গা! যমুনার উপত্যকার হয়েছে তিতীয় অবস্থায়। ধীরে 


উপত্যকা থেকে । 


ধীণে সভাতা এল স্পা আর অবস্থীতে | উজ্জল হল 
উজ্জঞমিণী আর বিদিশা । দেও ত্রীষ্টের জন্মের সীত- 


আটশে। বছর আগের খটনা। 
হিপ অনয অধিকার। 


সাতপুরার দক্ষিণে বিদর্ভে 
বিশ শতাবাীর 
আজ এ অরণা তেদ করে রর | এবারে 


দগুক্াারণেও। 
প্রগর আলো! 


বুঝি করুবে। 


অতীতের বিশ্বত ইতিহাদে এ অঞ্চলের একট এতিহা 


ছিল। শুধু ইতিহামে কেন, রামায়ণ মচাভারত ও 
পুণাণের যুগেও এই এতিহা ছিল ভারতবিশত | 
খন্দপুলাদে অনস্তীর উলেথ আছে ভারতের সাত টি যো: 


দায়কা জনপদের সঙ্গে : 
অযোধ্য। মথৃবা মায়া কাশী কাধী অবস্থিক।। 
পুরী ঘবারাবতা চৈব সপ্রুতা মোক্ষদায়িক। ॥ 
অবন্ধী উজ্জঞরিনী মালব বোর হয় একই স্থানের ভিন 
নাম। যুগে যুগে পরিবতিত 
অবস্থী ছিল মালব ব্াজোরু রাজধানী ! 
অবস্তীই 


নক 
পেউ বলেন, 


একদল! 


৮ | 


উজ্জর্থনী তার রাজপ্রানী। 
গ্র।টীন গ্রন্থ আলোচনায় শ্ুপু মংশয় বাজে, প্রশ্নের মীমাতস। 


রা্র শাম, 


হয় না। ঞক্‌ সংহিতা অবস্তীব উল্লেধ নেই, আছে 
সুত্রগ্রন্থে। ভতথন এ দেশে যাদের বাস ছিল তারা নাঁষে 


মাঁভষ হলেও ঠিক মায়ের মত ছিল না। তারা ছিপ 
একটা মিআ জাতি । বেদের আধ সহম্াধিক বদর ধরে 
এ অঞ্চলে আধিপত্য বস্তার করেছেন । 

রাঁমায়ণে অবন্থীর মাম আছে। লীতার অহেষেণে 
স্রগ্রীব বিদ্ধ্যাত্রিত অবস্তীতে৪ বাঁনর পাতিয়েছিলেন | 
মহাভারতে সঞ্জয় অবস্তীর নামোল্লেখ করেছেন । উজ্জধিনী 
নামও পাওয়। যাঁয়। কিন্ত মালন রাজ্য বলেছেন 
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পুরাণের কত স্থানে অবস্ঠী উজ্ঞয়িনীর 
তবে প্রানে স্থানে ষেআছে 
1 গেছে। মৎ্সপুণাণে বিঙ্কাপষ্টনিবাসী জনপদের 
তালিকার অবন্পর মাম গাওয়া গেছে! অবস্তী নগরে 
বিধপুরাণে পাওয়া যায়, 
ন্গরে এ.মছিলেন 


দক্গিণ-ডাঁরুতে । 
নাম আছে জানা নেই। 


তা জন 


মলণ গ্রহের জন্ম হয়েছিল । 
কফ বলরাম অস্থাশগার জন্ত অবস্তা 
সন্দীপণি মুনিও নিক | 


অবস্থীর পরিচয় আছে বৌদ্ধনাস্তেশ্র। সি্ংলের 
মহাবংশে আছে, সুমা বিশ্ুুনার ভার পুত্র অশোককে 


নী নপ । নি টা 
ডতে য়ন শাসনকতি। 


শুক করেন) বোদ্ধদ্ুদ্ি ক) 


করে গাছে € 0, পে ইতিধুগ আমাদর জানা নেউ 


তবে সমুদ্র শারদ প্রমারিত হয়েছিল সারা ভাগকে | 
ত8 চীন! পার্ক হিউছেন চাডকে এদেশে আমতে 


৮1টি বিহার বিদ্যমান 
ঘেই 
চেষ্টা করাছলেন 
গকে অহেশবরুপুর। 
পাঙপুরার 
খ্ভা 


হয়েছে অথনঞ এখানে তিন 


৮, 


ছিল। 


বহর হালকে কীচাবার 


4 


শ.তিনক খোদ নাকি ধবহসর হা থেকে 
ভগ 1৭৭ 
পাশমে মালবের থাজনানী ধারা নগর, 
উবে মবদা ক্র জঅজতোিি। এব দক্ষিণে 
পরতমানাশিএহ হল এ যুগের উচ্ঞ বাজ] 

॥ তি 1 | ৯৮ 18 1, ] রি রন চি নস রি বাজ ] 
সাঙ্গ দেন তাই হিনাধহের গুাবান্। 

গ্রন্থে 


ও1জান 
উ-৯ এমন বলেন মি। 


পান্টি ঘেশের টলেমি ক পেবিগ্াধের 


উন হনার উল্লেখ আছ বকৃত অবস্থায় ভার। 


হউন চাতের মত 


ধর্নাহনামাহবেদ রুহ অতাহতা় অবস্তীর সমুদ্দির পরিচয় 


আঁছে। শমালের পসিচ আছে শু্কেন নাটক সাক টিকে। 
নল বসজপেনার প্রেমকে 
উজ্ভডিণীরক্ একেছেন। 


“বান কাহিনীর মত 


প্রাণ চাকদাত্ুর বারবানত 


ক 


অবগঙ্ছণ কর কবি উজঅঞ্ধ চি 


টি বর. চি এ ক ও ১৭1৮ ১: 4 ১১৭) -। 
এ কী আবুনককালের থে 
চমু চরনত৯। 

ক1৮ধ)সের মেঘ্পুতি ১ 


11 111 [বস্তা 12৯1 প্‌ 


তারপর ক 
বখাপে]াবদগ্রাম বৃদ্ধান্‌ 

পৃবে দিষ্খ$সরপুর)২ গবিশালাং বিশাল।ম্‌ 
স্পীভতে হচরিতফলে শ্বগিনীং গাং গতানীং 

শেধৈ: পুনৈহ তিমিব দিব: কাঁপ্ছিমৎ খগুমেকম্‌ ॥” 


শনিবারের চিঠি 


ডা ১৩৬৭ 

“ষিন্কুপারে অবস্তীপুর 

যেথায় উদযনের গাঁন, 
বৃহখকথার গল্পে ভরা 

গায়ের পিতামহের প্রাণ! 
উজ্দফিনী নগর সেথ| 

শ্রবিশাল৷ শেষ্টপুণী 
মর্লোকে খানিক ধেন 

করেছে কেউ স্বর্গ ১রি! 
পুণ্যক্য়ে ত্িদশ হতে 

ধরায় এসে মামি যারা, 
তাঁদের বাকি প্কাজটনুর 


লা ক (₹%1য় আনলো 1 1 রা 
ভিন 


বিরূপাক্ষ বললেন £ রাতে 
তাই না? 

মিনতি সরে বমে বললেন £ 

আমি লঙ্ঞ] পেলুম। বসে বসেই আমি বুঝি ঘছি। 
পড়েছিলুম। এতক্ষণ । 

বিরূপাক্ষ বললেন : জাজ বাতে আমরা ট্রেনে খুছ 
মৌয়ে ভাল এজ্েটিং-কম আছে । 

ওযেটিং কমে কেন ? 

এ তে! বিলিতী ধ্নশালা। 
ল বাথরুম আছে । 

তা হলে ইন্দোরে যাঁওফাই ভাল। 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আরও ভাল হবে। 

বিক্পা্শ বললেন £ ৬1 হলে অন্ত বিপদ আছ 
খানাভাব হবে। আর বাসেও তেরো “তরো ছাপি* 
মাইলের বেশী ভাড়া দিতে হবে। ইন্দোর থেকে ৫ 
বাস ছাঁড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাও যায়। 

দেখি ।_বলে ভদ্রলোক তার স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম 
টেবলথানা চেয়ে নিলেন । বইয়ের শেষে মানঠি 
আছে। সেখানা খুলে আমাকে বোঝাতে বধলেন? 
এই হুল মৌ বাঁ মাউ। এখানে নেয়ে আমরা বামে মাও 


ৰা 


একেবারেই ঘুম হয় শি 
একটু গড়িয়ে নেবেন? 


তবে কি স্ব দেখছি লুম 


ছারপোকা নে) তং" 
বদলে ভ 
সেখানক)' 


১*ম সং সংখ্যা র্‌ শনিবারের চিঠি ৪২৯ 


ক 
একট লানলাইটেন্ 
আক ৪নসাব্ত৩ বাচা যায় 
তোর বাওণ এ] আও ২ ব্হ্নো 










সক ১ সত পল পক 
এ বিনা), ৭ ৮৮ ৪1৮৮5 উচচা নম বত 





লাদেধলে বন্থাসই হও শুলাত শকও চা1৩1৭ু 
পনির বদ ধবধণে সাদ। সাটটা (দথে 
দাডণ থুসী। জার শুধু কি একটা সাট দেখুন 
নাজামাক।গড, বিদ্ঞানার, চাদল রা তোয়া- 
লের উুগ-সবই বি বরুকম সাদ] ও উজ্জল 
এসনই কা৮া হবেছে অষ্প একটু সাবলাইট। 
সানলাইটেন্ন কার্সাকণী ও অযুন্নন্ত ফেণ। 
কাপডকে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও মঙ্নলা খাতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! 


সানলাইাট ভাঘারগপড়েকে সাদ) ও উওজেল তবে 
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হিন্দুস্থান লিতার লিমিটেড করুক প্রত 
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যাব_-পঞ্চান্ মাইল পথ। সময় য় লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা 

ভাডা দু টাকা ছ পয়লা । দাঁরে অনেকক্ষণ দাড়াবে। 
তারপর? 
খিনতির 


মাসলাভ। 


দিকে চেয়ে বিরূপাঙ্ষ বললেন £ তারপর 
যার জন্যে এত শখ, সে বন্ধ মুঠোর ভেতর । 
মিনতি লঙ্ঞ] পেয়েও পেলেন না। বললেন £ ভোর- 
বেলায় আমাদের মাতা । শুনেছি, সকাল সকাল বেরিয়ে 
পড়তে পারলে মঙ্গোবেলাতেত ফিরে আমা যায়। 
আমি দেশে ফেলার কথ! ভাবছিলুষ। থরে 
হয়েছে, এখন পোবা! খাঁন্ছে না। 
বোবা যাবে। আম ভার মানচিত্রের 
উপুর ঝুকে পড়ে বললুম £ তারপর আমরা কোখায় যার? 
বিরূপাঙ্ষ বললেন £ মৌ থেকে ইন্দোর যাবার অসংখা 
(টেন । তারই ধায় উজ্জমিনী। উন্দোরে 
উদ্জরিনী ষাঁব। স্খোঁনে 


ঘুবে 


শরার কত কা মনট। 


চন 


রা আয়ে পড়লেই 


বমেকখান। 
কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আমরা 
পুরে! একটি দিম । 
মিনতি বললেন £ 
তীরে অন্তর হলে বাঁত। 
স্থর করে [ব্রূপাক্ষ বললে 


পহ্ধা(5 কাটাব শিপ্রার 


এবটি 


“রে বহু দুরে 
খ্বপ্নুলোকে উজ্ঞয়িনীপুরে 
খডতে গেছিম্ কবে শিগ্রা নদীপারে 
(মার রি 5নমের প্রথমা প্রিয়ার ॥ ৮ 
মাঝথানেই 7 উঠেছিলেন £ থাক খাব, 
তোমার কাবা এখন ক | 
আমি প্রশ্ন করলুয় : আপনি ববিতা লেখেন বুঝি? 
কবিতা বলি। 
পরম চাচী মিনতি বললেন : বলে দেখ? 
শা বললেও বুঝতে পাঁবলুম যে বিরূপাক্ষ কোন সময় 
কবিতা লিখেছেন, কিংন! এখনও লেখেন। এই প্রসঙ্গটি 
এড়াণার্ জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন : উজ্জধ্রিনী থেকে 
ভূপালের বড় লাইন দেখুন । তৃপাল থেকে ঝামির গাড়ি 
ধরব । মাঝখানে সীচি আর ভিল্ন]। 
এ সব জায়গাতেই গঠা-নামা আছে। পরিশ্রম আছে, 


(শনিবারের চিঠি 


এ ১৩৬৭ 


সময়ের রানি বিজ্পাক্ষ ব বলে চললেন : বাসি ৫ থোও 
হরপালপুর খাঁজুরাহোর জন্যে । 

বললুঘ : মধ্যভারতের রাজধানী গোয়া লিয়র ? 

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাপ আমাকে 
হরপাঁলপুর থেকে মানিকপুর, সেখান খেকে এলাহাঁব!দ 
হয়ে দেশে নিযে যাবে! তা ন! হলেই গাটের কড়ি: 
গাট শন্া। 


আমার পকেটও্ড ভতি ময়। যাসামান পুঁজি শি 


(পাণছেছিলুম। খরচ করলে তা অনেক আগেই শেখ 
হয়ে যেত । মামা ঈগল পাখির মত আমার পকেট 
আগলেছেন। কোনখানে আমার এবচ করে দেন দি। 
কলকাতা টিকিটগানী4 নিলে কেটে দিএেছেম। 
বলেছিলেন, তোমাকে আমি ডেকে এনেছি, কলকাতা 


থেকে জয়পুরেব হাড়াটাও আমার দেও] দরকার । 
আম শিখি নি। এ 
ছেই টাকারই কিছু 


হাত পেতে পয়সা নিতে 


মাইনের টাক নিই গুনে গুনে। 
অবশি্ঠ আছে। 

বিরূপাক্ষর হত থেকে আমি টাইমটেবলটা শিলুম | 
মিনতি একখানা গাইড-বই বার করে দিলেন । নবিষ্টমনে 
আমি সব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একসময় মনে হল। 
একটা দিন আমরা সংক্ষেপ করতে পারি । 
উত্সাহ 


বিরূপাক্ষকে 
সেই কথা বলতেই তিনি পেলেন, বললেন ঃ 
তি রর 
ইড-বই খুলে তাকে বুঝিয়ে দিলুম ; মৌ থেকে মাও 

পঞ্চান্প মাইল--ভাডা ছু টাকা ছ পয়সা আর ইন্দোর 
থেকে মা বাযট্রি মাইল--ভাডা ছু টাকা চার আন।। দশ 
পয়সায় একটা দিন বীচছে। 

মিনতি একখানা বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুখ 
তুললেন । 

বললুম : বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। 
কিন্ত একটু এগিয়ে ইনে!রে নামলে শহরট। আজই দেখা 
হয়ে যাবে। তারপর কাল মাও, পরগু উজ্জ্নিনী | 

অত্যন্ত তত্পরভাবখে বিরূপাক্ষ একট! স্গারেট বার 
করে বললেন : হচ্ছ! করুন। 


১৩৭ সং 


সার কথা: ও করাচ্ছে: আ আমি নি সিমি 
হাসলেন বিরূপাক্ষ নিজেই লিগারেট ধরালেন। 
মিনতি আন্তে আন্তে বললেন £ রেলের লোক কিনা 
কথাট। বিরূপাক্ষ লু্ধে নিলেন, বললেন 2 টাঈমটেবল 
৪৭| আর টিকিট কাঁটা, যাত্রীরাই ভাল 


আমার নিজের সেশনের সময় ভিজেপ কর) পব 


এ কাজ দুনো 
ঘা5] 
মুগস্থ। 
দেখুন তো ভাই 


বিনতি বলেন £ গোপালনানু, 


বাত খাঁকা যায় টিনা? 


কত স্িনীে কটি] ও 


টাইমর্েখল আমার হাতেই ছিল। দেখে বললুম ॥ 
অনায়াসে । মাও থেকে কিনে এদে ইন্দোরেই রা কাটাব! 
উদ্জরয়িনীর ট্রেন দেখছি সকাল পৌনে আটটায়। পৌঁছবে 
“বলা সাড়ে ভপালের গাড়ি আমরা বিকেল 
সাড়ে ছটায় পরব মা। রাত দুটো দশে একটা টেন ছাড়ে 


যূভুপাল। 


দশটায়। 


উ“দয়িনী খেকেই ছাডে। সকাল সাভটায় 
টঙ্জন চোখে মিদতি 

সঠীল্সে বিক্ষপাক্ষ বললেন £ 
দেদাঁছ। আমি কেন, শবাহই দেখছে। 
কোনদিন ভিথ পায় ন|। 


বললেন £ দেখলে তো! 
এ তে]! চিরকাল 
গায়ের যোগী 


একসময় আমরা নর্মপার পুল পেরিয়ে গেলুম । আরও 
কিছু পরে বিদ্ধেযর পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার 
মালভূমির উপর । ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে 
চিরকাল আমার একটি বিম্ময় জেগেছে । এ অঞ্চলে ছুটি 
পরতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃত। 
বিদ্ব্য ও শাতপুর1। বিদ্ধ্য উত্তরে, সাতপুরা দক্ষিণে । 
আর এ ছুই শ্রেণার দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে ছুটি 
বিখ্যাত নদী নঞ্দা ও তাণ্তি। বিদ্ব্যের দক্ষিণে নমদা, 
আর সাতপুরার দক্ষিণে তাপ্তি। বোষ্বের পর পশ্চিমঘাট 
পবতমীল। অতিক্রম করে এসেছি । সাতপুরার নীচে 
দিয়ে বেলপথ। ভূমাবনের পর তাখ্চি “পরিয়ে আমরা 
মহার্দেও পর্তের দিকে যাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধ 
পর্বতের দিকে । আর কিছুদূর এগিয়ে মধ্যভারতের 
মালভূমি শুরু হবে। 


রম্যাি বীক্ষ্য 


6৩১ 


রা ভ্রমণের আরালল্র পৰধ্হমাল। 


মময় 
দেখোছ। আবু থেকে আক্তমীর . পথন্ত। জয়পুর 


আঁলোয়ারে কেন, দিলীতেও এই পাহাড়ের নমুনা দেখি। 


দিল্লীর বোমান্স তো। আবু পাহাচড় গিবরে শেষ হল। 


শেষ কেনা সডস রোমানদের তে আক পশেখানে। ওই 
পনরো কুড়ি ধিন 


৪ চালনার মঙ্গে দেখা হয়েছিল। বানা 


তে কয়েকটা দিন আগের ঘটন। 
আগে মিএা 


আসে নি। মামীম। খুব আশা করেছিলেন রানা 
আসবে । চিভোব আর উদমুপুবে তান অস্থি বোধ 
করেছিলেন । বানা] এসে আনু পাহাড়ে বসে খাকনে। 


এ ভাবি অন্যায় কথা । বানর সঙ্গে যে স্বাতির বিষে ঠিক 
হয়ে আছে । 

মামাকে বড় নিবিকার বোঁপ 
আসবে নাঃ এ কথা তিনি বলেন নি। 
বলেও হার ভরসা ছিল না। 
ব্যাশাডি তার সহপাঠ 
একসলে পড়োচলেন । সেইধানেই মন্বন্ধের শেষ। বি.এ 
পাপ করে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন । ফিদ্েছিলেন 
সিভিলিয়ান হয়ে । মামা দেশে ফ্রিলেন বাপের জমিদারী 
দেখতে । বাংলার জমিদারদের সম্বন্ধে যিস্টার ব্যানাজ্ির 
মনোতাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পভি দেখছে, 
না অধঃপাতে গেছে! আশকারা দিয়ে গভর্জেট একগুষ 
অপদার্থ পুষছে। 

বলেছিলেনঃ তুমি জান না পোপাল। আমাদের 
প্রতি কত গতীর স্বণ! ওরা বুকের ভেতর পুষে রেখেছে। 
যাদের চালচুলো ছিল ন।, অর যাদের প্রচ ছিল, ওদের 
দু দপকেই ওর! ঘ্বণা করে। সরকাবী প্রতিপতিওয়াপা 
বদ্ধুমহলে যা বলে, তাও জামি। পদে সব নোংরা কথা 
আর নাঁই বা শুনলে। 

শুনতে আমি চাই নি। আর সেসন্বদ্ষেযা ইর্গিত 
দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু তার মত 
আমার মনেও একট! প্রশ্ন গ্রেগেছিল। ভার উপযুক্ত 
পুত্র রাঁনা'কেন ম্বাতিকে বিয়ে করতে চাইল। সেকি 
তার বাপের কাছে এ যুগের শিক্ষা পাঁয় নি, না তার 


রানা 
কিন্ত আসবে 
পানার বাবা মিষ্টার 
প্রেপিডেন্পী কলেঙ্ছে 


হয়েছিল । 


বট 


৪৩২ 


সি 


অস্ঠরের মধাদা দিয়েছে সকলের উধ্রে! তাই যি হবে 
তো আবু পাহ। 
এল তার বোন মিদ্নাঃ 


মিত্রার কথ। আমি ভুলব না। 


ডেকেন এলনা। 
আনু সেট পার্ধাবী যুবক 
এমন স্পষ্গবাদী 
গোঁড়া খোকেই 


গমন্ত বুদ্ধি দিয়ে 


ঢালা । 
মেয়ে মামি বোধ হয় আজ 
আমি এ কথা অভ্ঠভব করেছিলুম। 
বিশ্বাম করলুম সেচাদন। যেদিন গলায় আমার পাশে 


দোগ নি 


বসে বলল, চাঁগুলাকে আমি ভালবা মি, কশ্ছ বিয়ে করব 
না। সে কথ! আমি একে জানিয়ে দিয়েছি । 

তুলে এনোছিল, 
যমুনার 
বমে বলেছিল, 


মিঞা) আমাকে মাযার বাড়ি থেকে 
স্বাতিকে আনে নি ইচ্ছে করেই আনে নি। 
পারে সেত ছায়াঘন। শ্যামল পরিবেশে 
আপনার পোশাকী কপট। দেখেছি । উদ্ছে হল, আপনাকে 
একাছে একবার দেখি । 
বলেছিল, মানষেও 
তার সমাজের কাছে অভিনেতার মত সেটা তার বাইরের 
স্ূপ। আর একটা তার নিজন্ব-/সটা ভেজালহীন খাটি 
পরিচয় । আমার বিশ্বাম,। মানষের একটা তৃতীয় রূপ 
আছে । একজনের সামনে, 
যাঁকে মে 
একটা ঢে। 


চুটো দূপ অত্যন্ত স্পষ্ট । একটা 


পেট তার একাঝে কোন 
ক গিলে বলেছিল, ভালবাসে । 

মিত্রা তাঁর বিশ্বাসের কথা আমায় বুঝিয়ে বলেছিল, 
মান্য ধখন প্রথম ভাল্বামে তখন তাঁর তৃতীয় কপ কতকটা 
অভিনেতাএহ মত করিম কপ ভালবাসা যত গভীু হয়, 
ততই পে রূপ বদলায়। শেষে তাঁর ত্য রূপের সঙ্গে 
আর কোন তফাত থাকে ন;। মাঁহিষক 
তাই একান্ছে দেখতে হয়। 

অন্ত যেয়ে হলে নিজের মনকে মিতা এমন অকপটে 
মেলে ধরত না । লজ্ল পেত, 


চিন্তে হলে 


চয়তো তয়ণ চপেতি। 


কোন স্বন্প-পরিচিত পুরুষ তাঁকে নিললজ্জ ভাববে । এ তে! 
ভয়েরই কথা। মিতা ভয়কে জয় করেছে । সংস্কারকে 


উপেক্ষা করছে। তাকে আমার ভাল লেগেছিল। 
বলেছিলুম, চাঁওলাঁকে ঘন ভালই বাসেন, তখন বিয়ে 
করতে আপত্তি কি? 





শনিবারের চিঠি 


| শ্রাবণ ১৩৬৭ 


মির বলেছিল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নে 
সে ভাবে ঘুটেকুড়ুমীর দ্ুঃগই ছুঃখ, রাজকন্যের ছুঃখ দুঃখ 
নয়। তর মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একট] মতবাদকে 
ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা মহবাংদর ভারে বেঁকে 
গেছে। লোকটা এখন আর মুগ্থ নয়। 
আবু পাহাড় রানা শ্বাতির জন্য এল না। সরা হল 
চাওলার সঙ্গে । মাকে সে খন্স্থ ভাবে, তাত মঙগে এল । 
তাদের এই আমার ভিতর আর কোর পভ 
£য়ান। 
কম ? 


আনে হল, 
সেকথা আমার কাছে এখনও সশঞ্ু 


বাণ! এল না 


অথ আঁছে। 

মামী জিউনা করেছিলেন, 

চাকবি। 

পুজোর পময়েও চাকরি । 

চাওলা আমায় একটা চিমটি কেটেছিল লুকিযে। 
বছ্ছিল, সাশিয়রের ইচ্ছে নয়। 

মামা গম্ভীরভাঁবে বলেছিলেন, বুঝোছ। 

মিত্রার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে । মামা 
হায়ছেন বিষয় । ভিনিও বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন খে 
রানা আর আপধবে ন।। 

আবু পাহাড় খেকে নেমে আমবার সময় 
বলেছিল, তাম থাক, তোমাৰ জায়গায় আমি নেমে ফাই । 

সবাই উদ্দিপ্ন হয়েছিলেন, কিন্তু স্ব।তর চোখে আমি 
(কৌতুক দেখেছিলুষ । আমার কর্তব্য স্থির করতে 
একটুও দেরি হল না। বললুম, আমি । 

এক টরকরো কাগজ আম!র পকেটে গুজে দিয়ে চাঁওল। 
বলল, ভেবেছিলুম। মিজ্ার হাতে গুজে দিয়ে আমি 
(তামার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তার যখন দরকার 
হল না? তূমি ওখান! নিয়ে যাও । 

চলতি বাসে কাঁগজখানা পড়ে দেখলুম 
কাচা হাতে একছন্র কবিতা লেখা1- তোমারই হউক জয়। 

চাল! বলেছিল, মিত্রার কাছে সে বাংলা শিখছে । 
আগে দেখলে এই কাঁগজথাঁনা আমি তাকেই উপহার 
দিতুম। তার! হাত বরাধৰি করে হাঁটতে শুরু করেছে। 
দেখে অদ্ভুত ভাঁল লাগল। 


আর 


51গল। 


আও 


অত্যন্ত 


[ ক্রমশ ] 





মি" গাছটা ল 
প্রতি বছরই এ 


যৌবন ফিরে পাষ। 


মন পময়ে নিপহ জবাজ!ণ গ।ছট। 
সকলের অল্ষো একটি গুটি 
পাতান্তাড়! ডালপাসার কে ফাকে 
থাকে। তোবের শিশির 


পুইয়ে ফাকিন) 


রব 
মরু 
নাাদন রোদ 


উস কি 
সান কে স। 
হায়ার 


ধাতলামীতে গং ভাটিয়ে ব্য 


[বপকেলে। শীত পেবেবার পরব থকত এই রকম নিশও 


(থুল| চলতে থাঁকে জবুখধু পৌয়ঃশ্হা কাকভগান্ত শিমুল 
গাঁছটায়। | | 
লক্ষ্য করে মবাউ, কো 
ঝাঁপিয়ে গড়েছে গছটার মাথায় । 
ঢকটুকে লাল থোক। 
অ/শিখার মত | 

দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিকে এমেছি টা 
লঙ্বা ছুটি শিয়ে। 
আর আশ মেতে না। শৈশবের অন্পষ্ঠ 
স্বতি কৈশোরের ছুযার যৌবনের প্রথম 
বেদনাত সখের মত নতুন করে রে!মাঝ জাগায় ষেন। 
এই বুড়ো শিমুল আর তার পাশের ক্লাব-ঘরঠার সঙ্গে 
আমাদের ছেলেবেলার নকল স্ৃতি সকল কাহিনী জাঁড়য়ে 
আছে বনম্পতির শাখায় শাখায় শতসহন্ন তলতার মত। 

বাড়িতে বসে খুঁটিয়ে খুটয়ে খবর পিই পাড়ার আন 
মকলের-_কে কোথায় আছেঃ, কেমন আছে। পুরনে। 
খন্ুবান্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এখানে--শভ 
টোটন জগাঁ তোতলা নিমাই সকপেই। কেবল বিলটু 
মাঝখাঁনে আজমীঢ গিয়েছিল চাকরি নি০.। অবাঙালী 
মালিকের সঙ্গে বনিবন। ন। হওয়ায় সে চাঁকরিতে ইন্তফ। 
দিয়ে আবাঁর এমে শিকড় গেড়েছে ঘরে । চৌধুরীদের 
মেয়ে বুলুর বিয়ে হয়ে গেছে নাঁকি খুব বড় এক অফিসারের 
"১১ 


তারপর আকরিন কালে মবিশয়ে 


4 বেকে একপাল ছবন্থ রডিন শিশু 


০৮ানানেোর » 


হাসা 


ফি জর 
7471৮ -ম 
তত উল 


1মক। 


(খোকা মুল লগলি (শি 


কিল থেকে 
পনির 15-175:251 252 মন 
শনুল গাচ্ছগার দিকে তাপয়ে আকারে 


বশগদ্ের খত 


উপ্মুপ্ত করে 


অলক] 
হিমাদ্রি চক্রবন্ত 


সঙ্গে। পায়ালিদব মি) আর ভাঁলদায-ধাড়ির অন্টি- 
উপহ্থিভ ছিলাম । হিসেব 
প্রায় মকলেরট বিষে হয়ে 
অন্ুবিধে 
লাত-ম্যারেজ 


করে নাকি উপায় 


1 পিছেই 
করে দেখসাম দমবননী অয়েদের 
গেছে । বধলান্ধবদের 


ুরাভির শীত ঙ শাবগ 237 ৮) | 


রিক্িয়ার বিয়েতে তে 
মাঘ) আনমেকে মার 
শ্ড তো? 
কবে বলেছ এব আধানাবিষ়ে না 
ছল না । 
কথার শেধে সভিচিতর মত টভরবকাঁকার মেয়ে 
পডাজ্ুব।দে তৈরবকাকা মানে 
১ভরর ঘোষাল আমাদের এখানকার পুধনে। বামিনে | 
গাঁনী- ডোবা ভন্নাউ করে এই অঞ্চলে জন- 
মামাদের পাড়ার দক্ষিণ 
জামর উপর গোটাকয়েক 
বেশ পাকাপোক্ত 
আ।চাল। ঘর তুল 10 প্‌ ত5রব ঘে'যাল। 
(হর হলেও বেশ চগ্তপ্ুক্তির এব উগ্র 
হলেন তিনি, এইট শুনেছি সকলের মুখে । 
ভাকে দেখে 
ঙ্গিপক্ষাথাতে 


অণমা? কথাও উ/ল। 


দঙ্গল কনে 
বপতিত পম হএছান শিক ৩ 
প্রান্তে বেগ কেক কা 
ছাতমগাতেন আলিকাসা- বত নিয়ে 
ভাণেই 
04105 পুরুত 
ভাবের লোক 
কিন আমাদের জ্ঞান হবার পর থেকেই 


আপলছি বিছানায় মাধ-শো এয়া, শরীরের শি 
পু । 

সেই অণিমার বিয়ে হয় নি আজও, আর হবেও ন। 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলাধুলো। 
করেছি আমা । একসঙ্গে বললে একটু ভুল হয়--আমরা 
খেলতাঁম, আর একটু ফাকে বসে আপিমা আমাদের জাম] 
জুতো পাহারা দিত। ধবধবে ফরস। স্কাট-বাউজ পরা বুলু 
কিংবা! সালোদাবজামিজগ পরা মিঠ মরি রিজিয়া মধাইকে 
আঁমরা নিজের নিজের দলে টানবাঁর চেষ্ট। করতুম। 
তুচ্ছ কারণে বুলু হঠাৎ ঝগড়। করে বসলে, গাঁয়ে পড়ে 
ভাঁব করার জন্য সাঁধ্য-সাধন| করতৃম--কিস্ক অিমাঁকে 


বোধ হু কোমদিন। 


বিজ্ঞাপন 


১০ম সংদ: 


শ্াঁদেলল ভি আছ?" 


মুউ সব ডি প্রতি আমীর £ই ছোট ডাইরীটি 
] আমি প্রগ নয তবে আজ শাম 
তাঁদেরহ এ নি খপ্েজাগরণে কেবলই ভাবেন 
আলু কাঁপির ডালনার কথা, ঘর ভাঁলের কথা হ।লশ মাছ, 
রুইয়ের মা থা ৫ নাম আর বিন বগাগালা।র কথা । 


17 
গতি তলা) 


(পজন 


য়েদথানার আটক মই । আটক 


সসপপাটি? 


আমি [শীতল | লা তাঁনপাতালের কোন ক, 
আজান বেড খোক লিদক্তি। আমার পরিচয় দিয়ে কি 


রাখুন দেটের রোগের আঙান 
নী তত রি নস্পী ! মনোর আঙ্বাদ আম পাঠ মা) 
খাবার আমার দেওয়া হয় মন." 
টি শা, খেতে আমাকে এনা 
ভব ডগা ছানা আর খোল মাঝে মাঝে 


ও স্বাদ পাই---স্বাদ দাই দুবেলা 


প্রযোদন 7 পু ছিলে 


কটি আছ) ভকু ইচ্ছে মতে 
তে 
281৮1 021৭ 2 “ 
এ রঃ আমার খড় 
১ সির 
দয বো 
বণ ভাড়া ম 


মুগ আপে 
সাসটানের । | 


সেটিগ্রেত খ (কান এক অজানা দিনের 
আশায় আছি । এযটিন শিটর উাক্তীর বলবে তুমি জস্থ, 
তা সু ্ ঃ না রা রে চ নত ₹ খুশ নেনে 1, তচ্ মহ 1 তম (খেতি 


৪ 


পারো! মেদিনের গাগি বিভোর আমি"। 


রত 
লী আঙা% 


এ তো পাশের বেডের ছেলেটা ক যেন গিল্ছে। 
গুরগী মাস আছ! কাহদিন খাঠান। আমাদের বাড়ীর 
সবই মু'গী খায় কেবল হেবলুটা থায় | ছোট হাঁটি 
বলেছি, গুকে খারে খা । মুরগীর মতো মাম 
তবধুগ্ড খেতে না। 


৭ কিত। 


হয় মা, 
৬ই আগ 


হস্পাতাদে আজ তেরো দিন হলে।। মা, ভেবলু 
রোজকার খতে। আদ গিকেলেও এলেছে। তবে সর্পে 
গবার কিছু আনেনি । পাশের বেডের ছেলেট। ই করে 
তাঁকয়ে আছে আনাদেরই দিকে । কেন জানি না 
ছেলেটাণে আমি কিছুতেই সহ করতে পারি না। 

হাংলার মতে! তাকানোটা অবশ্ত ওর শ্বভাব, আমাদের 
ধা দকেও ও অমন করেই ভাকায়। সে যাকগে। 
ওকে দেখে আমার ঈ্য। হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে 
পড়ে আছে। অথচ ছু'বেল| মুবগী, মাংস ঠিক গিল্ছে। 


101, 25 1309 


আমিএ তে1 ওঃ মতোই রুগী । অথচ আমাকে ইচ্ছে মং 
কিছুতেই বেতে দেওয়া হয় না 1." 


সী ০ এ 
১১ 1 
শাঁমাকে যাঁরা দেখতে এসেছে, তাদের 6 
একজন জাচ্। মুনাগভ ! ভাসিভির নিত রি 


ই অধ্যে হেবলুব বিয়ে হয়োছে। 


গেছচে। নতন মাইর আও) 


হাসপাতাল পড়ে আত) এর 

৮.5 
কিরণ চীবুবী নিয়ে দ্জ 
এমৌোছিন 1 আরজ কি 
2:২4 উন) চা একি তল বিলিধবত এছ কা । 
62 ৭2] পানা শব ১51:714 পান 2 ! 
(শহচানু 
তুলা ভ1ঃ নলের মাতা? 


কেকা শা হয় মার মুছে শ্ুদলাময এ 
৯ ্ ক ৪ ত$ রি 


মনা মেলে শিষেছে 177 


রি 
১ নি 
১৮ আগত 
[775 ১14 দাত (এ1-1 ০7৮1 জালত? 4 
( হামার আী ) মুধে কিন্ত একটি! মজার কথা সিশলীম। 
এ 5 ২ র্‌ রর সা দা 
ভেবলুট। মুবগা সায় মা। [কন্ছু কাল শীল, বৌমার হাতেও 


রানা পাবেনি। বীমা ভক শুধু টাকি 
দিয়েছিল । এক খাটি মাসের অব গেয়েছে । বাহবা, 
বৌমার রাহীর তবে বাহাছুরী আছে । “আচ্ছা বৌমা, 
কি এমন যাছু ধিংয় রাদলে যে ভেবলুপ্ মুরগী খেলো? 
'ভাল্ড1 দিয়ে), 

“'ডাল্ডা, দিয়ে? ভাল্ডী?য় খাবারের এত ভাল স্ব? 
হয়? হা, ভাল্ডাদ্ নিজন্ব কোন স্বাদ ব। গদ্ধ নেই । 
তবে খাবারের আসল খাদট ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়, 
হয় না)? ভাই নাকি? কিন্তু এর কি কোন উপকা" 
আছে? “আছে বেকি! প্রতি আউন্ন “ডাল্ডা%তেই 
৭০৭ ইণ্টারন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন “এ, ৫৬ ইণ্টীর, 

[খনাল ইউনিট ভিটামিন “ভি” যেশানে| হয়), 

“ভাল, ভাল, খাটি জিনিষে রাঁধাতে আনন্দ আছে। 
তা বৌম! আজ একটু বেশী করে 'ডাল্চা, আনিয়ে 
রেখো । আমি আবার ছুদিন পর বাড়ী ফিরছি,কিনা! 
দেখা যাক তোমার ডালডা,য় রাম! কেমন হয়।১**" 

হুবেগে! হবে |! আগে বাঁড়ীতে তো এসো ।১- মালতী 
পানা দিল।'-'সবাই চলে গেল। একট! মাত্র দরিন। 
তারপর আমিও বৌমার হাতের রা খাবো ।..হাপপাতাল 
ডাইবীর এইখানেই শেষ । আর নয়।*". 


ফেলতে 


তা নাকে : 
ধাতু দয়ে অয়, 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরা 


১০ সং ও 


হলেও কেউ চিনি ন| | 
গল যদি ভাকতুম, অণিমা যেন ক্ুতাথ হয়ে যে । 
গায়ের রঙ, কাঠি কাঠি হাহা) 
একথা রুঙ্ষ বিবরণ চল । জেড! মলিন ফকট 
তান নং থাকার শীণ কীপ থেকে [দিলে পড়ত গ্রুদিই। 
জার অবস্থার কথা ভেবে অণ্মাগ যেন মবলের নজর 
ছাড়য়ে নিংশনে থাকছেই আভাস হয়ে গিয়েছিল । 
আভালেন 


ভাবপর সকলের দিও আণমা বড হযেছে । 


৬] জুক ছেড়ে ছেড়া শাড়ি আসল বাটি পরো । 
1 শা (দোহার তি মানের গং চা পা, নব তম খবর ৫ নয বাখে 
পিস 


টি 


সহামাতি গয়ে 


ন। এন অগণিমার খবর জন্াদা করাতে মা 


খর চোট বোনেরা আক্চম হয়ে গেল। 


টব হয়ে বললেন, আপিমাদের কথা বলো নাঁ। 


আৰ 


৬৬. 
আদর লাকি আর চাল লা শুমাছ পাত, তৈরৰ ঠাকুবাপ| 


০৫ রা ১৮) লিন ৮3 
পা তয় এ যাতঙ্া মার টিকবে না? সাত 


2৯ মেয়ে) আজকাল আর আদেও ম।। 


আমা নাকি শামপাতালে ধাজীর কাজ নিয়েছে ও 


7৮ ঘোক নিয়া 6-এডানে। স্বরে মালা জপতে জপতে 


“পাশ থেকে পিসীম কথাটি ছুড়ে দিলেন। 
তৈরববাক 


্ 


খাপ 


কার সলারে অশাপু- অনি, তো ছেোলবেল। 
কেধে আছি, জাচেই বিশিত হলাম না ইদ্ছি- 
[শবি+1থ টিগ্ডে 


'লের পাঁজর কাজ তাহ খ| অন্ধ 1 চি? ? য10কটাও 


চারে গা এশিয়ে ভাবলাম, 


*[শ্রপাভ 


নিয়ে 


শান করে শি) চেহারাও মাক হেখানি আছে। 
পায় না। এই 


এলল 


আয়ের বিয়ে হয় না, ভাল চাকগিএ 


ফম্বল শহরে এর বেশী কী আশ! করতে পারে অশিমা। 
অপিমার গ্রসর্দে ছেলেবেলার কথা নতুন করে মনে 
শড়ে। ছোট মফম্থল শহরের যে অঞ্চলটাতে আমরা 
একতুম তার নাম ছিল শিগ্প-সংহতি পাড়া । ছু পাশে 
না*লো-প্যাটানের একতলা বাড়িগুলো সাক্ষিয়ে রেখে ঠিক 
নাঝথানে লেডিস-পাক্কের মত্ত একফাঁলি চৌকো সবুজ 
বাসের জমিকে প্রীয় বুতীক্াারে বেষ্টন করে লাল স্থরকি- 
ঠাল। রান্তাটা আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় রাস্তাঁয়। 


৮ 


মিশা খেলোয়াড় কম পড়ে 


ওর বড 


9৩৫ 


দেশী “মিড রি নলের কেন্্রস্থর এপ্দিকট]। 
এগন দ্বার কোন চিহু পাঁঞ্য যাবে ন।। 
এখানে দক্ষিণ প্রান্ছ ঘাষে মে পাাড়ী টলের সক অনসথমী 


ফিবছে দেখালে বেশ! থেচানিম আর 


তিবুন্ধ খ জলে 


1) শাক 
বাঁলকাপনীর ঝোৌশঝাডের আড়ালে হতে দেখছে 
প1ওয়া যাবে টনের ভাটি, বালি আর পোড়া ঈদের ভগ্মনূপ, 
উই-ধর। কাঠের প্রকাণ্ড প্রকাও আড়া। 


এ কটি 
কোং ক 
| ৮ $ 


গশ্মী কাপডের 


দশলাইফের কারখানা ছিল দিকটা ্রাড়ে। 


আর একট উদ্জিদে ধোপাদের আউি।। এপাশে শিমুল 
গান থেকে কিছুদূর এগিছে একট! চএড়া ঢালু খাদি অন্য 
পাড়ার সঙ্গে টা বাব্ধাম রক্ষা করে 
চলেছে প্রথম থেকেই? প্রাছিই শাপাডার ছেলেছের সঙ্ষে 


আমাদের গ্রদিগোলা বিনিমদ হত শিছিজগত্ি টিল আব খান- 
ইট মারফত | যুক্ঈবিরতিব পূব সন্ধি তালে ইনুল ছুটির 
পর চপ্ত টোনিস্বলে ফ্রেগুসী ফুটবল যাঁচি কিংবা 
পুরনো ভাতার কাট দিয়ে কাঠের বলে হকি গেলা। 
কারচুপি কিংবা পক্ষপাতিত্ব 
বাট বেফারীর পিঠে বসাতেও দিপা করত ন! 


ডাঁনপিটে 


চেখে পড়লে সেই চাতার 
৭ ১1০১ 
ছোলে। ঠেত5, 
ভাপ আপার যখ। নিয়, সন ₹৮(গাঁল] টি 


পাড়ার ১ 


ৰা | 


চতুর? রে সপ 
নাহ যদ এ+ কেউ 


তা হলে আর রঙে ছিল না) জাঁম। ছিলে চি, 
কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এদে সেই আহত পৈশিক তাখ 


পাঞ্চনার বিবরণ দিত, আব আমরা শমবেত সপে দীতি 


কড়মড করে তার প্রতিশোধ নেকার পায় চিন্তা 
রতাম। ফলে বড় ও 
নিয়মবিরুদ্ধ। ইন্ল যাঁচয়া। থেকে আবম করে হাটে- 
বাজারে পোম্ট-অফিপে পধস্ত আমরা যথবদ। ভাবে 
চলাফেরা করতাম । 

পাড়ায় আমাদের সমবয়সী মেয়েরাও এই 
পিছিয়ে লুকিয়ে ওর! 
করেছিল নাপিং-ক্ষোয়ীড।। 
কি পরিশাস্ত হয়ে পড়লে আয়োডিন তুলে! থেকে শুরু 


করে মারকোঙ্গনাড়, চিড়ের মোয়া পষন্ত ওয়ার-ফ্রুপে 


রাঙা একা বে মা টিল আমাদের 


মে ছু 
তৈরি 
আমাদের মধ্য কেউ আহত 


চিল মা শুরুজনদের 


সী 


১৩৬ 


এসে পৌোছত। 
ভালদাঁরবাডিত আনি-রিভিা 


চৌঠশীদের বুলু, সান্কালবাড়ির মিঠ, 


এমন কি পণিষা পয 


এতে পদের টা “কখন কম 


অণস্থা 
ক্ষার মাপ দল আগে থেকে আপিন আপশি 


বাংসরিক পরী! 

রণদামামা শ্িন্ধ হয়ে যেত এ বসার 
চুক্তি হয়ে গিয়েছিল যেন আমাদের মধ্যে! এন কি 
গায়ে পড়ে ভার কহার স্পহা্ ভেগে উত । 


একটা অগণিত 


গর একা বৃত্মিদিক গ পক্ষার 


গ্রান্ণ 


এমনি কহে একটা 


গর্তি উরে যেতে যেতে মযটিকের টেস্ট চন: 
২ জামব| আবিষ্কার করলাম আমরা গড় 


ডাকতে 


পর একদিন হঠা 
হয়েছি । ঠত্ম্ধা চিৎকার করে অন্য একজনকে 
শিখে গলা দিয়ে তিন রকম ককশ সুর বেরুতে আনন 
ভুলাফর নীচে পাত] 


দ।ভি আরু গোকের 


জমার মাচ আগা. 


করেছে) 
রেগ! দেখ! তে 
পাচ্ছলা ঘড়ি দিয়ে বোর দেশে ্া ছোঁটি করে 
এমন সব 


আরা করেছে, 


সবুজের ফুটবল টিয়ে 'গলবার অন্টযত্তি পানি গা 
চমুকগাদ ঘটনা গুলি সুচেতম মনে কোন শ্রাভাব বিশ্থার 

হি রর ৮ চিনির ২. তি টা ৬৯ ্ ০৪৭ ১ রা 
করতে পারে মিঃ কিন্ত এক ঘন একার ছাট ঘটনার পর 


বুঝতে পারলাম আমরা কৈশোরের যুক্ষোতর দিনে পা 
দিতে ঈলেছি। 
সেদিন বুটটি পড়ছিল খুব । স্কুলে থাকলে থাঁকী শট 


ভিজিয়ে বেনী ডে আলাম করহীয় অনস্থাত। শিল্প তখন 


প্রায় নিবাধ শুর্ঠি। সঙ্গাজ 
পড়া তি দিয়ে এক এক এস আড্ড। 
জমিয়েছিজাম--আম, ডঃ টেোটন, ৮৬, জগ। আর 
তোতলা নিমা্ট | আমাদে? বাটিক চাই বলতে 
ছিলাম সেদিন জামলার পাবে বসে আদন 
হচ্ছে। পিমিঝিন বৃষ্টি পড়ছে, মী 
এমন সময়ে দেখতে 


সকাল ফাইনাল পরীঙ্গর 
খবরে ক্লাবঘরে 


অর্থাৎ 
সকলেই 
পরীগ্গার কথাই 
মাঠট! জলে ভরে উঠেছে ভ্রায়। 
পেলাম মৌপুরদের মেখে বুলু পসানে নাল শাড়ি আআ 
সাদা রাউজ, ডাঁন হাতে খোমটার মত 
মাখার উপর ধরে মিলের শাড়ি থেকে বেরিয়ে খালি 
পাঁয়ের উপর শাড়িটা বাভীতে একটু তুলে ধরে আলজে! 
পায়ে হেটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে । 


৩ 
শাড়ির তাঁচলট। 


শনিবারের চিঠি 


1 শ্রাবণ ১৩৬৭ 


আমাদের কথার লোভ থেমে গেল রং | সন 
খামের উপর শঙ্ঘের মত সাদা প্রায় ভাট 
একজোড়া পা ছেটে গেল লীলাফিত্‌ 
তাকিয়ে দেখছিলাম বতক্গণ ন। 


এ 
1% 


৯ 


পন, 
্ 7০ . 
টিক হাত |] 


বটি তেজা 
চে ৬1) রর হা. রর 


৬. 


রা রঃ ৯ 
আমর সাত একদুষ্ে 


"যদ বুলু €দের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেডার আলে 
তারপর এক অস্থস্িকর মীরুব ও 
ধ্ব] 

£ লচ্জায় কেউ কারও দিকে চোখ তুলে ভারে 


অথচ কা 


হাতা হয়ে গেল। 
মদ আমদের কিছুক্ষণ কাটল নিঃশবে । 
যশ 
০11 এসব ঞ ই ময় (ধগ! 
এমন তো এর আগে কোনদিন হয়নি । 

পছজ গলায় চে করপ, শাড়ি পংশ 


বিড, বনে ৩ 


০ 


ময়েদের বি কত তঙ্গা দেথতে জাগে, ভাই মা? 
আম অস্পই গলায় জবাব টা ছু | 
থতিয়ে খতিয়ে কী একটা বল 
অন্থক্তিকর টা | বাড়ছে 
উঠে গেল। তারপর আঃ 


রি না কটা ছুতো। করে উঠে 


নয়া 
গেল । আবার সহ 
কাজ আছ বলে শড় হঞাৎ 
আচা জমল এ], 


দাড়ালাম একে একে ! বুটিগু থেমে হগেছে প্রায় । 


এজ | কাশ কাব (মেড) তবু কষ একুট। চপ 


তম বাকড়। 
৮র ভলাঁঘ ছাগলছানাটা শ্বকনে। খড়ের গাছ। 
বেোছ শিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। সেটাকে খানিক 
আদর করাতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌপুরীদের 
অ|মারসের বাগানটা লক্ষ্য করলাম--কেউ নেই । আরও 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে নিরানক্ুভাবে পড়ার ঘরে 
ঢুকতে 'গযে চোখে পড়ল জৈরবকাকার মেয়ে অপিম। 
মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল, ছেড়া 
নোঁ"রা শাড়িট। বুটিতে ভিজে হাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় 
দুটোর সঙ্গে কদাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল 
ধার চাইতে এসেছে বোধ হয়! 

তারপর আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিন্তু 
বুলুকে আমরা ভুলতে পাঁরি মি। কয়েক বছর আগেকার 
ছবি ভাঁমে চোখের সামনে, শঙ্খ-সাদা গায়ের রঙ, 


খে! তাভা করে ফিরছিল েকে । 


ভামর'ল 2117 


১০ টি 1 


লে ক টানা সুরু নীচে ভরমুব-কালো চোঁগ) 


পঞান কৌকড়ানো চলের ঢাল কোমর ছা।পি 
রঙিন রেশমী শাড়ির চল উড়িয়ে 
বুলু মু হেসে আমাদে: পাশ 
এটির মেহেদি-বেডার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেত। 

কিন্তু মিমাতি আব প্রর্তিমে কথা 
৭, বি শলায় আয়াসসাদ্য হজ ভাব ফোটা 
৫ম দন হয়েছি) কলেজী গাভীর এামছে আমাদের মদ! 


য় নেমেছে 
দনকফে বকে! 
লাল রকিন্টাল! রাশায় 


বপতে চেষ্ট।! কব 
লা। 
যেন একটা নিঃশফ পরিবর্তন ঘটত সকাল 
মিগ|বেট ধরাতে গিয়ে 


এ কিং নক্ক্ির ডিবের উপর বেতাল! টোক। উঠত । 


77৪ কি 
কেউ অগ্থাম্নন্থ হয় 


'আণমাশ্ হতে কোন কোন দন জান ভাতের 


এড সার দেতে ব্যান্ডেজের মত আয়ে মন্থর পাঁয়ে 


টে শেছে এই পথে, আমাদের পাশ দিয়ে। কিছ 


এাসাদের উত্ধথ আলোচনায় যতি পড়ে শি, ফিরেও 
ভাঁকাতি শি কেউ। বয়ম বাড়ার 
ধনের জাত ছুটো যেন বিশ রকম উঠি হয়ে উঠেছে 
গাল ভেঙে গিয়ে। দিকের চোখের মাণটাঞ যেন 
“এমন সাদা ঘোলাটে | তেলহীন রুক্ষ কদাকার চেহারা, 
বেশীক্ষণ কাছাকাছি ধকল গা ঘনঘিন করে যেন। 


তবু যেন মনে হজ্জ অণিম। তাকিয়ে আছে আমাদের 


সঙ্গ সঙ্গে অণিমাও 


'দকে একুষ্টে। শঙ্কা একদিন শোজাহজি বলেই ফেলল, 
অণিমা খাঙ্গকাল কেমন বেহায়র আত 
গরেছিম? গিলে খাবে যেন। 

জগা ঠা! করে বলে, ওর বিয়েটা ছ]দনাতলাঁক বদলে 
পাড়া গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল। 

আমি চিস্তিতভাঁবে সিগাঁধেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, 
'ঝয়ে নামক জিনিসটাই আঁণমার মন থেকে মুছে ফেল। 
৮ত, তা না হলে মুশকিল আছে মেয়েটার । 

অণিমাদের নিয়ে ছুশ্চিন্তার কারণ আছে বইকি। 
গাঁমাদ্দের পাঁড়াট! একটু মৌথীন। মাঁমনে লাল সুরকি- 
চালা রাঁন্ত(র পাশে সবুজ ঘাসের আস্তরণ, আর পিছনে 
পাহাড়ী ঢলের রূপোলী ফিভের মভ সরুনদী। প্রায় 
প্রত্যেকটি বাঁড়ির সামনে মরন্ুমী ফুলের ছোটখানো 


ভাঁকায় লঙ্গয 


অবন্ধা। 


6৩৭ 


বাগান । ইউক্যালিপ)স আর ঝাউ গাছের ফাকে ফাকে 
বুগনলোল্য়া 

প্রজাপতির মত 
সঙ্গে পাও 


আর কসমমের কোঁপে হাজার রঙিন 
আব হশাফিমামর 
রজনীগন্ধ]। 
গরিচ্ছল্ বাডিগলি। 


ফুল ফোনে, ডালিচা 
| দিয়ে কোঁটে সুযমুখী আর 
নমর (বাত আভগ্ঞাতা-দেরা 
১াঝে শিতাঙ্গ বিশদুশভাবে দাড়িয়ে আছে অপিমাঁদের 

হ্বাড! ছু!তিমের মীটে ভাডাচোরা উইটিবির 


মুত পেউ পুরনো 


গাড়ি, 
আচটালার চাল রোদ-বটি-জলে ঝুরুর 
করে ভেডে গেছে গোড়া পাপরের মত । আলকাতিরায় রও 
ক কেরোিন টিনের চাল আবু দবমার ড়া । ফুলের 
বগ্ানর গ্রটকেক শুকনে! 


লঙ্কা জং 


বাগাগির ধলা 
চারা সাঁকের অভাবে ধিব্ণ হয়ে বৃছিড়ে মাথা নামিয়েছে। 
টভএব ঘোঁফালের স্মন্ত দেহটা আডষু হয়ে 
কেবল একটা বিশ্বগ্রামী 
খিদেছ তীর ভারি 2212 ছুটে ভূষিত চাতকের যত কেঁপে 


পক্ষাঘ!তি 


গেছে আন্রাল। শুনেছি 


ওঠে বারতার | আপঘণ্ট অন্ধ অন্য নাকি তৈরুব- 


কাকার শিদে গয় আরু সেট বিদের ভূপ্সি না হওয়। পযন্ত 


একটা জানব [181লি টিকার বিক্তে থাক ভার গলা 
দিয়ে। 


পাড়ার গিমীদের 


৭, 


অদগয় ভেরব ঘোঁযালের সংসার 


নিয়ে আঙলোচনাটা আকাম বিরতি আর মাক 


কৌচকানোর ভিতর দিয়ে শেষ তম । হালদার গেম পানের 


পিক ফেলে, 2 তে! করে কটি দামী এদা সুণে ফেলে 


থেকে । জাঁমটা বিক্রি করে দিছে তো কিছু সুরাহা 
হয়। 

পাড়ার অহ্গতম সম্ান্থ বাধিন্দে রাঁজেন সান্তালের 
প্বী অর্থাৎ মিঠর মা উপ করে কথাটা আকড়ে ধরে 
উতৎ্*|1হতভাবে বললেন) উনি ছে] সেদিন এই কথাটাই 
দ1৪ দেবেশ 
বাঁচি না, 
টুকও যদ খায় তবে 


অত করে বোঝীদেন অণিমাকে । ভান 
মেয়ের অ:দিখোতা 


গঙ্গার জায়ণা 


বলেছিলেন । তা দেখে 
বলে কিনা মাথা 
আর রইল কি? 


সকলেই একবাকো অণিমার এই ধরনের অন্যায় জিদ্ের 


৪৩৮ 


আরে, আগ পেটের ভাত 
গাঁভার 
গায় ডেল মানিশ 
(দেখলাম, 


লাগল : 
“জাগাড় করু তবে তো মাথা ৫ 


মিলা করছে 
ভাত গা 


বিজিয়! রোদে কস মেয়ের করতে 


জান মা, কালকে 
মেজেস্ডজে কোথায় যেন বেরুচ্ছে শোতারপর মুখ আঁচল- 
আহা, চাঁজধ কি ছিরি, কনের 


( স্। 


করতে বলে, অিমাকে 


চাঁপা দিয়ে হেমে বলে, 


পাশে এক গাঁধল! পাউিজার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার 
কপাল ঢ 5 তল গানে, ১5 চচিচিল যেনা 
পাড়ার মতন ভাড়াটে গুফেমরের ক্এসী বউ বিশেষণ! 


রা 
হাঁতের কাছে দগিযে দেয় £ যেন শিজি আছে ৫ 
মাখিয়েছে | 


উট্টুসিত হাদি ও খিলখিল ব£ব সঞ্চলেই এ ওর গায়ে 


গড়িয়ে পড়ে: ছুমেছিলাম তাঁপপছাগে নাকি নাদের 
চাঁকধি পেছেছে ? 


অগিম! টিকে দিয়ে 
(দয় শা, টিকীদাববাবুর সঙ্গে থেকে 
চৌপরীসাহেবই নাকি 
টিংগে কথাটা 


অফিসে ঢারয়ে দিকেছেন 


দিল বুলুর আঃ 
বেড়ায় । ও মিছে ঠিক 
লোকের হাতে শ্পিরট ঘষে। 
শেষ পয 


তুলে অতিমাকে আক্মিনেশন 


মিছ? ঠা সপ্ত, নু মিশলারাদির 


১১3 এ উর হর 2০৯ 2752৩ না - খু 

14101 স্যশে আঅঈবরমী কুমারী মেয়েদের পল একট 
5, 24 রর হি পুর 
শর খুছে যেনলীজপিমাদি জান! আলা পুরুষ 


মানার ভাতি ধরে! হাতি শক্ত করে ধরে ম্পিরিট ঘষতে 


লঙ্জা করে না একট! ছবিটা মনে মনে কন্পুন! করে 
রড়িন সিকের শাড়ির নাচে তাঁদের শরম ফোলা কোল! 


হাতের তালু ঘেমে গুদে । 
তালার, তারপর কিক করে হেমে ফেলে ছুটে 


এ গর মুখের দিকে আাড়চোখে 
পালিয়ে 
ধায় €খান থেকে । 

গ্রফেপর-গিনরী হখ টিপে হেসে বলে, 
পটেও ধরে ভে! কোন পুকষের মন 


বড়দের আ1513 
অণিমা যি হাত ৬ 

টলবে ন। 
রঃ 


বসন্তের হাঁওয়াটা মোলায়েম হলেণ্ড রোগট তেমন 
নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখা 


শনিবারের চিঠ্টি 


| শ্রাবণ ১৩৬, 


বসস্ভ। টিকাঁদারবাবুর কাজ বেডে 
টতণি। ব্যস্তদমন্তভাবে হাতবাক্সটা নিম্নে দতংরু 
এ প্রান্ত থেকে অন্ব প্রান্ত ছোটাছুটি করে বেড়ে 
লোঁকটা। পিছনে দেখা খাবে ট্র্যাপ-ছেঁড়া জতে| পম 
ঘমতে স্পিরিটের বোতল আর তুলোর প্যাকেট 
তেল-তেল ঘামে আর পরিশ্র্জে এ: 
দিকের চোখের যব) 


টি 


চালছে। 
ব$টা বেগুনী হয়ে উঠেছে, ব| 
(পভ সাদা । 

এরই মধো একদিন পকালে ছোট ছোট ছোলিমেয়েডে। 


আগমা 


হৈঠৈ কোলাহলে থ্ুথ ভেঙে গেল । ছোটি বোন এ) 
ছুচতে এসে বলে গেল, ছোছিছ, 
এসেছে | বাবা চা 

উপভোগ করছি 


বাবর দুলিয়ে টি 
(দেখালে এমে| আঅপিমাদি টিকে দিতে 
দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা 
কিন্ছ মুখে গান্তীয টেনে বললেন, যাও অঞ্চন, হাতদু 5: 
টিকেটা নিয়েই খুব খারাপ।- তারও 
অপিঘকে লক্ষা করে মীচ গলার অঙ্গকম্পা মানি 
বললেন, পুণ্র গাঁল। 

শাটের আন গুটিয়ে স্পুষ্ট বা হাঁতট। এগিয়ে দিছে 
[রুল একেবা?ে 


পেয়াল। হাতে 


নাও--সমযটা 


৩৯ 


আণমা যেন পাগ্রতে হাতটা আকড়ে তুলে ৭ 


ওর প্রায় বুকের কাছে। মাকড়শার গ্াংঘ়ের মত স 
সর; আডলে পেঁচিয়ে ধরেছে হাঁতা। এতক্ষণে; 


2 পা টা এ মা ছোট পিসীমার কাছে এখন 
লাগল, গম্ভীরমুথে তাঁরা চুপ কথে 
খউদ্দি মুচকি হাসি গোপন কর 


যেন বেশ ঘটি 
ঘড়ে সই | 
খুরে দাভাল। 

গ্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় মিয়ে যেন অণিম। হাঁতে 
স্পিরিট ঘষে। ওর এই বিঞ্রী স্বভাবটা নাকি অনেকের 
চোখে পড়েছে। 

সেদিন ক্লীবঘরের আড্ডায় কথাট। উঠল। শত্তু নতুণ 
বিয়ে করেছে, আমাদের অনেক কিছু নাজান। জগতের 
খবর ওর নখদর্পণে। দিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ 
ভাবে বলে, এট! হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড, প্যাশন | 
বাইরে থেকে ওদের ফ্রিজিভ বলে মনে হলেও মনে মনে 
ওর! ভয়ঙ্কর হয়, বুঝলি। আমর! মাথা নেড়ে সায় দিই, 


১০ম সংখ্য| ] শনিবারের চিঠি ৪৩৯ 


২১ লসতত ২০০৮ ০৩ ৯সপতত সদন নাল নল লাস সন দিত শপল ৮ লই অ্িঃ জল * সলসলপ ইস এল সস শন কস দশ ৮৮০ ৮ ৯৯৯৬৯ 


শন তত স্থল ২ হজ কলউ শত ০০ ০০৯ এত এ» 








চারার 
14 


৯ তি সদ 
মি 1 ৭৯ রি টা 
৯. 

নখ 













শ, ঝতীশ, চালিত এক তত 

হাল লরি দা তমাল ॥ তামাণ কপ 2 নত 

সলাল চাপের দ্র্টি.. কত মু (12 2 

11 দি যালান বনে লন আস তে গাতি। 

জাণন পাসামযা [0৩ আনত? শান তা 

লালণ।লাতইতো নাতান কাপর [দিাশ। জাতি চিত এ 
| সুপাসউরালাঞ্জনানহার না । এর বুছুর চ।খত অন্ন 
ূ পরশ আমার তৃককে সঙ্গাব আলু লাব্ণামমী রাখো শকিহো দেবার 

অনিজ্ঞতা। আপনার রূপও এমনাটই হবে-ঞ্মিমিত লাক্স বাহার ক্ষত 





খা 


্‌ উজ মৌ) সাবান 
. শকিল।--কে অমবনাথের “বরীতি” ছবিতে ৃ ্‌ 
টিভি হিন্দুস্থান ।ণভারের তৈরী 


885 


রিমার মত মেয়েদের পক্ষে খুব শ্াভাবিক এটা। 
কিন্তু মোটেই গ্রখয় দেওয়া উচিত মন | 


সস ষ্ ০ 


উর যের়াদ করিয়ে এল 1 গতিভোঁঞ, হৈচৈ আর 
নিন্দোল আচদুর ভিতর দিয়ে দিনগুলো কীকরে যে 
কেটে গেল টেরঠ পাই অপণিমা-দর গিয়ে 
মারা গেছেন, গোল 


খাতিরে 


শালপালি 


এব] ০৮ উ্েডিল। ৫ভববকাক। 


দা নিয়ে? আমর চক্ষুলক্জার 


বধল বা ধা 
হায় কিন্ত বালামী মকলেট ঘোর 
-ঝাকে ঝাঁকে লোক 
ঠিক নদ । 


এন ৭7 এ আয টিস ৮7, ৮2 আনল ০ নিত 
কালালির কাছেক টি তছ্রুলে খপ শত ভাত 


খসে বা, 


আপত্তি উললেন_, 


এ সময় পিছ পভ (শষে বিফিডজ্জা 


য়ে এসেছে 


যান আগ দিন আকানমিকভাবে আবার 
অধিনে দেখল্ুম ! ছোরিনের বউদির ছেলে হয়েছে 


গিয়েছিলাম। 
চেয়ার-টেবিল 
অণিমা এক! 


খবরটা আসারেজেটা অফিদে 
ভ্যান্িন 
পাতা। ম্পিরিট-ভেডানো 
লোচন কুশারীর শঙ্গে তেদে হেলে কথা বলছে। 

জীবনে প্রথম অণিমাগ সন্ধে একটু 
কৌন বোঁপ করে ভগিছে গেলাম! লোচন কুশারীর 


নশন-গযাঁড়ে বারান্দার হানায় 


তালা-হাতে 
বোধ হয় এঠ 


দি মঙ্গে একটা পীতি-মশানো অন্বপ্তি জড়িয়ে আছে 


ই মফস্বল শহরের সকলের মনে । এখানকার শ্মশানের 
মারা ভাঙা কলমট! কালিতে ডুবিয়ে খনখস 


করে মৃত্যুর পরোয়ানা সই করে মোটা খেরো-বাধানো 
খাতায় স্যত্তে মুতের নাম-ধামবিবএণ টুকে রাখে কাঠ 
ওজনের সময় শ্রোন-দুটিতে লক্ষা করে ওজনের কাটা, 
যাতে একখানা কাঠও পস্ত ন! বেশ! যাঁয়। এমন কি শোনা 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ; ১৩৬, 


যায়, মুতের খাটের ভোশক-বালিশ দিয়ে পর্যন্ত না: 

মুদদফর।শদের সলে জঘন্থভাবে ঝগড়া করে। তিনবলে 
কেউ নেই, জা থাঁকে খায়, শহরের দিকে রা একই; 
তাঁর উপর ডি থেকে ডান টু 
পোড়া দাগ, শঃ 
1 শ্বেতী রোগের মা 

চামডা ঝুলে পড়ো, 


চরিশোধেব বয়স, 
গালের চোয়াল পযন্ত 
শুকিয়ে যাবার পরেঞ জায়গাটা ক 

দগদগ করুছে | জন শীচে টা 
মত। দেখে মনে হয় লোচম বুশ 
আগুনে ঝলমে উদ 
ঝরাতে শুখানের নিভস্ত চিতাপ্ ও 


বেড়ার (োচন কুশা 2 


একটা 


গলিত আংনসপের 
স সচ্কা চিতার এসেছে আধপো 
₹য। লোকে হলে 
আশেপাশে কী যেন খুজে 
এহেন লোককে যখাসভব এগ্ডিসে চলে দকলেই। 

এব] এক অমন একটা জায়গায় থাকেন, অস্ুণ-াবিত 
আগে দে 


পিমার গলা স7 


হালে মুখে ভন দেবরি লোকটা পষস্ত নেই। 
দাবপাঁন হওয়াটা ভাগ নয় কি?-অ 
বেদনায় আদ শোনাম। 

বিশ্মিতভাবে চোখ ভোলে লোচন কুশানী। বিশ্বামহ 
দুটি অনেকক্ষণ ঘরে কী যেন খোজে অণিমার ঘুগে। 
অমেক দিন-অণেক দিন পর যেন কোন এক ভুলেন্যাি। 
সারের তন্ত্ীতে ঘা পড়ল । ঠাণ্ডা! মেথিলেটেড স্পিরিট শুক, 
গেছে অনেককণ, কেবল কোমল স্থষমীয় উষ্ণ একটা শীগ 
হাতের স্পর্শে লেচন কুশারার ভারী দেহটা] কেঁপে উঠল 
একবার । 

চোরের মত নিঃশব্দে পা টিপে টিপে সরে এলাম ওখান 
থেকে । দুরে শিমুল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রঞ্ডি 
আগুনের শিখার মতি টুকটুকে লাল থোকা থোকা 
ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাপছে। ৃ 


হুজুগ ও যুগ 


[ ৩৮২ পঙ্গীর পর ! 


উক্ত ছয়টি দফা ছাড়াও অস্ততঃ আরও শতাধিক ট্টান্চ 


আমার হাতেই আছে, কিন্তু শান্িআন্দোলন যে ভগ 


হাঁড। আর কিছু নয় ত!ই্াতআধোই প্রমাণ হয়ে গেছে। 


নু যদি কোনও নাছোড়বান্দা এত৪ মন্থ? হাত না 


চান, তবে তাকে আমি বলতে বাঁধা হব যে 


মাটি কৌন, 


রখ শাম্থি চায়নি এবং শাঁঞ্ি চায় টি! তার খভাব- 


বিঞন্ধ। গ্ুমাণন্বরুূপ ইতিহা ভূলে পরব, খাঁ থেকে দেখা 


শবে যে গত সাড়ে তিন ভাজার বহ্ছর ধরে পৃথিবীতে 


এাপ্তাম যুদ্ধ বিগ্রহ চলেছে, এবং ধহত আভাতার উন্নতি 
১০ বড় বড যুদ্ষগুলোর অধে। বাধধানকালও ততিভ 


মআসমসছে। যথা; 


(১) প্রুপিয়ান যুদ্ধ ১৮০৪ কডহত হশ লঙ্গ 
(২) গ্রাথম মহাসমর ১২১৪ 


(৩) দ্িতীয় 


রর যা) লম্ম 
১১৮০ রর ঢুই কোটি 
(8) (কারি | খুদ্ধী ১৪৫২ রী 
এ ছাড়! তে] গ্রথম ও দিতীয়্, দ্বিতীয় ও ভতী 
৬তীর ও চতুথ যুদ্ধের মধাবতী সময়ের মধো বংশত 
ছোটখাটো যুদ্ধ বিগ্রহ ছিল এবং আজ চলেছে । 
থেকে পযন্ত এত সকল গুধান গ্রধান 
ঠজুগগুলির বিষয়ে চিস্তা করলে দেখা যাবে পৃণিমা 
অমাবস্তা। প্রভৃতি প্রার'তক শিয্পমগ্তাদর মত এগ্তপিও 
কেমন স্থন্দর এক ছান্সিক নিয়মে চলেছে। পুরিমা- 
অমাবস্তা। আমর! ভুলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্জীতে, 
শুধু হুজুগণ্ডলির কথাই ভুলে যাই । কিন্তু ভোগে না 
খহাকাল। জাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গভে-পিটে 
£তিহামে আনে পরিবর্তন, আকে ওঠানাম।র আলপন।। 
সমন্যা জাগে মান্ষের কমফলে। খান্ঠঘ কম করে 
চলিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুযায়ী । শিক্ষার ধারা বয়ে 
চলে যুগোপযোগী লমা5-11%11 প্রকৃতি অশ্যায়ী, এবং 


কী 


৯ ০৭০ ১০১০ 


৯২ 


সংদৃতি গড়ে এসে ভাবই সঙ্গে তাল রেছে। 
আবার প্রশ্ন উঠেছে-শিক্ষা অভষ যী সমাজ-বাবস্থ। 


০, কিংবা স্মাজ-বাবস্কা অভযাযী শিক্ষার 


আজকাল 
গুড়ে 


পররিবতিত হয়। 


আলো)শা 


2 


[বষপুটি প্রকার, এবং এ. বিষয়ে 
মিরাপ্ে 


(থিতীমটির 


ব্মানে অপ্রালাদিক । স্ব? এহটুকু 


শল। চলে যে গ্রথমটি নিঃসতনাযে মঙ্গসজমক) এবহ 
বিধয়ে বলবার মময় আলে ন এখনঞি। 

এ বিষয়ে কিন্ত কোন সলোহ নেহ খে? শিক্ষা সমাজ ও 
বাঞ্টের লক্ষ্য মাছধষের আতান্কিক সুখ বদন করা, এবং 


ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে গত সাড়ে তিন হাজার বছরের 
মদে পৃথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে শি। 
আবরণাক যুগে মাভষ যথেই বই পেয়েছে মতা, কিন্ত আজ 
বেশী সাপ পাচ্ছে মাতার 
(ই পুরনে। 


পাথরের যুগে যে সমস্থা ছিল, আজ মহাশগ্ঘ-জয়ুযাহ। যুগেও 


এন যাগ্রক যুগে সে তাঁর চে 


গ্রমাণ দিচ্ছে করোনারী খঙ্রোদিস। 


মে একমেবাদিশীয়ঘ সমগ্তা উদ্ধত ভঙ্গ।তি মাথা তুলে 


বা মাত কোৌখ]ও ছিটে, 


দাড়িয়ে আছেুস নাই 
৮. কেন এমন হম 1 এক অকাঞির, এক পরাজয়ের 
গালধার উপায় কি? এই ক 
বললেন, মাচিযের মত এমন হানার 
প্রাণী তুচ্ছ হুখভোগের 


বাঁ করবার জগ্। 


ফেনা । 


গান ভে (গপ্ুলির মম বাকি? 


আ।রস্টটল্‌ 


4১৮৯ 1 (6. খাম এও চলাশি 
তেলীয়ান,। ভায়া ও বলীগান 


সান্তা হৃষ্ট হয় (নি হয়েছ রর 


তার আগমন, কমেই তর বসজন | সেই অব'ধ পাশ্চান। 


[নিয়েই রইল । কাজই যখন 


ওদুগয়োগী 


জগত কাজ মেতে 
1 শিক্ষা এবং সমাড-ব্াযবস্থ1ও 


তাই এল হাজার কিপিমকা 


অবলম্বন, তৎ 
হওয়া প্রয়োজন । রি 
হ্জুগ। ই জম দিয়ে কাজ বাড়ানো যায়, তোগা-সামগ্ীপ 
বাড়ানো যায়, কিন্ধু প্রাণের ক্ষুধা মেটানে। যায় না। 


বারণ বাঁদেল বলেন, কাঁজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক। 


৮১৭ 


চর 


উন্নততর হবে মায়ের আমের 


রঃ 


কিছু যাসিক সভ্যতা যি 


বর ভার দাবিও ততই বেডে যাবে। বিজ্ঞান যতই 


নি$'লতর হবে, খাঞ্ঠযের বুফধি যতই পাতে থাকবে, এবং 
কটন কের পচারকাষ ধন শিধাত হতে খাকবে, 
মা্বের নিজস্ব গণ্ডির ফরপটাশ ততই বদলে যেতে 


খাকবে। পেছন রাম তার নজর জন্য চিন্তা করলে না, 


গীতা অহা তা ময়) কার জন্য যে মে সদা বাগ খাকশে 
তি 19 িভি ভানব না। বালজাক তার উপগাশে 


কহ অপল্াটা বিন টব ছুটিয়ে তলেছেন ! মায়ুকা ষখন 


(৪ ৮, দাস (9101 “শোন 1 শান, (জামার (চোখের 


7 অবশ এ 


জলে কিক আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে 


থাঁনিকার। 70150190756 01111085 ক 010101708 04 


7008, গখানকট। 101101৭5 আর বাকীটা জল। 
ভার আবার “চাখের 


স্বামী যেদিন ভার 


কমা রেজাাশিক স্বর কাছে 


সেলের দাম এহ টকুঠ। তার বেশ ময় 


স্ৰীর চেখে জলাকে বৈভযাশিক বিভেষণহ করবেন পে 


দিনকে মাধের জাগা বিলধিত বা খর।ৰিত করবার 
রী ডতর-প্দধর ঘাড়ে ১পয়ে দিলে চলবে মা। 
আমাদেরই তা ডিক করছে হবে| মাসকে বুদ্ধির পারমাণ 


বেড়ে গলে কি মানুষ উন্মাদ হয়? 


থবেকাননা আমোরকাবানীদের 


আউল দয়ে দোথিছে 


শ্বাস চেখে 


(িসেছিলেন তাদের শিক্গাব্যবহার 


স্রুটি। ভার ্র-মাপুষ ও 


ভাবার স্বাভাবিক জলদ্মন্্ 


অমোঘ ভাপনুছাণাত তসাবহ গ্রহ অক রাখবার জন্য 


অন্সবাদ না করে পেটুণু ভদ্ভত করবার লোভ সংবরণ 
করা গেল ৮11 তিনি বলেভিলেন 2 

0 16005 011000 6৮118 91 ১০07 ৬$6৪০০1৭) 
11111861020, 12000 ৮9০87680697 70691160608] 
6000011010 8197)8, 800 01081915700 ৪85৮ 0৮1৭ 
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শনিবারের চিঠি 


৮ শ্রাবণ ১ 


(1)0 11821. 1 রী 7727:53 1/06 ৫61 &7)69 7৮.) 
301118/% 270 11১26 20211 06 1/0127. 4৫517740180- 


এ কথা জানতে আজ বাকী নেউ কারও, দ্র ব্রশ্নাপংত 
1 বণে বণে সত্য হয়েছে। 

ওভ্রগের ঝোকে আমরা কেবলই তুলে যাই শিান 
আমর চাই কেন? তথাকথিত স্্থ বিধানের 
কিন্ত কপালদোষে “উল্টা সমঝ লি রাম” হয়ে দাড়িয়েছে 
ভগাপথের মত বছু দুখ হা করে বনু সাধনায় মভ।ত। 


তযজনু।, 


ভাব্মাদ্ধাণ 


জন্যহ তে; 


বুকে খাল কাটলুম শেই বিভ্ঞান-খোত  £ 


শেমু পযন্ত, কি সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকা 


একক কমর | আজ বিজ্ঞান-সাঞিত উবরা সভাতা- ভুমি 

বাস করে কুমীরের ত্য হব, কিং! পালিয়ে খ। 
হিমালয়ের প্রতান্ প্রুদেশে এত সমগায় হাতিমধে; অনেও 
স্সতা পারধার বিষ খেয়ে মবেছে।। 


একটা, করিত) 


প্রুতিচ্ছখি ফুটেছে তা শকালে, 


কাব দাশশিকখ্রে৮৪ টোনশনের 


আমাদের অবস্থার যে ক%৭ 
পড়া দরকার-- 
77801920006 2150505) টা 819৬], 00600108 9। 07018 0918৮ 6০ 
0১011), 
৩)05815 0012)08৮ ও ঠ)000865 7)901086) ৮7 11980 00061)1108701810৩0 
(71170800000 010৮0 10058 15017%510008 0850100 ৮. 510100১1101 
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1100167 
ড/150019--জ্ঞান ও বিদ্যা । 
জ্ঞান--জানা | বিদ্যা-সেই জানাটাকে আমার শরীর ও 
মনের অঙ্গীভূত করে নেওয়া । কে না জানে বণ 
বিদ্বেষ, জাতি-বিঘ্ষে এবং গায়ের জোর প্রভৃতি না্ি 
আজকের যুগে অচল। কিন্তু সেই জ্ঞানফে কোনদি* 
অস্থরে-বা।হরে কাজে লাগাবার চেষ্টা! করেছি কি? দি 
ন। করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদ্দের__ভাগ্যে যা ঘটে 
ঘটুক, আর ত্ুজুগে মাতাবেন না। 


1১100৬16009 &0৫ 


নংবাদ-নাহিতা 


[ ৩৬* পঙ্গার পর ) 


প চীন 

* বর্ণমালা ভারতীয়_-তাহাঁতে আমাদের লজ্জা না । 
ঝণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমৃদ্ধ করিয়াছে এই 
চারণে আমর। কৃতজ্ঞ! প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় 
নে? জবাব পাহঠলাম, এগারো শো বছর আগে এক 
াপভায় অত আমাদিগকে শ্বরবাধন বর্ণমালার কম 
(এদাইয়াছিলেন। পেহ করম আমরা অনুসরণ করিতোছি। 


যায় বনু চীনা ৪ ভারতীয় শব টুকিয়াছে, লি 


-9তীয় ভাষ।1 যে গৃহাচ্ছাদন টাইল সধদা আমাদের 
শাখা বক্ষী করে আাহাকে আমরা খাতির পুলি ০ 
স(রতীয় খাপর। শবেরত জাঁপামী কপ উহা? তিশি 


লালেন, ভাবতবার্ধর এক ভশ্ুয়ার নব চাইতে বছ বাধ! 
ত্য! ও লিশির পার্থকা। ইহা] ষেদিন এক হবে সেদিন 
তপতবশের বও সমশ্র সমাপান হয়! যাইবে, ভারতবন 
এজিশালী হইবে । কিন্ব তাচ। হউক বানা হক 
ওমানে প্রচলিত রি শিক্ষার বিশ্ার চাট ওনার 
| হন্ডক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই । 

গভ কয়েক বত্মর হইতে দেখিতেছি কলিকাত! 
হও এই [বিষয়ে বাধার কি রে ূ রি 


টা ক ানরদের | কোনও কলেজে গান ই 
ঘ কলেছে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে সে কলেছে মাঃ 
জুশজনকে পুনঃ প্রবেশের অপিকার দেওয়। হইতেছে। 
“চ্ছা কিয়া প্রথম আ্রেণার অনাপ দেওয়া বন্ধ করিয়া 
পর্বভারতীয় চাকুৰিতে বাঙালীর ছেলে: শ্বাথহানি ঘটানে! 
হতেছে। সমপধামের ছাত্ররা অন্থগরদেশে কড়িপক্ষের 
জদারতাক় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাকুঝিতে সুবিপা 
চরিয়। লঈতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় 
দয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভাপিটির উপর 
“উনিভাসিটি স্থাপিত হইয়া করদাতাদের অথের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে অথচ বৎসরে ব্সরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে 
)কিতে না, পারিয়া চলন্ত ট্রেনের তলায় ঢুকতে 
গাহিতেছে।' ইচ্ছুলে স্যামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম 
অব দ্দি এনপিয়েপ্ট মেরিনারে একজন নাবিকের 
গাহাকারে শুনিয়াছিলাম ওয়াটার ওয়াটার এভরি- 
হায়ার নট এ ড্রপ টু ডিস্ক ।” বাডাল।র ছেলেদেরও 
মন্ুূপ ছুর্ঘশায় ফেলা হইতেছে । ইউনিভাসিটি 
£উনিভাগিটি এভ র্িহোয়ার, নট এ সীট টুমিট। ফেল 
করাইলেই ছাত্ররা ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাট। 
অব্যাহত থাকিয়। শিক্ষিতের সংখ্য। বাড়িয়া যায় এবং 


জাপানী ভদ্রলোকের মহ এ যে শিন্সিতের হার 


বাড়িলেই দেশের কল্যাণ অবশ্যন্ভাব 


ফরিয়াদ 

নরহতা।, খুনপাবাঁপি, লুনতরাজ, 
শারীধমণ ইত] দি চিন ১সিত। সুপারুক্ষমিত এ বাপকজাবে 
কবিযু যাহারা আমামীশ্রেণাহক হইয়াছেন খাহাদের 
উপরে হত সব দা ব্বরতা অগঠিত হইয়াছে 
বলয়! প্রকাশ, ফারয়াদগ্বন্ূপ তাহাবাতিকাহাদের অথাত 
৪£ আলাপের বিরুদ্ধে নালিশ কুছ কিয়াতছ উন্চতম 
বি্চাপুকের দরবারে: আপামা ফ্র্য়াদী উত্য় দলের 
চরম শানন বাবস্থা এইট দর্বানেরই হাতে সংবিধান বলে 


এ দবদাঙহস এবং 


অপিত ছিল। যদি একা সত হয় এই বাহাজাশিগ 
মংপাদ পূর্বাহে পায়! মনে উহ! 'শিবারণের কোন 
(5ষ্টাই উচ্চতম কতিপক্ষ করেন শা তাহা হইলে 


তাহাদের বিচার৪ পক্ষপাঁতদু?ি হতে বাণ পূরপ্রদও 
প্রশ্পাপকে গাকিবার জন্থা সমতায় অধিঠিত বাকিদের 
ছলের ও কথনহ হয় মা যথাষণ বিচারে সন্দেহ 
কারগাই ফরিয়াদী পঙ্গ আতঙ্কিত হইয়াছে । তাহার! 
রি অদহ্থায়, কাঁজেই অসহায়ের অবলঙনীয় একমাজ 
পথ পলায়ন করিত কঙিতে কান চীতৎকারে দঙ মণ্ডল 
মুগর করিতে বাধা মার চৌদ বঙ্নব পবের 
তয়ারধক শ্মত্তি তাহাদিগকে আর ভয়াতুব করিঘ! 
তুলিয়াছে। উচ্চতম কহারা যদি অপক্ষপাত বিচারের 
দার] হতাশাক্রিই মানষের মনে আহ্বান এ সাহস সঞ্চার 
করিতে ন! পাবেন তাত! হইলে বতিমান উদ্বাত্বসমশ্্া 
দিগ্রণিত হইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপ 
করিবে । যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত তে 
দে চক্রান্তে উচ্চ নীচ ও আসামী ফরিয়াদী ধাহারাই 
থাকুন তাহাদিগকে মন্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত 
শান্তির বাবস্থা না করিলে পাপের মুলোচ্ছেদ হইবে না 
এবং তয়াতের ভয় কখনই দর হইবে না। কিন্ধ আসামীর 
হাতে যঙ্তকাল পাপান্চান-ক্ষেত্রের কড়ত ও শাসনভার 
থাকিবে ততকাল ন্তামবিচারের চেষ্ট। বিড়দ্ষনায় পয্বমিত 
হইবেই। এই কারণেই আমরা সাময়িক ভাবে শাসন- 
বাবস্বা পরিবততনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা! 
কারণ ১৯৬১ মনের আদমশুমারি | সংখ্যা গুরুকে সংখ্যালঘু 
করিবার জন্য যাহারা নুশংম অত্যাচারে কছিত নয়, আদম- 
শুমারির পর্ব তাহাদের তাবে খাঁকিলে হয় ময় হইতে 


₹হতেছে। 
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কতক্ষণ ? অতাচার- ভি উদ্দোশ্টা যদি সং প্যাগরিটতা 
অর্জনই হয় তাহা হইলে আগামী আদমশুমারি পযন্ত শাসন- 
ব্যবস্থাস্তুর একান্ত প্রয়োজন । এ যুগে যখন ন্যায়নীতি- 
ধর্ম ম্মন্তট সংখামাপেক্ষ তখন সখ্াটা যাহাতে 
বান্তবানসাবী হয় তাহাব বাবস্থা কবাও উচ্চত্তম কর্তৃপক্ষের 
কতক । যে ভৃখণ্ডের ঘহিত অমগর দেশের শীমাস্তসমন্থা| 
অগ্গানিভাবে জড়িত সে ভঞ্চের অন্তাবরোদপ পীগস্থায়ী 
হইলে আন্তজাতিক অপঘাত অচিরাৎ আমির পড়িবে। 
অঞ্কারে বিশাশ না করিলে এই শেদবুদ্ধিগাত ভষানল 
(দশের সন ধিকিধিকি জলিতে থাকিবে এবং একদিন 
অন্থকুল বাতীসের সহায়তায় প্রচণ্ড দাবানলের হি করিয়া 
অখগ্কে খর্টিত এবং এককে বিচ্ছিছ কবিধা সধ্গ্রকে 
সনুলে ধ্বংস করিবে । 
পুরাতন কথ 

অআমাম ভায়া জইখা যষে আন্দোলন তাতা আকম্মিক 
ব।আবনিক নয় স্মরণ হইছে সনে আমর? 
প্রধান বঙ্গ সাহিতা-সম্মেলনে মভাপিত করিবার জন! 
'গীঁহাটি গিয়।ডিলাম | মেখানে তধনঠআসামীভাফাভাষার। 
উগ্মপন্থী হইয়াছেন । আমর আমাদের ভাষণে বুঝাইবার 


২৯৬৬ 


চেষ্টা করিয়া।ছলীষ, বাসা আসামী একই ভাষা । বাংলা 
ভাষা অন্শীলনের ফলে অনেক অগ্রমর ) তব ছু্টকে 


রী এরর ারা্ক রানা রাত যার ছু রাকা- ররর 
এক কারলেহত লাভি, পুখকক হহলে ঢুই পক্ষে রই সুতি । 


কালকাতায় ফিরিয়া আসিয়া প্ৌকাটা বস লিত 
বছেকটি চিঠি গাইলাষঃ কম়েকটিতে মরা দ্বিভীয়বার 


ব এইরূপ 
পংবাদপর্ স্থানে গানে 


আসাম গেলে আমাদের পেট কাটিয়। ফেল হইবে 
শাস।নি ছিল । কয়েকটি হাধিত 
লাল কালির দাগ দিয়ু। আমাদের পাগানো হইয়াছিল, লাল 
মার্কার মোদা! কথা আমাদের রুপির দর্শন । এই আন্দোলন 
(যম থামে মাত তাহার শুমাণ পাঠলাষ ১৩৭৭ বঙ্গাবের 
আশ্বিনের প্রলাপীর ব্বিবিধ গ্রামঙ্গেশ। স্বগীয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন লিগিছে বাধ্য হইগীছিলেনন 
“তসাম শুদেশ্র বাঙালা 

[ভীগোলিক ৩ ভাষক বঙ্গের কতক অংশ- ম্ষেন 
শচট জেল!--আসাম দেশের অস্তভুতি করা হইয়াছে। 
অসমি$1-ভাঘাভাবী অনেকে এই জেলাটিকে পুনধার 
বাংলাদেশতুক্ত দেথতে হচ্ছুক । 

বজের কিয়দংশ আসামপ্রদেশতৃভ হগ্মায় এবং 
আসাম প্রদেশের অন্যান্ত অংশে? অনেক বাঙালী থাকায় 

যাওয়ায় ফল এই হইয়াছে যে, আসাম এ্রদেশের 


শনিবারের চিঠি 


| শ্রাবণ ১৩৬৭ 


অধিবামীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪৩ জনম বাঁংলা- -ভাষী 
এবং শতকরা ২১৬ জন অপমিয়ভাষী। অর্থাৎ গ্রদেশটির 
নাম মুদিও আসাম, কিন্তু এখানে অসমিয়া-ভাঁষীরা 
সংখ্যাভিয়িট মঙে । সমস্ত আদাম প্রদেশের কথা ছাঁড়িয়! 
দিয়া যদি শুগু ভাতার সেই অংশটির কথা ধরা যাঁয় 
যাঁকে খাস আসাম বাঁ আমাম উপত্াকা বলে, তাহা 
হইলে দোখ সেখানে অপমিয়ানভাষীরা সংখ্যাভূযিচ 
অথাঁং অর্ধেকের উপরু কিনা অস্কতঃ অর্ধেকও নন । 


সেখানকার অধিবামীদের অপ্যে ভাহারা শতকর| ৪১ জন, 
ব বাঙ্গালীর! 


রায় শক? 


তান্যু নম ভাষাভাষী | 


৩ জন, বারী খতক্বা ৩৬ হন 


আলাম গাদেশে বা খাস আসামে অসঙ্গিযভাষীবা 
সংখাাতিয়িজ নতেন বলিয়া, সমগ্র গদেশে বাড়ালাদের মগা। 
তাহাদের প্রায় দ্িগণ বলিয়!, তথাকার বাঙালীর! সেখানে 
গুহ কারাতে বা তথাকার শ্রধাণ আব্বিবাসী বালিয়। 
পরিগণিত হইতে চান মা অসমিয়াভাষীদের « 
উতাঙাদের ভাষাশাহিতা সক্কৃতির পূণ উন্নতি হয়াছে 


তীহাপের কোন আপি মাই শিল্প বাণিলে ও কফিতে 
এবং শরকাবী চাকরঁতে অনমিচাভাষারা পণ সুযোগ ও 
আপকার প্রাধ্ধ হউন, উহাও বাড়ীলীরা চান । কিছু 
হাঁহারা ইহ চান যে, যেহেতু ভাহ বাণ ভারতবধেখ 
শহজাতির, জানপদবণের ও পৌরজনের আশ এই 
খেতেত তাহা 31 আসাম প্রদেশেরও অধিবাশী, সেই জন্য 
জিহাদে ভাযা-লাহিত্য-মংক্তিকে বিনষ্থ 2াখধ কারবার 


(কোন আশ্াৎ বা পরোক্ষ চে! হইবে না, তাহাদের 
সন্তানেরা মাতিভাঁয়ায় শিক্ষা পাহবে, জাহার। স্যাযা মুলো 


দায়ি লা থর-বাঁড়ী চাষা খাবম।-বাণিজা করিতে 
পারবেশ, এবং ফোগাত] অন্রমারে সরকারী চাকরী 
তাভারা পাইবেন | এই সকল ও অন্ত কোন কেন বিষয়ে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নান! বাধাধিছ ঘটায় এই বত্সর ডক্টর 
রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আসাম প্রদেশের 
পোৌরদখ-সভার (89871) 01761291059 1$8৭00186100-এর) 
একটি কনফারেন্স হইয়াছিল। আগেও একপ একাধিক 
কন্ফাবেন্স হহয়া গিয়াছে । এই বৎসরের কন্ফারেন্সটিতে 
২১টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎসমুদয়ের ও অনন্ত অনেক 
বিষয়ের বৃত্তান্ত সমন্বিত একটি গিপোট সভা ইংরেজীতে 
বাহির করিয়াছেন। রাধাকুমুদ বাবু তাহার ভূমিকা 
পিয়া দিয়াছেন। 
সমুদয় প্রত্তাবই ন্তাষ্য ও যুক্তিসঙ্গত ।” 


খবরে 


গ্রন্থ -পারচ য় 


রবীন্্প্মৃতি £ হান্ধ্র। দেবী চৌপরারা। বিশ্বঙ্গারতা, 
লিকাতা"শ। ছুই 7111 

ববীজ-শতবাষিব, উত্ঞব- দলের মাস বয়েক পূবেই 
দেধীর মৃতু 


বন ও শর্গীতি সস্থো 


শিরা অতিশয় শোচনীয়! ববীন্শাখের 


বতমালে তিনি অন!পিক অভিজ 


লেন এবং তীহারই কলাাণে আমন! বিশ্বে প্রশাহিত্যে 
টি... ূ কী কারিনার রহ ৪ চিনি নো 
বানপনাথের অতুলনীয় দাশ চিয়পাার পাস পধকার 
15 করিয়াতি। কিডি ও কোমল? শিক গ্রাভীতি 


ধ্গ্ন্তের নানা কাবতীয় তিনি কবির কতখানি এছ, 


রঃ 


জন [চলেন হাতার শাশত প্রমাণ বুচিয়] গিয়াছে. 


] 


8 বিশটি? 2282১ ্ 
খের বিষয় এর আবাবচিত পুধে তাহার পিপীনা, 
€17. পা টি $720-22১ কির 5:44 ০০:15 
₹ থবশ্বভ'বুতী পিক ঠ প্ুভিহ হইকে আগত কিছ 


পুলিনবিহারা গেন প্রকাশ করত পাবিগ়ারেন | তই 
তগ্রন্থে এমন 
হারল দানা ছিল না । 
"গুভাবে 


রবে । এবং 


যাহ! আব 


, মী, কাব বুবানুনাথকে 


আনেক (বাঁচি অবাদ আছে 
মাব 
(দপিবাত পাক্ষ শস্থগামি বিশেষ অভায 
এই স্মগ দশুন অনুর ও মনোহর! সই 
দান দিশে মান ন। ভইগ। 


'বহ এ কাঁধ যাহার রিচ 


পঙ্গতর হয়-স্বগীহ়া উন্দিরা তদবা। বব ছ্রুনাথেত। আলেছা 
7 একটু উজ্জল ক্রিয়! গেলেন । 
আচোজনাতপিছের উপাদান £ 
ঘমদার | কলিকাতা বিশ্ববিদ্থাশয়। 
দীর্ঘ কুড়ি বত্নরের€ পপ্পে আচৈতহ্মাতিতা 
1তিশয় মূলাবান এই গ্রন্থধানির যে ছিতীয় সংগ্করণ হইল 
হাতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কোনও মহাপুরুষ 
শে গ্রন্থ নামাভাবে লেখা যায়; ভক্ত পক্ষেও 
আবার পাষণ্ড পক্ষেঞ্। পাষণ্ডেরা সন্দেহ তোলেন, 
সরা ভাহা নিগাকরণ করেন। মজুমদার মহাশয় 
টঃবৈষব এবং ভক্ত মান্ুষ। তিনি চৈতন্যাদেধের যাবতীয় 
'৫তাখ্যানের আলোচনা করিয়া উপান্তের সম্পূর্ণ রূপ 
'বস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন, বহু পরস্পরবিরোধী উক্তির 
মাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে 


রঙ 


শবিমানাবহারা 
পনের টা রা । 


[খযযে 


(লখ! 


তাহার বিগত কুি বহপরের শবলক গবেমণ। ও চিন্তার 
ফল যুগ চপ 

গোপীচন্র জল গান £ শআশুতোষ ভটাচায সম্পাদিত । 
বি বিছু 


দম শু 


যাতে পহটিব মুল আরও বাড়িযাছে। 


ক] । 
ভষ্টাগাঘ ও বসস্পঞ্ধন রায় 


পলিকাতা! লয় । দশ ট 


দেন, বিশ্বের 


স.্দ]াদত শু কলিকাতা বিশবিদ্াালর। প্রকাশিত 
ঘাহিল অথচ 


1রীদের 21 


এর (4 বয়ন এ ফান 15 ৮ লেক 8 ৯ 
(5 7 17 শব 51৮ ছাপ রঃ না ] ৫ 


বাংল সাহিত্য ও শযাল গবেষণা ক 
'আশ্ততাষ ভঙ্টাচাষ 
আলোকে সম্পাদন 
আ্রিক 


সঙ্গ 


প্রায় ভিন যুগ পার গ্রশ্থপানি নৃতন 


একটি আলাবান উপাদাশ। 


করিত প্রকাশ করাতে ভাতাকে আমাদের 


জানাইছেছ্রি 1 2৮ লও 
তিক এপিয়াটিক সোমা 


পতি ৪1 সনে শ্রাচ্যবিদ্ঠার্ণৰ 


গয়াগন ও ইটর জানালে “মানিকচন্ 
হ€য়াতে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের 
হার পরে বছুজনে বত 
£নীও ভিন ভিন কূপ প্রকাশ করিয়া বাংলার 
সহায়ত! 


4৩ সাধনার 


বাজার গান” প্রকাশিত, 


নত 


[1 এই ৯ আক হয়। ভা 


মা 4 48 ব.11 
মাযাজিক তাসের উপা 
এন 4] পৃ লা 1 ঠ 


টংবয়াছেশ। 2 ভাগে 


ধল নিল গ্রস্থমধো বাবহার কীরথ) এবং শিজন্ব কুচিস্তত 


মস্তবা মণ্ডিত করিয়া এইট “মাগনমাম ওপাপশ শুক 
করিলেন | ছাহার তমকা ল লিক অতিশয় মুলাবান 


হহয়াতছ। 

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার 2 পক্ষে ৪৫1 গ্রহ 
দু্ঠ টাক গচাভর ম. প. | 

বুমুদবগ্ীন মলিকের কাব্াসাহিতা নমদ্রবিশেষ। তিনি 
যেক্ত কবিতা লিখিয়াছেন এবং এখনও শ্রা্ধ প্রভা 
লিখিতেছেন তাঁহার হসাব তাহার নিজেরও নাই, আর 
কাহারও মাত । কতগ্'ল গ্রস্থাকারে কবিতাগুলি মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহা বল! কঠিন কারণ সব গ্রস্থ স্তগ্রাপ্য নহে। 
পামযিক পত্রের পৃষ্ঠায় সহম্াধিক কবিতা যে আত্মগোপন 
করিয়াছে নিঃনংশযে তাহা বলিতে পারি । আমান ক্ষেত্র 
গুপ্চ এই সমুদ্র মন্থন কৰিয়| বিচিজ্জ ও মনোহর বত্বরাজির 


লয়, কলিকাতা-৩। 


8৪৬ 


সঙ্গে বাংল! কাব্যরসিকদের পরিচয় ঘটাহলেম | নয়টি 
অপ]ায়ে বুমুদরগনের মানসিকতা ও কাবারীতি বিশলেষিত 


₹ইয়! কবির একটি গামগ্রক পরিচয় ফুটাইয়। তোলা 
চউগাছে উদ্ধৃতি গ্ুপির বাছাইও চমতকার । অধ্যাপক 
গ্রামথম রঃ বিশা ভূমিক। চর শ্রন্থের শলাবুদ্ধিকরিয়াছেন। 
শুভ-নিমাল7-নাটিকা; শবানচ্ দেন 1 আট 

রা 
প্রভাঙ--কটিহ] ; দীপককগার সেন । আট আমা । 


ঘশঞ্ষলন £ মনীন্রনাথ সেন 


1 এক টাকা । 


জননী ও জান্মুভমি--ক। 
দি কেও চি ৭] 7 


[এটি পল 


দে 
] 1 


নখীনচন্দ গ্রন্থাগার, কাঁলিকাতা-২৮ 
তততে গকাশিত। 

রি পুরে পুত লিও 
সন উনি 
-বালরে ই ঠা আভিনীত 


ঘাঁটি ব* চাল্পর পিশাহ-উগলান্স 
না? কাটি বুচন! 
টা 
অগা তাপ) 


বিবির শবীনচগ্স 
কৃরিষ্ ভিলেন শ ব্বাহ 
আনম, র মধ্যে 
২৭ জায়ারি তহা প্ষিতত হয় এষ্ট 
কো তক] নাটি কাছা নি গুন তত খু [রমা শমান এীপল, 


2 
বালারানে বিতপাতণর আনা 


১০০০ 


মেন হার অমধাঁ,প শবীন্চল জিকির পরিচয় 
পয়াছেন।। ইছিপাবে ন্বীনঈন্দ্ের কোনিও গ্্থাবলীছে 
ইভা মুত্রিত হয় নাত । 

প্রভাত? কয়েকটি সুমপর কবিত!র মি । কিশোর 


কবির ভাব ৪ ঢন্দ আমাদিগকে আশাগিহ করিয়াছে । 
(জনা পর জনুডমী একথালি চোর বাণীনত গ্রহ 
গ্রন্থ মহাভাবতরামায়ণ-পুর!ণ, বিভিন্ন দেনের লি জাতির 
শীতিশান্ত্ এবং প্রধানত বাজালী অনীলী ৪ 
টিভি বণ ছার! 
প পরিচিত জোকাংশ এ 
(দেখিয়া 


প্রস্থ শু 
কবিদের ₹ 
গন্থণাশি অশুদ্ধ! বু বিখ্যাত 
কাবা।ংশের একর নমাবেশ আমিন র। 
যাহারা জননী ৬ জন্যাডামকে ভাগবাসেন তাভার। 
গু্থ সংগ্রহ কবি কাছে রাখিংল পাত ও চির ত হইবে 


১] 
চর 


" চু তো 
ডননা এ জলাভাম 


হারানো ছন্দ: মারাটিলাল। অকুণিধা প্রকাশনী, 
২ মং জগবদ্ধু মেদক রোড, কলিকতা-৫ 1 ছুই টাকা! 

উপন্বাতে কাচিনীল বড় স্থাণ আছে, একথা 
ক্বীকার করেও বলা যায়, ঈবিহস্ছিতেই উপন্াদিকের 
দক্ষতা । ডিকেম্ দিয়েছেন কতকগ্চলি অবিশ্থবুণীয় চরিত্র 
আর হাড়ি পড়লেই একটানা কাহশার এক মোহময় 
আকধণ মনকে আচ্ছ করে রাখে। ভিশ্রঞর স্বাদ 
পাওয়া যায় লরেন্স, জয়েসে। অতএব উপন্যাসের শেষ 
কথা কেউ বলেন শি, বলা সম্ভবত নয়। বাংলা দেশের 
উপন্যাপে পশ্চিমের হাওয়া এসেছে উনিশ শতকে) এখনও 


একটি 


শনিবারের চিঠি 


[ ৪ ১৩৬৭ 


সেই খোলা! জানলা বন্ধ হয় বি ঈশ্বরকে ন্টবাদ, সক্ষঃ 
প্র অক্ষম হাতের উভয়বিধ রচন। পড়েই মনকে বলছে 
পারি, এত ব্/শুতা কেন, রসের শেষ কথা এ জানতে 
টায়! ভুল, বাংল। উপন্যাসের বয়সই বা হল কত 
ধারা হারানো ছল, আলোচনায় রা 
এই ভমিকার দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আক্ষণ করুছি। 
তরুণ লেখক এসানে একটি জাবনের কাহিনী বলেছেন, 
যা দুদ ও বেদনা, মান-অভিমানের স্তর পেরিয়ে একটি 
পথম পরিসমাপ্িতে গিয়ে পৌছেটে। তিনি ছুট 
মী বলেছেন, অনি তাত আবু শাশ্বত, 
অগাচন্ছে যাদের বিপাহ,. ভাগাবিয়ধনায় ফাদের বিচ্ছেদ 


জীবনের একটি কাহিন 


খিল) হটে চরিত্র পখক হেজাতের, স্বত্ত্ব তাদের 
রী 
চটি ভা । অনিতা খা ওহান যব শাশ্বতী বিত্ুশালিশ 


জগে নি 
£হভানাধনা: 


তলের ভ17দও মন্‌ কভ্রোডা 


বি অমিতাভ তাৰ অজঞাতবাসে কঠোর সাি 


যোদন দশাজাড়। খ্যাতি অজন করল, অভিমাঁনিন" 
*াশ্বশী সদন মাগ্ুহে গস ধরা দিল স্বামীর কাছে 


তদের হারানো চন্দ আগার জীতনের স্বর 2. এপীন্দ 
প্রাতিটিত হল। 

মীরাটল1|লর কুশলী হলখনীতে এই ক্কুনার রো।মাটিল 
কাতিনীটি সবূপরিদরে পুরুষ ও নার হ্বদয়ের স্থক্ম স্ত্রী 
অঙ্গরণন তুলতে রা হয়েছে! কাহশী ও চরিত ছুই 
নী লমান মবাঁদা পেয়েছে । লেখকের আশ্কবিকতখি 

বনের উফ পরশ মমগ্ উপগ্াসটিকে দিয়েছে এক বির: 
(ীনদগ, যাঁর জগ্থা অপেক্ষা করে থাকা যায়। লেগকেও 
উপন্থামে পরিণত মনের মন্ধান পেয়ে তা 
পেয়েছি! তিশি জীবনের গভীরতর, প্রশস্ততর উপন্যাত 
লিখবেন এ আশা করি। কৃষ্ণ ধর 

বৈঠকী গল্প? সম্বোধকুমার দে। বেঙ্গল পাবলিশ? 


৯, 
. 111. 
নু পা থ্‌ 2] 


প্রাঃ লিমিটেড । করিকাতি।:১২ | ছুই টাক] পাশ ম.প.. 


বাংলায় রমরচন। অন্য রচনার তুলনায় কমই লেখ 
হয়। সান্তোষকূমার দে-র “কৌতুক-যৌতুক, “সরস গল্ট' 
এবং বতমান গ্রন্থ “বঠকী গল্প? তাকে রসরচনার ক্ষেত 
প্রতিচা দিয়েছে । বর্তমান গ্রস্থে পনেরটি পরস রন 
আছে--তার মধ্যে একটি একাঙ্ক নাটিকা এবং ছুটি বাঃ 
কাব্য এবং বাকি বাংরাটি ছোট গল্প। ব্যঙ্গকাবোর মধো 
টলিউডের উনি” শনিবারের চিঠির একটি পুঙ্গাসংখা। 
প্রকাশিত হয়ে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

“বৈঠকী গল্প" গ্রস্থখানির অন্যতম আকধণ বাঙ্গচিঙা 
রেবতীভূষণ ঘোষের অঙ্কিত সুন্দর চিত্রগুলি। রূপে রসে 
'বৈঠকী গল্প” তাই পরম উপভোগা হয়েছে। আম 
গ্রন্থধানির বহুল প্রচার কামনা করি । -গ্রবোধ নান 


৭ পথ | 


প্রন্ছ-পরিচয় 


১৯৭ 


শতাব্পীর অনদাশর* 


“58100100716 1)6 07801 তা৭ 1010 1090 0৮ 
11819 600 81506, [75 10009011] 57069101019 
0710: 1 0৪ ৮0 17011)8 01015 11) 01787615110 01 
111 111)8011001101]) 500 86 হায় 6৮86 001% 1 


17911116116 097101,-107, 13. এ 


শতাবীর আছ্ঞ্র যে শ সে কেবল একশত এত 
“থার সংক্ষিপ্তকরণ নয়, বতিমান শতবার খিনি অবীশ্বর 
'ভনিগ নিংশকে উপস্থিত শুষ্ট একটি শের মধে)ই 


ঢা নার্ভ শ! 


ই শতাকীর অধথাশ্বর হুচন | প্র ররপীন্দ্রলাখ। 


এঞাচ্োরিধানাড় এ মা ববীন্দ্রনাথ কেবল গ্রাচের 
এপ, গ্রাতাচোরও | রবাজ্ুণাথ কেবল শতীন্দীর নন 


+1লেএও অপীশ্বর । (ভান নিরবপি কালের এবং বিপুল] 


কারণ তিনি করবি । বানাছি এ জাবনরজমঞ্জের 
শষ বদূষক 5 এই বিংশ্বর অন্য বস্মর । ভোলতেয়ারে 
এ বুল বিচি বলশাল াবস্থয়ের সুচনা । শায়ের চলে 


বার সঙ্গে সঙ্গে সেহ অশেষ বিস্ময়ের রা শবার 
'বশেষ লু্পুপ্রায়। একথা ঠিক ষে ভোলতেয়ারের সর্দে 
খায়ের মাম যুক্ত হলেপ্ড ভোলতেয়ার প্রথম অণার উহ, 
এছতীয় অেণার। ক দিতীয় শ্রেণীতে 
ও শ এক জায়গায় বিশ্বের সমস্ত প্রথম শ্রেণীর 
ধধধকের তুলনায়, ভোলতেয়ারের মঙ্গে অনম তুলনাতেও 
এদিতীয়। পেত অবধাপিত মেত্র হচ্ছে মায়ের প্রাত 
“পনাবিহান বিশ্বামের কুরুক্ষেত। মেক্সপায়সের নাটক 
"এন সেক্সপীয়রের জীবনধশন আওড়াম £ 
11161 সা শ তখন গজন করে ওঠেন : 


(00, 006, 
1,116 15 00 
17081080010 107 009, 1815 0 80৮01 81)190110 
1১013) ৮1030 [1086 00৮ 1010 01 10: 009 
11107096180 800] দড0ট৮ 60 170810 1৮ 1)011) 8৪ 
,৮108]য 88100881019 16106 1)911017 18 010 09 
1710819 0970915610108.৮ 

সেকসপীয়রের সঙ্গে নয়, দ্বিতীয় অেণীর স্থ্টিধম। 
“ট্যকারদের তুলনাতেও শখয়ের নাট/কার হিসেবে স্বীকৃত 
হবে না কোনও দাবি। ভবিষ্যুৎকালের কথা বলছি না; 


এখশন শু গ্রুুয় বিশু উই আথদা ইল। 


131 
হিসেবেও শয়েব প্রতি অস্থায়ী । 


ওয়েলস) গতেশ সামত যারা চি1101) /,1110110/ (৮1)11008 
তার! আজ £বু জবি ভাঁবস্থায় নয়ু তর আ বযবতিও পরে 


ধা পে গেছেন পরা পড়ে গেছেন য় তারা পবাত অনু 


রা 


'পগানএ 


হ্যাভলক এদিন, সিগণু 


নস | পথম মভাঘুদ 


চলাকালান আনন পেটের দেনপঞহ্ীতে সেহ কথা 
পচ ৩] 
1090 8051 106৮৮ 8101 05 ৬৮61186৭ 08):1. 


1197015 831)90 10 ৫71) 2), 
১৪119 800 0513 5. 
001) 81)07 (106 
চ01111), 


৮1102 আত 
দা 1117111৮ 
ছু 
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101015 01 
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10 6091] 001018100৮6 
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0780৩ 8018৮ ছিএদ ৮টি ৪৮000171205 
বিডি টি +১110010 1321)1760 5 01৬ 19117 1 


মান হাডিকেহ বেনেট 90500121801 ২0৪73০7 


৮ ৮07080৮5৪৮0 বালছেন তা আরু ক্রয়েলসের 


থেকে ; আরও বড়দের নায় না হয় নাই করলাম, 
(8006158 20150 না হয় ফেবিয়ানর! নাই 


হত | 


[কপ্তড এদেং রটনা এবং উক্তিতে এমন একটি শকও 


পাওয়া! শক য1 আগামীকাল অনেক দূরের কথা, একাল 
পযন্ত এসে পৌছেটে। এব কারণ এরা চষে পরিমাগ 
গজেছেন পে পরিমাণে বধণ এত নগণা যে শ এবং এয়েলশ 
অথবা ফেবিয়ানদের আর কেউ কথন ছিলেন বললেও, 
তীরা কে ও কী, জানতে চাইবে আগামী কয়েক বছর 
বাদের কাল; এধনই ভার। "0180 099), | 

তা হলে শ কেন শতাব্দীর অধীশ্বর? নাটাকার 
অথবা মনযী বলে নন নিশ্চয়ই | শায়ের কই কোনও 
১রিগ্রের নাম পযন্ত লোকে মনে রাখে শি; শা সাধারণ 


ন। অসাধারণ কেউই । মনে রাধে শি, কারপ তারা 


১৪৮ 


জীবন্ধ চরিত নয় কেউ। ড্র জনপ্নের | উইট, সম্পকে 
বইয়ের পরু বউ লেখা চলে; শায়ের উইট খুব বেশী হলে 
বীভীমভাইজেস্টের পাদপুরক হিসেবে চলে। শ তবুও 
এ শতাব্দীর অদ্ভিতীয় নাম: সে নাম ন্ব্ণা্ষরে লিখিত 
হবার যোগ্য নাটকের, উইটের অথবা মুশীষার কারণে 
য় মানুষ হিসেবে শায়ের মহ এর একমাজ কারণ । 

শয়ের লাটাজবনের মগ আবননাট্যের মুলা 
অপরিশীম। 


অসত্োর,। অধগত্োের বিকুছ্গে আযানের আগ্রামে 
রক্তাঞ্জ বানাড শি 5 শতান্ধীর এবং আগামী বু 
রে প্রণম্য। ভবাশী মুখোপাধ্যায় তার জজ বশাঁড 


শ নামক বাংলা গ্রান্থ শায়ের মাটাজীবনের বিশ্লেষণের চেয়ে 
উবননাটোর বাপযায় অনেক বেশী সময, শিট] এবং গছ 
বায করেছেন র্‌ রঃ এবইহ আজ পথ্ঞ *ঃয়ের পর যত 
ভাষায় মুত পঙ্গ বেরিয়েছে তাদের সকলের চেয়ে এ 
কারণে অনেক বেশ ডদ্লেঘখোগ্য। 


আমি গান যে এদেশের মামধফিক-পত্রের সমালোচনার 
নামে দলীমু লোক হলে ভার শত এবং বেরী তলে 
ব্যাঞগত আক্রোশ গ্ুপশনের পায় জবানীবাবুর এহ 
বইমের প্রধান ঞ্রুট বলে ছেটি পরিগণিত হবে সেটি 


আনার দুষ্টিকোপ থেকে এ বইয়ের সবচেয়ে এড পণ শা়ের 
নাটযজীবনের চে জখবননাট্ের উপক্কিতি। আমার এক্ট 
বব পেশ করে অতপর প্রবুত হহ এঠ মাভিবিতৎ্ কিছু 
হ্মত [নি বালা জাবনা্রবের আলোচনায়। 


দুহ 


শঃয়ের সমস্ত নাটকের চেয়ে শ নিজে অনেক বেশা 
নাটকীয় টাচ 1 শব মহৎ, এবং মনা মাইখহ অল্লাব* 


অতিন।?কীয় 11 দেভ ছদাঙ্ ডামাটিক জীবনকে বঙ- 
ভাষ|য় উপাশ্থত করছে [গিয়ে ভদাশীবাবু কধাচি মেজো, 


ডামা টক হয়েছেন) 
পুরণ হয় না। [তিনি সংযত সা 
মঙগত আলেখা তুলে পরেছেন এদেশের 
হাতত যাস অগ্নরূগ উজ্জল দৃষ্টান্ত অতি বিরল । বঙ্গ- 
ভাষায় উষ্টাদের বলো অন্ধভর্তির আতিখষ্য, 
সবোপি অলীক অপাশ্গব এবং অবিশ্বান্তের অনিবাষ 
পৌলপুনিকতায় হে এত গন্ধ পহপ্ধ যেই জাঁবনী 

্ প্রথম পুষ্ঠার প্রথম ছন্জ থেকেই 
ছত্রভঙ্গ হয়ে ধায় অমুল) জাবনেণ ও ন্‌ উপাদানসমূহ। | 


এর জনযো খখে& রা 1 ৬াবর প্রাপ্য 
হ* ভাষায় একটি জাবন- 
জীবনী গ্রষ্থের 


শশিবারের চিঠি 


0 রর ১৩৬ 


রানা মুখোপাধ্যায়ের টা ও শ, বাং! নী 


চরিতে *র সেই চরিতামৃত-ক্রটি থেকে সম্পূণ মুক্ত আও 
সতর্ক পঙগাগ থাকার ফলে, সত্যের অমৃত রব 
প্রথম সাবালকপাঠ্য বাংলা জীবনী । এ হচ্ছে « 


বইয়ের এক গুণ; তাঁর আর এক গুণ আরও পজিটিত, 
আরও সুনিদিষ্- তা হচ্ছে বঙ্গভাষায় যখনই খিনি উদ্রা 
বর্জিত যথাধথ জীবশী রচন! করতে এগিয়েছেন তন 
তিনি নীর্স তথোর, শু্ষ সন-তারিখের, বিশু ৮51 


তের এমন সমাবেশ ঘটিয়েছেন খাতে উও 
কৌতহলোদখপক জীবন্টুদ হয়ে দাড়িয়েছে, অচিশ্রশীয়র এ 
অপাঠা! ডা মুখোপাধ্যায়ের জজ বানাড এ আও 


কণএর আতনাটকীরতাস মুদ্রাদোষ খেকে টড (এ) 
গ্রমদ ণবাধত তাযার অজাণতার এঅ-সুধাপাঠহার ও 


খেকে স্পণথ মুঝ একটি তখোক সঙ্গে উন বু ও 
সঙ্গ নবাউনের, মম-তারখের সঙ্গে কালোভীগ মতে 
শাথক পাথাবন্ধমের আত উল উদাহরণ । 

শব দেশে শণ কালেহ সাহহোশিয়ে কিউ 
খেমন বে উ কেউ গ্রাপেোর তে 
আমাদের দেশেও তাক বাতিকরম় হবে কেন 
19কপাঠিকাদের কাছে ভবানী মুখোপাদ]তেগ 
তুলনায় অনেক কম পেয়েছেন তিন 
হদানতত ভার পরিচয় অইবাদক হিসেবে প্রতিটি! 
হবার ফুলই এহ প্রাগিযোগ থেকে বাত হয়েছেন তিনি 
হয়েতেন এতকাল; এখন তার নতুন করে পিথিজয় আন 
হবে যে-গ্র্থ উপলক্ষ করে সে বহয়ের নামত £ জজ বাশা 
এই গ্রন্থে যে তবানী মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাঞ্ পাক) 
খাবে মে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ইংরেজী ভা, 
বঙ্গাফবাণ,হর পারচয়হ একমত পরিচয় ময় এক 

মং জীবনের জীবন্ধ অন্থুবাদ করেছেন তিনি এই গ্রে, 

এ গ্রন্থ বঙ্গভাযায় যারা জীবনচবিত রচনায় হাত পিং 
চান, কেমন করে আদশ জীবনী পিখতে হয়, সে সম্পদে 
তদের বণপারিচয় করাবার ধোগ্যতার আধকারা। 

ভবানা মুখোপান্যায় বত ভাল ইংরেজি বা রা 
ভাল অবাধ করেছেন বাংলায়; বাংল! ভাষায় রাও 
ভবানী মুখোপাধ্যায় বিরচিত জজ নানা চিনি 
এবং অন্য তাষায় অনুিত হবার দাবি রাঁখে। 
্িাযাতাকনরদ দীপ্েন্দ্রকুমার সান্ান 

স্জর্জ বান্নাড শ: ভবানী মুখোপাধ্যায়। রা 
পারধিশাস, বিভা | ৪ টর্ী নিন ন. 


প্রাপ্য খেকে বাধিত হয়। 
বেশী পায়। 
বলভামার ৭ 


ধা প্রাপা তার 


সণ! 


শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্তা বিশ্বাস রোড, বেগ ছিযা, উরি -৩৭ হইতে 


শসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : 


বর ৬২৮৩৮ 





গ্রন্থাকারে পরিতান্ত 


রবীন্দ্রনাথের হাস্য 


ও বাঙ্গ কৌতুক 


ব্রীসজনাকান্ত দাস 


₹২০১ বঙ্গাব্দ বাল! সাঁমসিক সাহতোর উত্হাসে 


ধংশরের ৮ই 


জন্নাথ ঠাকুর “ভারতীর মম্পাদকত পরিত্যাগ বদেন 


রখীন্দনাথের জামে বিশেষ গ্তগাত্পণ পিষ্ট 
বৈশাঁগ কাঁদম্বরী দেবীর আকস্মিক মুতাতে 


এবং শ্বণকুমারী দেবী উহার দাসিত্বভার গ্রহণ বকেন। 
বাশনাখ মৃতুুশোকে সামহিকভাবে উদাসীন ও না 
ঠা পড়েন । এই কালে কয়েকটি ধমক সামায়ক 


শাতিত।) নাটিশাস্্র-ধ্ 
যোগেশাচনা 


অগ্রহায়ণ 


দরর প্রকাশে বাংল সাময়িক 
'গাস্ত কলহ-বাদাহবাদে মুখর হইয়া 
ঈর ধবঙ্গবাপী” লাগগাহিক (টম প্রকাশ ২৩ 
২৮৮ ) এবং কুষ্ণকুমার মিত্র ও ারকানাখ গঙজোপাধটায় 
প্রভৃতি নব্যত্রাক্ষগণ পরিচালিত 'সঞীবনী” মাঞচ।হকে 
| প্রথম প্রকাশ ৩ বৈশাখ ১২৯০ ) তো] [থিটিমিটি লাগিয়াই 
ফিল | ১২৯১ সরলের বৈশাখে মাসিক 'ব্রাঙ্মজীবন, আবণে 
৭দমর পৃষ্ঠপোষকতায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 
মামিক্ক নিবজীবন” এবং বন্ষিম-জীমাত। রাখালচন্ত্র 
বশপা!পাধ্যায় সম্পাদিত মাসিক “প্রচার” তাদ্ডে ত্রাঙ্গ 
নিপিনচন্ত্র পালের সহায়তায় গগনচন্ত্র হোম সম্পাদ্তি 
মাধিক 'মালোচনা' এবং আশঙ্বিনে শাস্তিগুর হইতে 
খাশভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত ( হিন্দুধ গ্রসারকল্পে) 


উঠে। 


রহইল। নিবজীবন? ৪ প্রচারের 
“ধশ্ম-জিজ্জাপা ও হিন্দুষষ্ম” 


প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়। বঙ্ধিমচন্দ্র প্রিয়বন্ধু আদিত্রাঙ্গনমাজের 


মাধিক আঘাবন্ধু বাহির 
প্রথম সংখ্যাতে যথাক্রমে 


অন্যতম গ্রধান 'জেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে “দুঃখিত” করিলেন । 
১২৯১ ভাদ্র সংখ্যা তিববোধিনী পান্রকা'য় দিজন্দ্রনাথ প্রতি- 
বাদ কর্রিলেন। আাবণ মাম হইহেই নিবজীবন” সিপ্ধীবনী, 
পঞ্ধীবনী?তে “রশ 
আছ্াক্ষরযুল্ লেখকও এই কলহে গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। 'ববীন্দ্রজীবনী'কাঁর শুভাতবুমার লিখিয়াছেন £ 
“আদিত্রাফষলমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া 
খহষি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; মৃতকল্প আ'দ- 
সমাজের মধো প্রনরাঁয় প্রাণমঞ্ধার কর যায় ভাবিয়। 
তিনি দ্বিজেন্রনাঁথকে 'তত্ববোধিনী পত্জিক'র সম্পাদক ও 
রবীন্দ্রনাথকে আদিব্রা্গঈপমাজের জম্পাদকপদে নির্বাচিত 
করাইলেন (১২৯১ আশ্বিন )। যুবক রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক- 
পদে অধিবঢ় হইয়া নিজ কতব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও শিষ্টার 
সহিত সম্পা্দনে প্রবৃত্ত হইলেন...” 1 বিবীন্জ্রজীননী? 
১ম থণ্ড ২য় সং, পু. ১৫] 

শোকবিমূঢ নি্ষুয় রবীক্রমাথ হাতে কাজ পাইয়া 
অত্যন্ত উৎসাহী ও উগ্র ভাবাপন্প হইয়া নব্যহিন্দুদের সহিত 


বি 


€ 'বঙ্গবাধী?তে কলহ শুরু হইয়াছপ। 


অংশ 


৪৫০ 


ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কবি ও লেখকের পক্ষে 
যুদ্ধ মানেই মসীযুদ্ধ। “সঞ্ধীবনী'তে প্রথম প্রকাশিত ১ম 
সংস্করণ “কড়ি ও কোমলে'র “পত্র । শ্রীমান দামু বন্ধ এবং 
চাঁমু বন্থ সম্পাদক সমীপেধুগ (১৯৯১?) হইতে আবস্ত 
করিয়া ১২৯৯ সালের ১৮ই ট্যেষ্ট তারিখে লেখা সোনার 
তরী”র “হিং টিং &ট” পধন্ত বহু কবিতা একদিকে যেখন 
এই মসীযুদ্ধের ফল, অন্তদিকে তেমনি 'বাঙকৌতুকের 
গোড়ার দুইটি রচনা “বপিকতার ফলাফল” (১২২ 
বৈশাখ ভারতী? ) এবং “ডেঞে পাপড়ের মন্তব্য” (১২৪২ 
বৈশাখ বালক") এবং মমগ্র হ্বীস্ত কৌতুক? বইপ।নিও 
( জ্যৈ্ঠ ১২৯২ হইতে ভাদ্র ১২৯৪-এর মধ্যে রচিত) দেই 
কলমের লড়াইয়ের ফদল। “দামু'চামু” সংক্রান্ত ২১ 
শুবকের কবিতাটি ববীন্-মাঠিত্য হইতে একেবারে বিলুপ্পু 
করা হইয়াছে । গ্রভাঁতকুমীর 'রিবীন্ত্রজীবনী+তে (১ম খণ্ড 
২য় সং পৃ. ১৭২) শেষের ১৫ (4-২১) শুবকের ৩টি 
ঘবক পরিত্যাগ করিয়া ১২টি আবক পুনমু্দিত 
করিয়াছেন । আমি এখানে কাবহাটির গ্রথম ৬ স্তবক 
এবং প্রভাতবুমার-পরিত)ক্ত ১৩১ ১৭ ও ১৮ স্ব মোট 


না 


৯টি ত্বক পুনমুদ্রিত করি! এই যুগের পাঠকদের সম্পণ 


কবিতাটি 'দখিবার শ্রষোগ করপিয়! দিশাম 
১। দীমু ণোস্‌ আর চামু সোসে 
কাগজ বেনিয়েছে। 
বিছ্যেখানা বড্ড ফেনিয়েছে । 
( আমার দামু আমার চামু।? ) 
২। কোথায় গেল বাবা তোমার 
মা জননী কই) 
সাঁত রাঁজার ধন মাণিক ছেলের 
মুখে ফুটুচে খই! 
(আমার দামু আমার চামু1) 
৩। দাঁমু ছিল এক-রওডি 
চাঁমু খৈবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এই খচচ | 
( আমার দামু আমার চাঁমু 1) 


শনিবারের চিঠি 


1 ভাদ্র ১৩৬৭ 


৪| দামু বলেন “দাদ। আমার” 
চামু বলেন “ভাই,” 
“আমাদের পোহাকার মত 
ত্রিতুবনে নাই !” 
( আমার দমু আমা চামু।) 
৫| গাঁয়ে পড়ে গাল পাঁড়চে 
বাচ্ছা সরগরুম, 
মেছুনি-সংহিতার ব্যাথা 
হিছুর ধরম! 
( দামু আমার চোমু!) 
৬। দাঁমুচন্ত্র অতি হি'ছু 
আরো হিছু চামু 
সঙ্গে স.ঙ্গ গজায় হি 
রামু বামু শাম 
(দাম আমার চামু।) 
১৩। মনত বলেন “মনু আমি” 
বেদের হল তেন, 
ধামু চানু শা হাড়ে, 
রৈল মনে খেদ। 
( ওগে দামু ওরে চামু 1) 
আদর পেকে নাতুম হছুস 
আহার করচে কণসে, 
তরিবংটা শিবলেনীক 
বাপের শিক্ষাদধোষে! 
( ওরে দামু চামু! ) 
এস বাবু কাঁনটি নিয়ে, 
শিখবে সাচার, 
কানের যদি অভাব থাকে ও 
তবেই নাচার। 
(হায় দামুহায়চামু!) 
ভারতী ও বালক* ১২৯৪ আধাট়ে প্রকাশ 
“হেয়ালিনাটয” [ পিতাপুত্র ) রবীন্দ্রনাথের রচনা হও 
সত্বেও হাস্য কৌতুকে” স্থান পায় মাই; ইহাতে আঘাঃ 
বিরুদ্ধে খোচা নাই তবে উচ্চশিক্ষিত নব্যবঙ্গের তা 


১7। 


১৮ । 


১১শ শংগা) 


্ ৷ নীতিবোধের বিরুদ্ধ রা শ্সেষ আছে। এতখাঁনি 
£*রেজী প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ এগোঁড়ায় গলদের ললিত 
“টজ্জে ছাড়া আর বাঁহাকেও দিয়। করান নাই । লেখাটি 
ভারতী ও বালক” হইতে নীচে উদ্ধার করিয়া দিলাম £ 


ষ্ি 
হেয়ালিনাট্য 
বৈ1গ, তস্তা পুর খগেশ এবং শন্তান্য পাঁঃজন । 
বৈ। আমার ছেলের কি বুদ্দি। প্রান আমার 


বত্ত। যখন তক 
ধাবা! 


পরে সুখের কাছে দাঁড়ান যায় না! 


থগেশ,। অনেক লোক উপস্থিত আছেন) এইপেনে 
“করার তক ক 
অনা পাটছন 


ঝা! 
থগেশ। 


তে হাব কর দেখি! 
(মনে মনে ) তা হাল পালাতে হয় 
আজ্ঞা রাজি আছ 
'বে কাকে বাপ তে 


এখন কাকে গুড়াছে 
হল বলে দণ্ড । 
অন্য পীচজন । (মনে হনে) আপনাকে আর 
টাবাকে বেগে বাকি লকহকে উড়িয়ে দা । 

তে । বাণ! 


যেই] হাতের কাঁছে পাঁও সেইটেই 
৮হকাল ওড1€, পরকাল এডাঁও 

আগে ৭0061] খেয়ে 
বখ ঠাণ্া 
* চুবটের ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'পশ্নব্রন্ধাণ্ড আরামে টা দেব, যাবা যাও! 
ধীকবে দেখে আশ্যা হয়ে যাবে। 


থ। তাহলে রোপ বাবা, 
শও্য়। যাঁক। তার পরে খেয়ে দেয়ে ৫ ইয়ে বয়ে, 
ব্মে চরট টান্তে টান্‌ 
উপাচ্ছতত 
আপনারা সকলেই 
দথ চেন) আমার খগেশ কেমন ৪97811)19 1 ওরু মাথায় 
কাশ রকম 17001708010199 নেই । যেট। [61 


লৈ 10758 11010 খগেশ। 
এবং 
।1111))00)966'5%81)6 তাঁর প্রতি ওর প্রথম নজর-- তীর 
পরে সেটা ৪215667 হলে পরে কাগজের চরটের মত 
৮গতের ডগায় তর্কের দেশল!ই ধরিয়ে ওটাকে 001601$ 
সে বসে ধোয়। করেই ওড়াও বা ছাই করেই ফেল তাতে 
আবম বই কারো কোন ক্ষতিবুদ্ধি নেই । 

থখ। হাঃ হাঃ হাঃ, বাবা 1098 [06 616 1100600 
৮৫: ভা9]| 10990. আমি দেখেছি বাব! যেমন 


 রবীন্ঞনাথের হাস্য ও ব্যল [কৌত্ক 


৪৫১ 


রি চ/1৮ 21956 00790181012 


[)৮01):)5100হ2 1৮ 0017 কণ্তে পাকে 


পা একটা 


ন, এমন 17876 
218 ৮৪7৬ [6৬৮ 1116) ৮10- 
বে। সে আর তোযার বলবার দরক্তার নেই । এ 


[00৬ 0118. আর কিছু না, এক 8৪০৮০৮ হচ্ছে 0198. 


17600 এবং 1)0201091 ৮8101101 আমাদের দেশের 
লোকের এ ছুট ভিনিষেরহ বিশেষ অভাব মিন) 


0901)7800167106 7,000 01 60611) 1008 006 1997 


1055 10ঘ (00011710106 ৮ 87710120, 


থ | 41081 70150000955 উমি আমার বাবা 


হওয়াতে আমার এ এক মস্ত চনছাহ01805 হয়েছে 


061101111৮1] 1085658010৮ 17070, আর তার জন্টযে 
আমি ভোখার কাছে তে] হোনতণি] আছি বাবা! 
ক বশয়। 


অন্য পচজ্ঞন! বাপ-ব্টোর 


থ।  ১0507591 বিনয়। আংচ্ছ! এস এই বিষয়ে 
একটা ৪০৮৮০ করা যাক 11 809200911656 117 


বিনয় । 16201186005 1076] 2৮100001901 


1/:00101506, যাঁরা 6811” 0160৮6160৪১ 000 6095 
706. (18৮01 সা জড় ৩0010 ত5ছ 70000810920 
700 69:170110710901010 0 উঠত 00106 বিনয় 
কাকে বালে) 101 090৮6 80701101101 2) 0110, 

/ মাথা ) (1617 10680 


অন্য পাচভম। চ৮ডাইয়া 


এগেশ বাবু, তো তাক বাবার মত বাবা আমাদ্র 


ছিল নাঁ। বিনয়ের 069771100 আমাদের জাহর 
হচ্চে না। 

বৈক্ুগ। শুহে গু যঙ্ছেশ্বর। শুমে যাও শুন ঘাঁও, 
আমার ছেলে ' গেশ এদিকে তর্ক ক আরম করেছে 
[051৮ 608 60108 1170 00108 1 


শিঠ চাঁপডাইয়া ) 3০ ০0 খগেশ। 


( খগেশের 


যভ। আনহু আমাদের €খেনে খেতে গেলে না য়ে! 
খগেশ। (হমীৎ অতান্ত উত্তেজিত হইয়া) 0 


9080)6 কেন খেত যাব। 
কথা ছিল ষে। 
থ। কি কথ ছিল ভাল করে £09152৪ করে দেখা 


যজ্ছে। 


৪8৫২ 


যাকু। তুমি আমাকে বল্পে খগি কাঁল আমাদের বাড়ি 
খেতে যাবে কি? আমি বল্লুম “হা” ভেবে দেখ 1 ৪ 
1)0 1):0201881 তুমি 517071)]5 একটি ৩6 জান্তে 
চেয়েছিলে এবং তথন যেটা 1176৮ 808৮০ তোধ হল 
পেইটে তোঁমীকে বন্ম । মনে কর 1£ 5077808876৫ 
1106 খগি, কাঁল তুমি কি কালো মোজা পরবে, ৭ 11 3 
1)81)7)6209 &9 109 809/0760 ই, এবং আজ যদি 
আমি কালো মোজা না পরতুম, জা) 07011 কিন্ত 
ভুমি যদি বল্তে-_ 

যজ্ঞে। বুঝেছি খথগেশ, আর কাজ নেই । 

খ। কাজ আছে। তুষিনাকি হঠাৎ এসে একট! 
ফ্মা000 ৪0$07161)6 করে সকলের মান একটা ঘ্৪£ুএও 
11011)7888101) 078,686 করে দিয়েছ যে আঁমি আমার 
[)1:0107189 রাঁখিনে ত1রি 870891165 আমি প্রমাণ করে 
দিতে চাই! 1২0৮৮ (09 09 7017৮-তুমি আমাকে 
1065:6011686)0, জিজ্ঞাসা করলে “কখন আস্বে?” 
আমি বগম “ত বল্তে পাঁবিনে আমি ঘড়ি ধারে কাজ 
করিনে |” তুমি একটা 192206500680102 জিজ্ঞাস। 
করলে আম তার এক 1700010169 উত্তর দিলুম--2,00 
10 18% 09068010177 ৮৪ তুমি কি খাবে? মাংস না 
ডাল ভাত?” আমি বলুম “যা পাব তাহ খাব |” 059 
10 60090, এর থেকে কিক গ্রমাণ হচ্চে দেখা যাঁকৃ-- 

যন্ডে। রক্ষে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার 
পা পড়েনি সে আমার পরম লৌভা!গ্য বল্‌্তে হবে। 

অন্য পাচ জন । পা পঙডেনি বলচেন কিঃ মাথা পড়েনি 
বলুন--আপনার নেমন্তরের মধ্যে যদি গর ০1987. 10680টা 
হঠাৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোলা পড়ত, আপনার 
বন্ধুবান্ধবেরা সশঙ্ষিত হয়ে উঠত 0168) 1080 অতি 
ভয়ানক জান্ষ! বিশে, সতাস্কলে। 

যজ্জে। তা ঠিক বলেছেন। 

বৈ। (পিঠ থাবড়াইফা) তৃমি বলে যাঁড না খগেশ। 
থামূল কেন। বেশ বল্ছিলে। 

থ। যার এক পাতা 10£10 পড়া আছে সে কখনে। 
9615 কর্তে পার্কে না যে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬" 


য। তোমার যা বল্বার বল আমরা চুম। 
টৈ। 
যজ্ঞে। 

ভদ্রলোকেরা গল্প মল করে, আমোদ করবে, আনছেো৭া 

করে, কিন্তু পাঁরতপক্ষে তর্ক,বরে না। যারা কাধ 
কথায় তর্ক উচিয়ে খেকিয়ে আমে, তাদের এক রও 


কেন কেন ? 
ভদ্র সমাজে শিমন্ধণ বা বন্ধুবান্ধদের সভায় 


স্বর্ণ তক্ষ বুদ্ধি খাকৃতে পাঁকে বটে কিনব তারা ভদ্র নয়। 
বৈ। 


খ। 1১0081)100তর 01980 ৪০, 


কিন্তু 1090র 1)10018101)--- 
বৈ। 17501008819] 11100110008 10000, 

থ। 205 5008601060৫ 007111165 01 211 10 
810 151180-- 

যৃজ্ে | ও সবই থাকত পাবে জিলন্তু তাই তশে 
তাঁকিকতা নায়ক তাঙ্ু গু হডনশীল জিহবা গ্রভাগ মগকে। 
সকলকে এদশশন করবার জন্মে সদা বের করে টিতে 
রেখে দিতে হবে ভদ্রপমাজে ভার কোন আবশ্যক নে । 

থ। “ভদ্রুসমাঁজের” 9801011101) কি? 

টব । 410 1761৪ “তর্ক |” 
গ। (জহবাহ বাকি? উ006 1৭ 1116 80:50৫৮ ১ 
তব । এবং “আবশ্বাক” কাকে লে? 
থ। তোমার 17691 "পর্দা বাকি রকম! 
পমকলে। আর এক দণ্ড এখানে থাকা ময়। 

থ। দেখেছ বাব, একট 1)701)9911107-এর মধো 
81120 01 11515000700195 1 


বৈ। ৬৪1)9 01 
01817711001 1 সমাঞু ] 


[06013100804 1)7016” 


'হাস্ত-কৌতুকোর “একান্নবতী” নামক ৫কীতুকনাট্যট 
“হেয়ালিনাট্য” শিরোনামায় ১২৯৪ সাপের বৈশাখের 
'ভারতী এ বালকে” বাতির হয়। ইহার প্রথমাংশ সম্পূণ 
পরিবতিত হইয়া পুস্তকে এইবূপ ঈাড়াইয়াছে £ 

"দৌলত | হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন 
কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পারে না। একায়বতা 
পরিবার সন্বদ্ধে সভায় ঈাড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, 


১১শ সংখা! ) 


তাত টি পড়াতে নি রনী কেউ রইল না। 
(শ্ষকালে দুঙ্গম ছোকরা এসে ছুই হাত ধরে আমাকে 
টেনে বপিয়ে দিলে । দেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল । 
কানাই । বটে, ত৷ আপন 
কী বলেছিলেন । 
দৌলত । আগি 
একানরতী পরিবার । 
নিব 


ত| হবার কখাই তো । 


বলেছিলেম স্বাথত্যাগের উপায় 
(যখানে পরেন অর্থেই জীবন- 
হয় সেখানে স্বাথের কোনো প্রয়োজন হয় না। 
বরের কাগজে আমার বড়তা খুব রটে গেছে তার! 
দুঃগের বিষয় দৌলত বাবুৎ পরিবার কেউ 
( দার্ঘনিশ্বাম ৮ 


মকলেই বলছে। 


নেশ। ছিন একলা 


মুলে ছিল £ 


(দো । ভাবে উদ হয়ে শটে 


হাদমু যম 


বত করা কি মহজ 9 একামসবছী পরিবার গ্রণা সন্ধে 
1 


আম যত ভাবে লাঁগলুম আমার উত্মাহ ততই 


প্রবল হবে উদবত লাগ, সভায় দাড়িয়ে ততই 
আমাকে 
অবশেষে দেখলুমূ 

নেই, 


শুপারায় বিগলিতকলেরর হয়ে 


'অনগল বলতে লাগলুম মভাপাতি ঘুমিয়ে পড়াতে 
কে 
বৌ বড 


শযেধ করবার রুল না। 
'শান্বার 


বাতিগুলো শুশ্র আ 


একটা কেউ পেজে 


ুমষ্ট 


অন্তিমের শিকটবনী হতে লাগল। কিন্তু আমার 
বাগিহাশি” সমান ভানেজ জল্তে লাগল, শেষ 


কালে ছুদম ছোক্রা এসে জোর করে আমার হাতি ধর 
দেনে বসিয়ে দিলে। ফার এসে আমার 
কালাটাদ খানসামাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জোর কৰে 


বিয়ে বাকি ব্ততাটুকু তাকে শুনিয়ে তবে রাকিবে এক্টু 


বাডিতে 


ঘুম হয়। সেদিন আমার এত উত্সাহ হয়েছিল। 
কানাই । বটে, তা হবারই কথা । তা আপনি কি 
বলেছিলেন? 
দৌঁ। আমি বলেছিলেম যে দেশে একান্ববতী 


পরিবার কেই সে দেশর লোকেরা সকাঁপ সকাল মার 
পড়ে, কারণ ব্যামো হলে তাদের সেবা করবার কেউ 
থাকে না। অকালমৃত্যু যে কি শোচনীয় ঘটন| তা 
আমি মকলকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেম। আমি বলেম “দেখ 


রবীন্দ্রনাথের হাস্য ও ব্যঙ্গ কৌতুক 


চি 


ভাই, তোথার যে শিশু সন্তানটি সবেমাত্র বাবা বলতে, 
হামাগুড়ি দিতে এব" দাঁড ধারে টান্তে শিখেছে আজ 
হঠাৎ যর্ধি ফিরে গিয়ে দেখ সে হাত পা থিচিয়ে ধ্ইঙ্কার 
হরে মরে পড়ে রয়েচে তা হলে তোমার মনে কি রকম 
ভাবের উদয় হয় ?” 

যুবক শ্রোতাদের ডেকে বন্ধু “হে যুবক, এখনি যদি 
তোমার বাড়ি থেকে একটি দূত উদ্দ মি এসে তভোঁমাকে 
সুন্দরী মুবতী স্বর মুখকমল দিয়ে 
কমলাসগত োচন ছুটি 
এবং তার কৌকিলবিনিন্দিত 
কগ থেকে ঘড়ঘড শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রহিগোচর 
এই যেমন বল] অমনি 
গলা চেপে ধরুলে। 
শপে তাদের যে কতদূর পযাস্ত 
আবেগ উপস্থিত হয়েছিল তাদের দু মষ্টির প্রভাবে আমি 
অত্তাস্থ স্পট বঝতে পাবলুম। সেখেনে আর অধিক 
কিছু মন] বলে বাড দিরে এসে কালাচাধকে ঘুম থেকে 


খবর দেয় য তোমার 


অনবরত রন উঠচে, ভাল 


একেবারে উল্টে গিয়েছে, 
হচ্চে না) তা হাল তুমি কি কর?” 


পাচ সাঁতট। লোক এম আমার 


চি ৮3 


| 8১৩1 ত 


আমার দনাকক 18 


জাগিয়ে আমি বন্য “হে মভাপতি এবং হে কালাচাদ, 
হ)]২ যদি এথান তোমার বাঁড় থেক চিঠি আসে যে, 


তামার যুবক জামাইটি কাল ভোরের বেলায় ওসাউঠে 


হয়েতিম হয়ে মরে গেছে এবং তোমার ১২ বৎসরের 
মেছেট বধবা হয়েছে ত1 হলে তুমি কি কর 1” কালাটাদ 
কর্দে ভামিয়ে দিলে-আমশ্ড খানিকক্ষণ আর কথা 


কইতে পারলুম না। আমার নিজের বতৃতা-শক্তির 
প্রভীবে আমার নিজের কঠরোধ হয়ে গেল, আমি 
অনেকগগণ মুখ নত করে চুপ করে কেবালিই অশ্রু" বিসঙ্জন 


করতে লাগলুম। কাঁলাটাদ তার পর দিনই আমার 


কাজ (ছিড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েচে। একাম্ব্তী 
পরিবার মা থাক এতই শোকাবহ, এতই অমশ্ম- 


বিদাঁরণকাঁরী, এতে হৃদয় এতই ভীত, শুিত, চকিত 
এবং বিশ্ব রত এবং বিদ্রাবিত্ হয়। কানাই কি বস? 


কা। আজে তা হয় বটে। আমার এখানই হচ্চে। 
দৌলত | কেবল তাই নয় কানাই। আমি 


বলেছিলে স্বাথত্যাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় একান্নবত্তী 
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পরিবার! এরূপ পরিবারে পরের অথেই অধিকাংশ 
লোকের জীবন নির্বাহ হয়, স্বাথের কোন সম্ভাব্ন। বা 
আবশ্তক থাকে না। চতুঙ্দিকের খবরের কাগজে আমাঃ 
বক্তৃতা অত্যন্ত রাঁ্র হয়ে গেছে-তীরা সকলেই বলেছে 
দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ নেই তিনি 
( দীঘ-নিশ্বাস ত্যাগ ) 

আহ, এমন মহৎ ব্যার্তরপ্ এমন দশা হয়” 


একলা! 
ক। 


১২৯২ হইতে ১২৪৮ সালের মধো এই হাি-কৌতুকোর 
মাহিত্তিক 
ভারতী 3 বালক, 


ছন্দ পরিসমাঞ্ধ হয়। ধহানরপেক্ষ খাটি 
“বাজকৌতুকে'র হুহপাত ১৩৯৮ সালে 
এবং শরেশচন্দ্র সম!জপতি সম্পাদিত এ ঠিতা পঙ্থিকায়। 
প্রাচীন প্রন্থ তত্ববিষয়ক হাস্তাকবর সাহিত্যিক গবেষণা, ১২৮২ 


প্রকাশে 


সালে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের ডিদ্‌ 
বাংলাসাহতো নি ব্য এবং 


এহুতবাদী,র কঃ 


ভ্রাজু প্রেমোত। 
হ্াক!মি ও 
তাহার ছ্োোনগপ্পের বিষয়সন্ত 
একলে যথেষ্ট পীড়িত ও 


পক্ষের পতিত 


ঈইয়। মনান্তর বুবান্মমাথকে 


উদ্বেজিত করিয়াহিশপ | তাহার মলেই মরা ব্য 
কৌতুকের “পত্র তর, লেখার নধুনাগ  প্সারবান 
সাঁহতা” ইত)? বচন! পাহয়াছি 1 মীয়া সা শীদঘত 
রচনায় প্রেম-পাগলদের পুরি যে কশাধাতি আছে ১২১৯ 


সালের আশ্বিন মাখা ভারতী] ৪ বাসকেশ ভ্ুকাশিত 
“নিক্ষল চেষ্টা” ৬ সিধ্লতান পৃষ্টা” রটনা ছুইটিতে 
বিদরপ তদপেক্ষা বড় কম নাহ । রচনা দুইটি 
“মীমাংলা” অপেক্ষা শিরক তো! নহেই, আমাদের বিবেচনায় 
উংকুষ্ট। কি 'ব্যঙ্গকৌতুক? পুস্থকাকারে বাহির করিবার 


সময় এই দুইটি রটবা যে কেন বাদ পড়িয়াছে জানি না। 
সম্ভবতঃ অনবপাসতাবশতঃ এইরূপ হইয়া থাকিবে। 


মি 


পরবতী সংস্করণ ব্যঈকৌতুকে” এই দুইটির স্বাম করিয়া 
দিবার অশ্থবোধ-( শ্রগুলিনবিহারী মেনের দরবারে )সহ 
এখানে আটটি বৎসর পরে সেগুলির পুনমুর্রুণ করিলাম । 
যুগের পরিবর্তন ঘটিবাছে সত্য। কিন্তু হতাশ আদেগ্লা 
প্রেমষিকেরা তেমনি আছে। কাজেই প্রায় ত্িণাদ 
শতান্দীকাল পরে এযুগের পাঠক যে কৌতুকবোধ 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 


শনিবারের চিঠি. 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


নিক্ষল চেষ্ট। 

অমেকগুলি বাঙ্গল| পছা, খিশেষত: গগ্গপ্রবন্ধ পড়িন। 
আমান সর্বদাই কিন কে যেশ কথন-যন-কেমন যেন? 
কি-যেন-কি-ময় হইয়। যাইতে ইচ্ছা! করে। 

কিন্ত কোনরূপ স্থযোগ পাইয়া উঠি ন!। 

আপিসের ছুটি হইলে পদব্রজে পথে বাহির হট; 
মনে করি, একেবারে উদাস হইরা কি-য়েন হইয়া যাইধ, 
কিছু প্রেখিঘাছি ঠিক নিয়মিত স্ময়ে বাড়িত পৌছিয। 

হাঁত মুখ পুইয়! জলষোগ করিয়া [শশ্ন্তাচন্তে তামার 

টানিতে বপি-মনের কোন যায়গা কোন রূপ বিহবলত 
অন্ঠভব কি না। 
নগয়াল। বসি, 


পাঁচ, 


বাড়ির গালর মে'ডে 1 ্রাঁঢা প 
থাকে দকালেও দেখিতে পাই, বিকালেও দেখিতে 

নিমন্ত্রণ খাঁহয়। অনেক রাতে বাড়ি ফিবিবার সম 
পিমিত দীপাঁলোকে ভাঁহার ক্লান্ত মুখচ্াব দৃষ্টিপথে পড়ে 
নি।দন ধন কাহার জন্ু) 


মনে করা ছুলাপা শম খে শে 
যেন কোন্‌ পার্চিত বিস্বৃতির আগত প্রতীক্ষা কিয়া প্রভোক 
পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। 
৫য় না। 

হদয়ের মধো 


[কন্ত ধেরূপ কষ্ট 
করা কোন ফল বিশ্বর চেষ্ট। কি ত৭ 


কিছুতেহ তাহাকে দেখিয়া জ্যোস।র 
সুগন্ধ, বাশির আলিঙ্গন, নিস্তার সঙ্গীত জাগ্রত হইয়। 
উঠে মা। অনেক পান কানা! 
খাঃয়াছি কিন্তু তীহার মধ্যে টণ গয়ের এবহ গুটিছুয়েখ 
থু সুপারি ছাড়া একদিনের জগ্ভ৪ বাঁপনা, স্বৃতি, আশা 
অথবা স্বপ্নের লেশমাত্রড পাই নাই । 

যে দিন চাদ ডঠে সে দিন মনে করি, চাদের দিকে 
তাকাইয়। থাকা যাক, দেখি তাহাতে কিরূপ ফল হয়। 
বেশিক্ষণ একভাবে খাকিতে পারি না। অনতিবিলখে 
ঘুম আমে । 

বাতায়নে গিরা বঘি। রাম্াঘর হইতে ধোয়। আমে, 
আন্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং প্রতিবেশিনীগণ অশাধু- 
ভাষায় পরম্পপসন্বদ্ধে স্ব স্ব মনোভাব উচ্্সিতম্বরে বাক 
করিতে থাকে । নিদ্রিত অথবা জাগ্রত কোন প্রকার 


্বপুই টিকিতে পারে না। 


তাহার স্বত্ব 


১১শ সং ংখ্যা 


সান হইতে উঠি একাবী ছা গিয়া ৰ্সি। 
চি ময়রা, ইন্সিরেন্সের টাকা, ধোবার কাপড় 
দিতে বলম্ব, প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় অসংলগ্রভাবে মনে 
উদয় হইন্ছে থাকে) কিন্তু কিছুতেই কোন বিস্মৃত মুখচ্ছবি, 
কোন পুর্মজন্মের স্থথম্থপ্র মনে পড়ে না। 
দেখিয়াছি আমার বন্ধুর! প্রায় সকলেই নীরব কবি। 
কলেরই প্রায় হৃদয় ভাঙ্গয়। গেছে, অশ্রজল শুকাইয়া 
গেছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল শ্বৃতি আছে এবং স্বপ্ন 
আছে। জত্রাং তাহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃতি 
অবস্থা গ্রকাশ করিতে লজ্জা হয়। 


হৃদয় আছে অথ» প্রাণপণ চেষ্কানেও হয় বিদীণ 


হইতেছে না এ কথা আমি কেমন রিয়া ম্বাকার করি! 


আচ, 


আছি) নিয়মিত বেতন 
কষ্ট তয় না এ কথা 


আমি বেশ আরাে 
পাঁইলে আমার কোশিকিপ একবার 
যদি প্রকাশ হয় পড়ে তবে বঙ্গুসমাতজ আমার আর 
কিছুমান প্রাতপাত থাকবে না। 

সেই ভয়ে মীরব হইয়া থাকি । লোকে জিজ্ঞাসা 
করিলে বলি নীরব চিন্তা সর্নাপেক্ষা! গভীর চিন্তা, নীরব 
বেদনা সর্বাপেক্ষী তীত্র বেদনা, এবং নীরব কবিতা 
পর্দাপেক্ষা শেছ কবিতা । চোখে যে মহছে অশ্রুঙ্জল 
পড়ে নী ওয়াড নপ্যাথ, আমার হইঘা তাহার জবাব 
দিয় গেছেন । 

আপল কথা, আমার বন্ধুবান্ধবদের সকলেরই একটি 
করিয়া “কে-যেন” শৃকি-যেন” আছে, অথব। ছিল অথবা 
ভবিযাতে থাকবার সম্ভাবনা আছে; আমার আর সমস্ত 
আছে কেবল সেইটা নাই। 

আমি কি করিব? কি করিলে আমার বুক ফাঁটিবে, 
সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব কিন্তু সে 
কেবল লোঁক-দেখানে ; আমোদ করিতে ছাঁড়িব না কিন্ত 
মে কেবল অনৃ্টকে সবলে উপেক্ষা করিবার জন্ম। 
আপিনে যাইব, কিন্তু সে কেবল কাঁজের মধ্যে আপনাকে 
নিমগ্ন করিবার অভিগ্রায়ে। 

এক কথায়--কি করিলে একটি “কে-যেন” একটি 
"কি-ষেন” পাওয়। যায়| 


রবীন্দ্রনাথের হাস্য ও বাগ ঙ্গ কৌতুক 
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সদলডার ষ্টনত 
হরিহরি! আমান কি হইল? 
এমন করিম! পাগুল কে করিতেছে! 
তবে লম্বন্ত ইতিহাদটি খুলিয়। বলি? 


মবি মরি, আমাকে 


কিছু দিন হষ্টতে প্র আমার ডেস্কের উপর 
একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে রাখিয়া যায়? 
(তামরা ভ্রান 


পতাহ পকালে 


হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়। 
কি, কাহাং কোমল চম্পক অঙ্গুলি এইট ভাপ গুলি চয়ন 
বলিতে পার কি, এই গোলাপে কাচার 
লজ্জা, এ কাহার হাসি, এই দোঁপাটি ফুলে 
কাহার ছুটি বিন্দু অশ্রন্জল £থনো। লাগিয়া! আছে] 
ভোমরা বুঝিতে পারিবে কি 
হবি কত প্রেম! 
নীরুল 
প্রেমের উচ্্বাদ আমার ডেঙ্কের উপর কে রাখয়া স্বায় 
দবিব) আমার অন্থরে অস্থরে যে ব্যথা 
আজ ভাহাকে বলিব_এবং 


কব্য়িছিল ? 


1 


ট বেলফুলে 


2 


তোমরা সংলারের লাক, 
পে জদয়ে কত ভালবানা) হবি 
রোঁক্ত মনে করি আাজ দেখিব-_এই হ্রানায়র 


আজ তাহাকে 
হাহাকার 
মরিব। 
কিন্তু ধরি 
মরি মরি মবিতে 


কেমন করিত ধরিব। 


করিতেছে 


ধরি ঘর হয় না, ধলি বলি বলা হয় না, 
পাইলাম না! 
যে গোপনে আমে গোপনে 
চলিয়া যাঁয় তাহাকে কেমন করিয়া বাপিব! যে অনূশ্বে 
থাকিয়া পুক্জা করে, যে নিজ্জনে গিয়া অশ্রুত্ধণ করে, ষে 
দেখা দেয় না, দেখিতে আসে, ওরে পাষাণ হৃদয়, তাহার 
গোঁপন গপ্রেমত্রত তঙ্গ করিবি কেমন কবিষ্া? 

কিন্তু থাকিতে পারিলাঁম কই-অশাস্ত হ্বদয় বারণ 
মানিল কই--একদিন প্রতাষে উঠিলাম। 

দেখিলাম আমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়া 
লইয়। আপিতেছে। 

কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কম্পিত 
হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ওরে জগা, তুই এ 
তোড়া কোথায় পাইলি রে!” 

সে তত্ক্ষণাৎ কহিল “বাগান হই 
আনিলাম 1” 


তৈরার করিয়] 


8৫৬ 
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আমি কাঁতর কণঠে কহিলাম, “প্রবচন! না করিস্ন| রে 
জগা, সত্য করিয়া বল্‌--এ তোড়া তোকে কে দিল!" 

সে কহিল “প্রভূ এ আমি নিজে বানাইয়াছি !” 

আমি মি মাছ অশ্টনয়ের রা কহলাম-- 


রি না, যে এ রিনি | তোকে চর ছে তাহার নামটি 
আমাকে বল্‌!” 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাঁকভাবে আমার সুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল--প্রভূর আজ্ঞা পালন করিবে, না রমণীর 
বিশ্বাস রক্ষা করিবে, বোধ কারি এই দুই কততব্যর মধ্যে 
তাহার চিত্ত দোছুল্যখান হইতেছিল। অবশেষে 
করজোড়ে একান্ত কাঁতরত। সহকারে মে উত্কল-উচ্চারণ- 
মিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল-_-“প্রভে, এ কুন গ্চ্ছ 
আমারি স্বহস্তের রচনা |” 

বুঝিলাম সে কিছুতেহ মেই অ 
করিবে না। 

আমি যেম চক্ষেব সম্থটখে দেখিতে 


অজ্ঞাননায়র নাম প্রকাশ 


পাইলাম, আমার 


সেই অপরিচিত অনামিকা-আমার সেই জল্বাস্তরের 
বিশ্বতনাম। [প্রয়ভম। তোডাটি প্রস্তত করিয়। মালীর হাতে 
দিতেছেন এবং অশ্রগদ্গণ কাতিরকঠে কাঁহতেছেন-এই 


ভোঁড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, কিন্ত 
আমার মাথা খাস, আমার মৃত্মুখ দশন করিস জগা, 
আমার নাম তাহাকে শুনাইস না, আমার কথা ঠাহাকে 
বলিস্‌ ন1, আমার পরিচয় ভাহাকে দিস না, আমার 
হৃদয়ের বেদন। হৃদয়েই থাকুক, আমার জীবনের কাহিনী 
জীবমের সহিত অবসান হইয়া যাক !”_- 

জগা ত চলিয়৷ গেল। কিন্তু আমি আর অশ্রু দন্বরণ 
করিতে পারিলাম না। তোঁড়াটি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাঁম। 
ছুটি একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল-বুকের রক্তের সাহত 
ফুলের শিশির এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের 
জল মিশিল। হরি ভরি, সেই অবধি আমার এ কি 
হইল। কি যেন আমাকে কি করিল! কে ষেন আমাকে 
কি বলিয়। গেল! কোথায় যেন আমার কাহার সহিত 


শনিবারের চিঠি 


ধা রি ১৩৬৭ 





দেখা হইয়াছিল! কখন ষেন তাঁহাকে হা ারাইয়াছি। 
কেবল যেন এই তোঁড়াটি--এই কয়েকটি ক্রোটনের পাতা, 
এই শ্বেত গোলাঁপ এবং এই গুটিকতক (োপাটি-_-আমার 
কাঁছে চিরজীবণের মত কি যেন কি হইয়। রহিল এপ 
এখন হইতে যখনি জগ! মালীকে দেখি তাহার মুখে যেন 
কি যেন কি দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক 
দেখিয়। অথাক হইয়। আমারও মুধে যেন কি যেন কি 
দেখতে পায়। 
আমার অগা মাঁপী আমাকে বাগান হইতে ফুল ভুলিয়া 
ডা বাধিয়া দেয়, কেবেল আমার অন্থর জানে, আমাকে 

কে যেন গোপনে ৫ পাঠাইয়া দেয়। 
শ্রীববীন্্নাথ 


জাগাভের লোকে সকলে জানে যে, 


ঠাঝর। 


পা 


“কড়ি ও কোমল প্রথম সংস্করণের আর একটি 
পরিতাক্ত রচন। হইতে মংবাদপত ও সংবাদ সঙ্গ 


রবীন্্রনাথের বিকণ মনোভাব নায় অংশও উদ্ধত ১৪টি 
পংক্তিতে এইভাবে প্রকাশ পাইয়ে £ 

“থব্র বয়ে বেড়ায় ঘরে খবর য়ালা ঝা কানুটে। 

আমি বাপু ভাবের ভক্ত বেডাইনাকে! খবও খুটে। 

এত ধুলো, এত খবর ক্ল্কাঁতাটীর গলিতে । 

নাকে চোকে খবর ঢোকে ছুচার কদম চ'লতে। 

এত খবর সয় না আমাও মরি আমি হাপোষে। 

ঘরে এসেহ খববগুলো মুছছে ফেলি পাপোষে। 

আমাকে ত জান বাছা! আমি একজন পেয়ালি। 

কথাগুলো! যা' বলি, ভার অপিকাংশহ হেয়ালি। 

আমার যত খবর আসে ভোরের বেল! পূব দিয়ে। 

পেটের কথা তালি আমি পেটের মধ্যে ডুব পিয়ে। 

আবাশ বিরে জাল ফেলে তাঁরা পরাই ব্যবসা । 

থাক গে তোমার পাটের হাটে মণুর কুঙ শিবুসা। 

কল্পতরুর তলায় খাকি নই গো আমি খবুরে। 

ই করিয়ে চেয়ে আছি মেওয়া ফলে সবুরে |” 

রচমাটি “চিঠি” শিরোনামায় ১২৯২ বাস্তান্র বালকে। 
প্রথম বাহির হয়। তাঁহার পরে মংবাদপত্র, সংবাদ 
ও সাঁময়িকপত্র সম্বন্ধে অজআ্র ব্যঙ্গবিদপে রবীন্দ্ররচনা 
কণ্টকিত হমাছে । প্রথম বিপ্রোহকেই এইখানে স্থান 
দিলাম। বছ বৎসর পরে "শিশু, কাবাগ্রন্থে সম্পূণ 
পরিবত্িত আকারে উপরে-উদ্ধত-অংশ-বঙ্জিত-ভাবে “চিঠি” 
কবিতাটি “পরিচয়” নামে প্রকাশিত হয়। 





স্‌ রিল 
ঠোগ্সাী 





81” হোমসের শিষ্য মিস্টার লক তিন দিন তিন 
রাজি কিছুই খান নি, যা খেয়েছেন কাজের 
আরস্ভে। এখন শুরু একটু একটু কফি আর প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টা পাইপ । বেহাঁল1 থেকে কিছু দুরে ভাঁয়ামণ্ড হারবার 
বোডের পাঁশে কোনে এক পল্লীতে একটি নিজন বাড়ি 
তার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

বেহালায় যে বাঁড়িতে খুন হয়েছে সে বাঁডিতে তিনি 
মাত্র পনেরো মিনিট ছিলেন । এই পনেরে। মিনিট তিনি, 
ষে ঘরে খুন হয়েছে তার ভিতরে গ্রবেশ করে প্রয়োজনীয় 
কয়েকটি জিনিসের মাপজোক করেছেন। তার পেশি 
কিছু না। 

ডায়ামণ্ড হারবার রোডে যেখানে লক আছেন, ঠিক 
তার বিপরীত দিকের এক পল্লীতে থর্নডাইকের শিষ্য 
মিস্টার থর্ন মাইক্রোক্কোপ নিয়ে ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো, 
একগোছ। বেওয়ারিশ চুল এবং হত্যার পর দরজ| তেঙে 

খ্‌ 





১৬৭৩ কওড৬৯ 


যারা সে ঘরে প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যকার একমাত্র 
স্থানীয় পুলিম ভিন্ন আর সবার মাথার একটি করে চুল 
নিয়ে পরীক্ষা করছেন আজ কয়েকদিন ধরে। 

এর! দুঙ্গমেই লগ্ডন থেকে এংস্ছেন দিন মাতেক হল। 
এ সই অবশ্বা প্রাইভেট বাবস্থা! । পুলিসের বাবস্থাও 
কম নয়। কেসট এমনই রহস্যপূণ যে তা ভেদ করতে 
যত রকম সম্ভব উপাঁয় অবলম্বন করার হুকুম আছে 
বাড়ির মালিকের । কাঁজেই পুলিল ক্কটল্যা ইয়ার্ডের 
বিশেষ শিক্ষাগ্রাঞ্ধ একটি গোয়েন্দা কুকুরকে তার 
পরিচালক বা প্রযোজকসহ আনিয়ে নিয়েছে। 

এ ভিন্ন একটি দেশী রোগা কুকুরকেও মাঝে মাঝে 
সনোহজনকভাবে বেহালা-ডায়ামণ্ড হারবার রোড এশাকায় 
ঘোরাফেরা করতে দেখা ষাচ্ছে। 

বেহালার 1বখ্যাত হানা চৌপুবীর বাড়িতে খুন 
হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক । প্রকাণ্ড বাড়ি। এর 


৪৫৮ 


্) 


পৃবপুক্ষ উত্তরপ্রদেশের কোনো জেলা থেকে এসে 


ইতরেজ নামলে কলকাতার বাঁদিন্দা হয়ে পড়েছিলেন । 


ই পরিবার ধনাঁঢা । এদের যে কত টাক 


ভা কেউ অন্মান করতে 


শি 
পেত থেকে 


পাবে না। এরই সী একবার 


জলে ডুবে অজ্ঞান হয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গে ভাঁক্তার ডাকা 


হয়। ডাকার বললেন রলাজম শ্বাসের বাবস্থা করতে হবে। 


আর যাস কোণ]? হাড় উত্তোজতভাবে বলছেন, 


মানে? আমার স্ত্রীকে কুতিম শ্বাস? ডাক্তার, অবিলঙ্ছে 
আসল শ্বাসের বাবস্থা কব, যত টাকা লাগে দেব। তৃমি 


না পার, অন্ত ডাঁঙিনর ডাকছি। 


এই বাহিনী টিউ কি করে লিলেতে চালান হগ্গে যায় 
এবং এটা এখন তঠদর্ই দেশের গল্ট বলে প্রচলিত । 

এই হাহভা মীপুরীপ বান্ডিতে এন £ অসম্ভব কাণ্ড । 
অসম্ভব 


আরও অস্ ব 


এজন্য /য, পন ভিক্র থোকে বন্ধ, 

এ (যে আততায়ীর এত 

কিকরে। 
কিছু কে 


থুন ভ/যুছে, তা এতদণ বল। হয় 'ন। 


২. পা 


এ কাহিনীর পক্ষে অবান্থর বলেই বলা হয় লি যে- 


(কোনে! একটি খ্বীলে!ক খন হয়েছে ধরা বাক ম্ভবতঃ 


লোকটি হাদী চৌধটীর জী | ভাব বিগ হতে পাকে। 
মোট কথা কে, তা শিয়ে দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই, 
কেন না সে আপনার আমন কারও আত্মীয় নয় । 
পুলিসের প্রাথমিক অন্গনন্ধান শেষ হয়ে গেছে। 
দনের বেলা ঘর ভেড়ে ভিতরে প্রবেশ করুতে। হয়েছিল 
পুলিসের 
হয়। 


বিকাল পীচও। পমন্ত দর) বন্ধ দেখে সন্দেহ 
পাচ হাত দুর 
জনল! দিয়ে 
পারে না। মামনের 
[শের ডামলা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। 
দারোগা যখন ধরজ। ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেন, 
তখন তার সঙ্গে কদেকডন কনস্টেবল ছিল, তারা দএজা 
ভেঙে দিয়েই বিদাঁদ ভয়ে (ভিওরে গ্রবেশ কধেন 


দরজ! পা পায়ের দিকে 
শিয়রে জানলা । সে 
একটা বিডালও বাইরে পালাতে 


1দকে দার প 


খাট । গাটের 


যা়। 


শিবা রের চিঠি 


] তার ১৩৬৭ 


পুলিদের দারোগা ও হা | চৌধুরী । দরজা! ভাতা; 
শবে আরও কয়েকজন সিড়ি বেয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উদে 
আসেন সেঠ দোতলার ঘরে। 

ক্রম অন্নযাঁরী সাজালে প্রথ» 
দারোগা) পরে হাঙ্গড়া চৌধুরী, পরে ছুজন নবাগত আত্মা 
দুপাঁলটাদ ও মকুলেশ্বর | সবশেষে তাদের ঠিক পিছনে 
ঘরে ঢুকেছে হাম্বডার ভাইপো মনহকমার । 

জেনার অমম় নকুলেশ্বুর স্বীকার করেছে যে মেই সু 
শেষে ঘরে এসেছে । 


এই বকম হয়। 


অথচ মনৎ বলছে সে সথার শে 
এনেছে । 

সবাহ অবাক । অবাক আনহাযীর কৌশলে । এই 
(কৌশলটি কি, তার মীমাংসা 
ভাবাই যাচ্ছে এ1। 

গল] টেপা 
তারপর প্রহার 
আঘাত । 
ছুরি পড়ে আতে রখে। 


নাহলে আহতাটী যে কে তি. 


হয়ে, পরীক্ষা কাছে বলেছেন 


ভাজা তু 


উহ এবং সবশেষ গলায় ছুগিও 


অতএব (কানোমতেট আআ দাতহা]া ময়। 
ছুরির হাঁতিলে আডলের ছপ 
নেই। 

ঘদ কেউ খুন করে থাকে তবে সে পান্গাবে ক করে। 
কে আভিতায7 কিছু এ প্রশ্ন আপাতত উঠছে নং 
কারণ যে ছোক সে 
আবিদার না হছে কে খুন করল ভেবে লাভ নেহ, 
এই কারণে যে যাকে ধরা হবে পে বব 
কি করে মভব? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে পুলিমকে । 

"মন দিন ধরে বাড়ির সবাইকে দের করা হয়েছে 
এবং প্ুলিসের তিনথানা মোট! খাতা লেগেছে তা লিখতে 
কিন্তু অন্গরের দোতলার সুরক্ষিত ঘরে একটি স্বীলোৰ 
খুন হল অথচ ভিতর থেকে দরজা এমনভাবে বন্ধ খে 
বাইরে এস সে রকম বন্ধ করা অসম্ভব এবং দরজা বখ 
রেখে ঘর থেকে কারও বাইরে আসা অসস্তব। 

দিতীর প্রশ্ন £ ঘরের মধ্যে কোনো গুপ্ত দরজা আছে 
কিনা। কিন্তুসে দিকেও নিরাশ হতে হল। এক 


[কি করে পালশাণে আগে তি 


নাভ নেই এ 


১৬শ শংধা | 


,দ্য়াল-আলমারি আছে বটে কিন্ব নান|জাতীয় ষঙ্গ দিয়ে 
“বীক্ষ। করা হল, কোনো রহন্তের সন্ধান মিলল ন।। 
অন্তএল সব যেমন আছে তেমশি রুঠল। পুলিস বলল, 


শাগে দরজ-বৃহশোর সমাধান চাই, তাঁরপন অন্ব কথা। 


করল? নেও “মোটিভ, রি 
খাবে । ইত্তিমধ্যে স্কটল্যাপ্ত 


পীচাচ্ছ প্রেনে। 


সান কে খুন ইত্যাদি ভাল। 


উ্ধার্ডের শিক্ষিত পুকুর আট 
পে যাকে নির্দেশ করে। তাবে 
গ্রপার কৰে বেখে পরে ভাঁবা যাবে দরবার রুহসথা। 


তিনি 
বিলেছের ছুই বিধটাত 


হাস্বডা দেখলেন সমস্থা জটিল! সব স্তন বশ 


বকা পুরচ কনে এপাইতেট 


টেকট তাক আনঘে নিয়েছেন হাদের কথা আগেই 


বল] হয়েছে । পুলিংসর বড়ই আপাঙু ছিল, বলেছিলেন 


এাদর আবার কুন ৮ শিল্ক ঠাক] পুলিসর কণা বাথ 


পারেন নি | ভার হাতডতে খনন দাধারণ ব্যাপার নয় 


[যম্টাব লক এবং মিম্ধার খন গজনেচ ভারতবমে 


এম খুন এও (লাদ করছেন 1 তবে এ কখাঞ বলেছেন, 


বটনার বিবরণ পেলে লগ্নে বসেই 


বু প তিন কুহুতে 


পারতেন! তবে খন শুধু বিপরণ পেলে কিছু 


পারেন না, ঘটনাস্থলেও কিক পুজো 
দলা পারতেন । 
গেছে । 


কিন্ত স্বট এসে 


ইতিমধো পনেরোটা দিন কেটে 


কাউকেই গ্রেপ্ধার করে শি। 


পুলিস 


পড়াতে 


কাজ আরজ করে দিয়েছেন । স্টের সঙ্গে তার পরিচালক 
কনস্টেবল ববাট ও এসেছে । তাঁদের তা আর বেকার 


বায়ে রাখ] চলে না, তাই শত! ক্পীলোকের বক্ত 
শুকিয়ে রবাটি কুকুরকে ইশারা করতেই কুকুর ভাব কতব্য 
পালনে রত হল। সে মাটি শুকতে শুকর অপশ্য 
আততায়ীর পদীঙ্ক অনুন্রণ করতে লাগলস। 
এলোমেলো ঘুবতে লাগল । একবার বাঁড়ির ভিতরে গেল, 
কিন্ত সেখানে সেদিনকার কেউ উপস্থিত 7ল না, ছিলেন 
একমাত্র হাঁম্ড়া চৌধুরী । কুকুর একটু বিশ্রান্তভাঁবে 
বেরিয়ে এলে। পথে, বার বাড়ির ভিতব গেল, আবার 


পে প্রথম 


তিন ডিটেকটিভ £ £ তিন রহস্য 


9৫৯ 


প্রকাণ্ড ধা এ ভিতর কুকুর নাহি হয়ে ঘুরে 
এক্টটি বেল! কাটাল। নেট । মে শেষ 
বারের মভ যখন বাড়ি থেকে বেলিয়ে পণের দিকে চলতে 
লাগল প্রায় সন্ধা । 
বোদ পে) 


এলো । 


কিন উপায় তো 


পা 1 
্ রি কয 


চলল লে ডায়ামঞ্র ভাববার 


সারি একটি দেশী কুকুর তাদের অন্তসরণ করছিল, 


বিন্ক কেউ তা লক্ষা করে নি। এই সময় লক একটু 


সাঙ্গা ভ্রমণে বেবরিয়েছিলেম, হগাঁৎ রবাটের সঙ্গে দেখ! 
হতেই আনমনে গদগদ হথে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
বললেন, একটি কধি পেয়ে ঘা । রবাট বলল, স্কট 


হান্নবণ করতে বৃক্কেন গন্ধ। লক বললেন, তা হোক। 
তুমি তো গাডিতে আছ, ভয় কি। রবাট 


লাক্র পুরানা বন্ধু । 


৪ “গিয়ে যাক, 


ববাটি লকেত ঘরে গিয়ে বনলেন। পুলিসের 
দ1/বাগাঞ্ রবাছের মাল ছিলেশ, তিনিও অগভা লকের 
বাডিতে গেলেন। টি পাচেকের ব্যাপার! বুবাট 


ও দ্।রোগ! কফি গেলেন এক প্ষাল! করে কিন্ত হত্যা 


[বিষদে একটি কথাও পক্ক বললেন না। রা জিদ্ঞাস। 
করলেন, কবে ফিববে ধনে করিত % বুবাট বলল, বোধ হয় 


দিনতিনোকর মধো। অভাথন। 
জানালেন, সব্হওয়া ভিন্ন তার সঙ্গে 
অন্য কোনা বিষয়েই কোন আলাপ করলেন না। 

ভীষণ খুশী, কেন না তার কাজ প্রায় 


শেষ। কিন্ত বাইবে খেকে ত! কারও কোঝবার উপায় 


দাবোগাকি লক খুব 


এবং কলকাহাও 


শীর্ক মনে মনে 


হেউ। এঁদকে থনও আপন ঘুর বসে যে সব অদ্ভুত 
পরীক্ষা চালাচ্ছেন তাও প্রায় মাফলোর মুখে এসে 


পড়েছে! 

দারোগা ও ববাট যখন লকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এলেন ভখন হা দেগশতে পেলে স্কট 
বেশিদূুরে যায় শি। কছ়েকজন লেংক তাকে আদর 
করছিল, এবং স্বর আনন্দে ল্যাজ নাড়ছিল। কিন্তু 
রবাটকে দেখে লাজ নাড়। থামিয়ে দিল, যারা ওকে 


বড় রাস্জার উপর 


৪৬০ 


আদর ছি তারাও নিজেদের অপরাধী মনে করে 
ওখাঁন থেকে সরে গেল বলে মনে হল। 

কালো দেশী কুকুরটিকে আর দেখা গেল নাঁ। 

কিন্ স্কটের মধো স্পট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা! 
গেল। কারণ স্কট হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। সে 
যেন তাঁর সমশ্ত উৎসীহ হারিয়ে ফেলেছে সন্দেহ 
জাঁগল, কেউ কিছু খাইয়ে দিয়েছে হয়তো । যাঁর আদর 
করছিল ত'র। সন্ধার অন্ধকারে কোথায় আরা হয়ে 
গেছে, তাঁদের আর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। সব 
একটা রহস্য বলে মনে হতে লাঁগল। রহস্য 


কম্বর্ধমীন | 


ভয়ানক ব্যাপার যে। শিক্ষিত কুকুব। স্ষটলাও 
ইয়াঁডের প্রথম আেণীর গোয়েন্দা কুকুর। তাঁর এষ্ট 


পরিবর্তনে রবার্ট মুষড়ে পড়ল। হাঁজার হাঙর লোক 
উৎস্থক হয়ে আছে কুকুরের ওগ্ঞাদি দেখাঁর জন্য । বিলেতে 
টাঙ্ক কল করা হল। স্কটল্যাণ্ উত্স বলল, গুথাঁনে 
চিকিৎনা না করিয়ে কটকে অবিলম্বে এখানে পাঠিয়ে 
দাও । টাকা ফেরত দেওয়া হবে বলে? দিও । 


জরুরি নিদেশ। 


এদিকে লক দরজার রহস্তাভেদের কাছে মার কিছু 
বাকি। তার 
করতে হচ্ছে না। 
ভার পছতি তার 
কিডজ পড়ে আছে 


এগিয়েছেন। এখন মাত্র আঁধ-আনা 
কাঁজের সুবিধা এই যে কাউকে জেরা 
সমস্ত তর্কবিতকক শুধু লিজের সঙ্গে । 
নিজের। ভিনি যদি দেখেন একটি 
অথচ ভার একটা বাঁছ নেই, তা হলে যতক্ষণ না সেই 
হারান! বাছ খাজে পাচ্ছেন, ততক্ষণ তাঁর আর বিরাম 
নেই। খুঁজে পেলে ওই ত্রিভুজের যেকোন দুটি বা 
তৃতীয় বাঁছুটির চেয়ে বড়, অথবা ত্রিভুঙ্মধ্যস্থিত তিনটি 
কোণের যৌগফল ছুই সমকোঁণের সমান, প্রমাণ করে 
তবে নিষ্কৃতি। 

লক ভাবছেন। বাইরে 


দরডা থেকে বন্ধ করা 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


ভিতর থেকে বদ্ধ করলে দরজ! না খুলে বাইট 
অথচ খুন। অথচ দেওয়ালে কোনে, 


অসম্ভব। 
আমা অসম্ভব। 
গুপ্প দরজা! নেই । 

তা হলে আঁততায়ী কি 

লক লাফিয়ে উঠলেন | ত্রিতুজের হারানো বাঁছ খু ৮ 
গেছে । সব মিলে যাচ্ছে। তিনটি কোণে" 
যোগফল দুই সমকৌণের সমান! 

এদিক ধর্মের পরীক্ষাও শেষ। মাত কায়কটি চর 


পপ্য়। 


নিয়ে পরীক্ষা! ভিনিও আনলো ল/কাতে লাগলেন এগ 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছোট গাড়িখাণায় স)ট দিলেন 
এব* এই একই সময় লকও কার গাড়িতে সটট দিলেন, 
ঢুগনে্ট নক্ষরাবেগে ছুটে চলেছেন, দুজনেরই ক চরমে 
উঠেছে, এবং কেন্ট এক ফেকেও মময় নষ্ট করবেন * 
প্রতি) করে স্পীছ দিয়েছেন ফালে ডামামণ্ড হাববাঃ 


রাঁছের ড পাশের ডুই গলি থেকে ছুজনে বেরিয়ে এশে 


হেড অন কলিশন হছে হতে বেঁচে গেলেন। গ!ডি 
নিযস্্রণের মতা দুগনেরহই অসাধারণ, সামাগ এনটু 
গুতোর উপর দিয়েই তাই তারা রক্ষা পেলেন। গকোত। 


প্রায় আদরে পিঠ চাঁপড়ানোর মতোই হালকা এই 
প্রাতিপর্ণ। 
বা/পারট! কারোরই ভাল লাগল না। ওরা ঠিক 

করলেন ঠা ছুপানা ওখানেই রেখে হেটে ষাঁবেন। 
ঈাটতে হাটতে অনেক আলাপ করা যাঁবে। 

আলপের বিষয়, কলকাতার ইতিহাস। খুনজখম 
গোয়েন্দাগিরি নয়-মোট কথা নিজেদের বুত্তিবিষয়ে 
কিছুই না। 

&র দুজনেই গিয়ে পৌছলেন চৌধুরী বাঁড়িতে 
হাঙ্থড়া চৌধুরী খুব খুশী। অভ্যথনা জানালেন গুদের | 

গিয়ে শুনলেন সেদিনকাঁর উপস্থিত সবাই নিজে, 
কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন । সনৎও বাই 
গিয়েছিল কিন্ত ফিরে এসেছে । কিছুক্ষণের মধ্যে জান 


গেল অন্যরাও ফিরে এসেছে । 


১১শ বন 7 


লক ধু হালকাণ্ভাবে একবার জিজ্ঞাস! 1 করলেন সেদিন 
সপশেষে ঘরে কে ঢুকেছিল? এবং এ কথা জিজ্ঞাসা 
করার আগে বারবার ক্ষম1 চেয়ে নিলেন । 

সনৎ বলল, আমি । 

নকুল বললঃ আমি । 

লক প্রশ্থ করলেন, নকুলবাবু, আপনিই যে শেষে 
,+ছিলেন এ বিষয়ে এমন নিশ্চিত হলেন কি কবে? 

নকুল বলল, আমি পিছনে কাউকে আমলতে দেখি নি। 

পিছনে তাঁকিয়েছিলেন দোহ্লায় ওঠবাঁর সময়? 

একবার । 

কেন? 

দণলাম আত 
বন্ড অস্বাভাবিক উচ্চ! 


বা কেউ আসছে কি ন। 
যাই হোঁক কিছু মনে 
£রবেন না, এটি মামার নিক কৌতহল। 

বৌতৃহল কেন 
কবছেন এই কেস্‌। 
আমার কাঙ্জ 
এব বেশি কিছু ন!। 

লক পাইপে নতুন তামাক পুরে আগুন পরিয়ে টানতে 
টানতে বলতে লাগলেন, দরজার রহস্তট! এত সহজ্জ আগে 
শাবতে পারি নি। ত্রিভুজের এবটি বাহু 
সঙ্ধকান করা সহজ। কিংবা অনেক বাহ কুড়িয়ে এনে 
,কান্টা ফিট করে তা দেখাও সহজ। কিন্ত ত্রিভুজ পড়ে 
আছে অথচ তাঁর তিনটি বাহুর একটিএ নেই, এ বড কঠিন 
£হস্থা। আমার চি্তাধারাটি এইভাবে চলল : হয় তিনটি 
বাহুই আছে আম দেখতে পাঁচ্ছি না, অথবা! একটিও নেই, 
এবং কোনো দিনই খুজে পাব না। 

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে ভাজ কর একথানা 
গাগজ খুললেন এবং বললেন এইটি হচ্ছে ওই ঘরের 
একশ!। আপনার! দেখুন সব ঠিক আকা হযেছে কি না। 

সবাই বললেন, ঠিক হয়েছে। সবাই অর্থাৎ ওখানে 
তখন ধারা উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাদের পূব- 


বলছেম? আপনি তো তদন্ 


৪11 


হচ্ছে দরজার বুশ ভেদ কর 


হারালে তার 


ভিন (ডিটেকটিভ £ ভিন রহস্য 


৪৬১ 


রিচি (রবার্টও ককটকে নিয়ে এনেছিল ধানে । টি 
আততামী এদের মধ্য কেউ থেকে থাকে তবে হঠাৎ স্কটের 
মাঁথ! ভাল হয়ে ষেতেও পারে, এই আঁশ । এজন্য রবাট 
মাঝে মাঝে পকেট থেকে নিহতার রক্তমাখা শাড়র 
ট্রকরো। বার করে শেোকাচ্ছিল। কিন্তু স্কট নিবিকার। 

এমন সময় হঠাৎ ফটকের বাইরে সেই রহস্তাজনক 
রোগ! কুকুবটির মাঁথা দেখ! যেতেই স্কট ভয়ানক উত্তেজিত 
য়ে উঠল, এবং শিকল ছিড়ে তাকে আক্রমণ করবে 
[লে বারবার চে্ছা করতে লাগল । রবাট লঙ্জিত হয়ে 
€টকে আড়ালে নিয়ে গেল। 

লক বলতে লাগলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পাবেন । দরজ। ভেঙে যার। ঘরে ঢুকেছেন তাদের মধ্যে 
সবশেষ যিনি ঢুকেছেন তিনিই আততায়ী। তিনি কে। 
তা আমি বলব মা, তা বলতে আমি আমিও নি। 


৬ 


বা 


লক অতঃপর ম্যাপ খুলে একে একে সব বোঝাতে 
লাঁগলেন। বললেন, এই দেখুন) এই দরজ1 ভাঙা হয়েছে, 
তারপর এইভাবে আপনারা বায়ের দিকে গেছেন নিহতার 
থাঁটের কাঁছে। আপনাদের অন্ুপরণ করেছে আত্তায়ী। 

কেমন করে ?-- সবাই সমন্থরে প্রশ্ন করলেন। 

লক বললেন, আততীয়ী ঘরেই লুকিয়ে ছিল, দরজার 
আড়ালে । আপনার তখন উদ্বোজত ছিলেন, ভাই 
ছুদিক (দেন নি, ঘরে ঢুকে শুধু বা দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন। 
কিন্তু আততায়ী খুন করে দরজা খুলেকেরিয়েযায়নি 
কেন, তার হাজার কম কারণ পাবে। ভাকে 
জেরা করে আপনারা প্ররূত কারণ নিণয় করুন। আমি 


থাকতে 


এবারে আসি। নষ্ট করবার মতো এক মুহৃত্ত সময় 
আমার হাতে নেই-এক ঘণ্টা পরে আমার প্লেন 
হাঁড়বে। 


পুলিসের এতক্ষণ যে সন্দেহ ছিল, তা অনেকট] দুর 
হল, তাই দারোগা লকের বিদায়কাঁলে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
গোটা দশ-বারে। চুমু খেলেন । 


এবারে থনের পাল।। এক-একটি অংশ এক এক- 


৪8৬২ 
জনের হাতে । লকের অংশ শেষ হয়ে থনের অংশ 
আরশ হল। 
থন বলতে 
এখন আপনাদের কাছে বলতে 
আধখিক্ষারের সাফল্য" সম্ভব হখ়েছে প্রধানত ভারতীয় 
ডিটেকুটিভ 
ব্রচ্মবিলগি 


লাগলেন, আম যে সাঁফলেোর কথা 


খাঁচ্চি আততায়ীর নাম 


হি নিহত 22 
ব্রঙ্গাবলান সরকারেদ নটাপুণ 


যখন ছুঘাবেশের বিশেষ 


শিক্ষালাভের জন্য বিলেছে ভিলেন তখন থেকেহ হার সঙ্গে 
আগার পনিিচি | এবং ভিনি গাজ এক সভীভে উপস্থিত 
অ1ছেস বুল! চুল । 


সনাই পরম্পাকুর দিকে চাইতে লাগলেন! 


গন বললেশ। চিক এখানে গম, ফটিকেল লাঙীর 
আপনাদের অনমতি পেলেই ভাকে ডাকতে পারি 


ডাকৃম 1--বলংলম চে ী রী । 


বাইরের কুকুর 


২. দা 


নিশ্চ 
থন ডাঁকতেই 
নাড়তে মাডতে। 
বত 


নি সরকার, আপণি 


থা তলত 
1৭ বললেল। 


০ ছার বশে উড [ 


পি 


শি কুকুরে 


চে 


হদিশ ছু 1ঢুন | 


আেশ পাশাগাত্র কুকুর আনিষের ভঙ্গিতত ডু-পা 
৪ 4 এ ৯ ০ রর 
খাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উ্লে মাতধের ভাষায় বল, একট 


অস্থরালি দবশার। 


তাক বাথরুম দে এয দেওয়া চল | দ্ু-মিনির পরে 


বজলিলাস বেরিয়ে এল) হাতে চামড়ার বাগ । ছন্মবেশটা 


উল! করে ধওলেই ব্যাগের চেহারা পাঁধ,। এ এল অততুতত 
[তিটিখ আবিক্ষান | 

এন বঙগালেম, লকের পরলে অবাশ্ইট আছে ছুটি রৃহস্তা, 
তাল একটি আমি ভেদ করেছি, আর একটি করেছেন 
মিস্টার মরকার | 'দারটি ছটিল, আপনাদের 
সৈর্ধেত উপর অত্যাচাক ককা হবে নাতে? 

বিলক্ষণ। আপান যতশণ উচ্ছ। সম্ধ নিন ।--বললেন 


চৌধুরী । দারোগাঁও বলপেন, আমার ক্রমেই সব 


একটু 


শানসারের চিঠি 


1 ঢা ১৬৩৬ 


অদ্ভুত গাগছে ছ_ আপনি সব বলুন, খুব মনোযোগ দি 
শসব। 

ইতিএধো থনের ঘর থেকে দুটি বড় বড় বাঁকা £7$ 
শৌছে।ছ্ছ ! একটিতে একটি টেপ রেকডিং 
অগ্চটিত আইক্োষ্কোপ। খন, বাক্স ছুটি খুলতে খু 
বললে”, আততায়ীর নাম আমি আগেই প্রকাশ এর 
দিই-তাঁর মাম সনছ। 

2১1৩ একটা উত্তেজনার হুট 


ধস বেললেন। 


তা 


চুলা) চাসহকে দা 
৭ন লতে লাগলেন,আমার পদ্ধাত একট ছে? দিল! 
আগেই 
ঢুল সংগ্রহ করেছিলাম। 


সাপড়োক দরকার হয়না। বলেছি যে হ ২)? 


ঘর্দ একে আম ভা 


করেছি কুটুম | আম রস বলাল্বাবূর সাহায্যে চাও 
প্রণয়িনী আছে । তার এও 


তাকে অমি আমার পরী 


(পরে অমির একজন 
গ্ঙ্কাশ করুব না] তাবে 
থরে আনাবার বাবস্থা! করেছিলাম নানা 1 কৌশলে | গত? 
খনের কিনা, 


রাতে ঘটন।ট। ঘাযাছিল, কেউ জানে না। 


ভবের এটি করেছিলাম | কারণ ঘর খে 
| মনতের চুল এ পিঘ 
বরে হারা গে 


মাইক্রোকফে« 


তত পারে থে 
আমি যে চুল সংগ্রহ করে লাম ত 
আম টিতে হয়) কারণ পরে ও 
বা )ল আমি পরে চেয়ে নিয়েছি। 
পর্দা করা শগছে। 

তাঁনপর মফ়েটিকে জেবা কবে শুনলাম ওদের ঠতঃ 
গল্ভীব | স্ঞনলাম সন ওর সানিধ্ে এলেই বোমাকিঃ 
কথা গেয়েটিকে সে বারবার বলেছে। আঁ 
পরীক্ষা করে দেখলাম ঠিক মাইক্রে'ক্কোপের জাইছে 
চুল বসিয়ে মেয়েটিকে বললাম তুমি ঘনৎ মনত বলে ডাঁক। 
মেয়েটি ডাকতে লাগল- আমি দেখলাম মাইক্রোক্কোণে। 
সে ডাকে লাইডের উপর চুলটি খাঁড়। হয়ে নাচছে । এ নাগ 
এত স্থক্ম ঘে খালি চোখে ভাল দে! ঘাঁয় ন!। 

আপনাদের এ পরীক্ষা দেখাবার জন্য আমি মেছেটির 
কঃম্বর রেকর্ড করে নিয়েছি। 


হত এ 


১শ লংখ্যা ] 


এরর সবাইকে তার পরীক্ষা দেখিয়ে অনাক করলেন । 
এএতার হাতের মুঠিতে যতগুলো চুল ছিল সব একপঙ্জে 
“ইডের উপর নাচতে লাগপ, টেপ রেকর্ডে মেষের কগে 
'মতৎ নত ডাক শুনে । 

থন বললেন, আমার, অংশ শেষ হল, আমি এবারে 
বনায় শিষ্ট | 


আমন উত্তেজিত হয়ে উঠে ধনাকে জড়িয়ে 


পরের অংশ ত্রজবিলানবাবু বলবেন । 
৮পাগা। 
।'এানেক চুমো! খেলেন এবহ বললেন, মাপনি ঘাবেন না, 
:কটখামি অপেক্ষা করে যান, 

ব্রঙ্গবিলান দাড়িয়ে বলভে লাগল, আমার উপর ভার 
১5৮ল স্কট নামক স্টল্যাহ ইয়াডেত শিক্ষিত গোছা 
.1র হগাৎ বিগড়ে গেল কেশ তা াবিক্কাকের । আখি 
রা পূ. কা খনার লন্ধান করিত 5 কাজ আরজ বি নি ! 
াপাঁধা হ)াজ আমার চোখে গড়োছ ॥ টি িতাঙ্হ 


দধ বাগাযাগ। 


ডা 
4 


$১ বিপক্ষে কাছ খেকে সষ গেয়েছে! খু বেয়ে 


ক এঙবা খেকে পে চাত হয়েছে । আপনারা লক্ষ 
কে থাকবেন পে আমাকে কুকুরের বেশে অদানে 
পথেই চিনতে পেরেছিল, আমাকে আগমণ ককতে 


2০:62 ০ [ 3: 
যো হল, এবং শিকলনাধ। 


21 থি]কণে আমাকে টুকরো 


তিন ডিটেকটিভ ? ভিন রহস্তয 


৪৬৩ 


টুকরে! করে ফেলত। কারণ তার ওই দুষ্কার্যের সাক্ষী 
ছিলাম আমি। 

স্কঃকে অতঃপর সেখানে আনা হল। 
মাথা নাচ করে রইল। 

ববাট সব শুনে স্তম্ভিত । 


স্কট লজ্জায় 


শোনা গেল দশ হাজার টাকা দুষ গেয়েছে । 

ক্ষ; বরা পড়ে বড়ত বিব্রুত হয়ে পড়ল এবং আত্মরক্ষার 
জন্য নলের ব্যবহার হঠাৎ পরিবত্তন করে আগের মত 
লাজ নাড়তে লাগল বৰা তা দেখে আশান্বিত হয়ে 
নেহার বক্তমাপা কাপড়ের টুকরো নাকে ধরতেই 
চিত করে 


13৮ - ৭ ০ ১০ সা ৮ ০1477 717 
বট একলাধে সনতের খাড়ে 


শংড ভাকে 
হফপল। 

ঘন বললেন, ভাঁরতনফের জলপারুতে কিছু একট। 
কারণ আমার প মাঝে মাঝে মনে 


হয়েছে [বিপক্ষ অনেক টাকা ঘুষ দিতে এলে হাতা শিক্চে 


ছেল মনে হয়। 


ফেলব । 


এবং দাঁরোগ। ত্রজবিলামকে 
তিনটি ৮ম খেছে আনন প্রকাশ করলেন। 
পিঠে 


অতঃপর তিনি ভাবতে 





ভ্াজ্হী্পলা 


সতোরই জয় হয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, ঠিক বাত 

সত্যের সাধনায় জাহাঁপন! মগ্র যে দিনরাত 

তাহার গোমুখী হতে হৃতরাং নিঃস্থত হয় যা 
নিজল! সত্য তা নির্ধাৎ। 


থু 


রাঁজিকে পিন করা দিনকে রাত্রি করা সম্ভব 
জাহাপনা বোঝেন তা, বোঝেনাকো। বোকা ডিকৃ-টম্‌ সব 
জিনিয়াস জাহাপন। খন রোজ পলান্ন রস 

এরা খায় ডাল ভাত গম যব। 


“বনফুল” 


৩ 


জণহাঁপনা মমতুল আছে আর কোন্‌ হিন্শান্। বল 

ভাকে বলা মিথখাক | নাঁক মল, ওবে তোরা, কান মল 

ইতিহাসী জাহাপনা একচেটে কারবার সত্যের 
বুঝিস ন! এ কথা] প্রাঞ্জল! 
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'জয় জর জাহাপনা, অতএব এই গান জোরে গাও 

বেস্থরে। গাইবে যাঁর! ভারা সব সরে যাও) মবে যাও । 

বঞ্চিত গৃহহার11/ তার] তো বাঝ্স আর প্যাটর! 
যেকোনও গুদোমে সব ভরে দাঁও। 


৫ 


সত্যের সঙ্গীতে লাগাইতে হবে কবে কোন্‌ সর 

জানে ন। তা রামা-শামা ডিক্-টম্‌ রমজান-মনন্থুর 

জানেন তা জাহাপনা, স্থতরাঁং বল খালি তোমরা! 
জি হজুর, জি হজুর, জি হুজুর। 








এথগ ভাশ্নীরে বোনা হর কার্পেট কোনোটিতে ধারে 
৬ ধারে উজ্জল শ্বর্ণমিনীর ও চাখ ঝলসানো! বৌপা- 
মসাজদ-গ্রাপাদ-ম্মাকীন মর্দাশরিক, 


কানোটিতে বা মন্দি৬ ও প্রামাদ বিপরিত পটক্ুমিকা 


গলদ-শোতিত 


কাশির দশাহমেধ ঘাট গিডির পরে সাড, গঙ্গাণনে 
হরণী-শেনা-দক্ষশিলীও নপুবহত্ডে পশমাহিজের টামা- 
পাডেনের অব একটির পর একটি চিএ পররিস্কট হইতে 
বাকে-বহুবনে খিঁচজ্র, অপগ্প। 
কাপেটের সমাদর; লোকে শ্রইয়! বলি! 


€ 


দেশে-বিদেশে এই 
মুগ্ধ বয়ে 
দেখে, ধুখে তারিফ করে। 

কিছু উলটাইয়। পাত, দেখিবে মী মদিনা কীশী- 
গাঁধী গয়লারনাথ সব একবার এক 
নহামান্ত মৌলভীকে কাঁপেটের উপটাশিঠ দেখিয়। বাছাই 
£রিতে বলায় তিনি পুরীর জগমাথদেবব মশিরে হাতি 
+য়। ভৌবা করিয়াছিলেন এবং একবার এক মহামহো, 
ধায় ভ্রাঙ্ষণপপ্ডিহ কাশিবিব্েশ্বর মশির অরে দিলীব 
এশ্মামপজিদ বাছাই করিয়া কি তাবে পামঃ রাম” বলিয়। 
শিল্পীরা খরিন্দারদের কাছে 


একাকার। 


দঠিয়াছিলেন _মুমপমান 


৩ 


পুতি 
০, সপ পাস ৯. 
পে দর 
শ্ীজজি 
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ছি. রত 
রি 
নী ১১০০৯০৫৫ 


করা থাকে । 


তাহারা এই 
শিল্পদক্ষতার পরিচয়ন্বব্ূপ প্রচার 
করে বনে কিন সেই সঙ্গে এই ছিরহন দাশনিক পভাও 
উদ্ধাটিত হথ যে, বহিঃপ্রকাশ যত স্বতন্হ হউক, সঞ্চল 
বন্তর অস্থরের রূপ এক । 

“ক্ষিণপ্থী দেশনায়ক আবামচন্্র ঘোষ ও বামপন্থ 
“লীডার” শ্রাবশচন্্র বন্গু আনলে বকানগবের একই 
কাঁপেট কারখানায় প্রস্তত মাল-লোঠক এখন অসম্মান 
হুচক “টীজ” অভিধা। দেয়, কণ্ত আমর এতিহা। শক, 
এরূপ বিশেষণ প্রয়েগ করিতে পার না. শেপথাও 
দশনে অথাহ উলটাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে শল্যকাগে 


হুঙ্নেই পড়াশুনায় অমনোৌধোগী, খেলাধূলার দক্ষ ছুদাধ 


আবুদ্ধবনিতা অথাং কর্তা ও গিমরীর। সবদ। সশঙ্ক ও সত 
থ।কিতেন। রাজ্জায় বেলারদ আোড়া ধেখিলেঠ তাহার! 
পালা করিয়া! তাহার পিগে চড়িয়া। বন! পাগামে ও জিনে 
দাবড়াইয়। ব্যারা কপুর ট্রাঙ্ক গড নিরীহ পথিকের পঞ্ছে 
সটকিত ও বিপদসগ্কীন করিত এবং দলভর্ত বা পথ 


্ 
1 পি 
সপ লীন 


৪১৬ 


পাঠা দধিলেই কি কা রি নিনররাকে, নি 


বড়ালদের পড়ো বাগানবাড়িতে মরলবলে “ফিঠি” 
লাগাইত। হরিধাসের বুলবুল ভাজা, আলু-কাবলি ও 
গোলাবি গেগেরি-ওয়ালারা তাহাদিগকে দেখিলেই 


উধব পুচ্ছ গাঁভীর মত দৌড় মারিত, কারণ প্রত্যেককে 
কোন-না-কোনি সময়ে লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত হইয়। বন্থমূলো 
ঠগীকর যোগাইতে লুনের ভাগ পাইয়া 
বরানগরের বাপ-সমাজ উভয়কে আদশপুরুযন্তানে ভঘতপ্জি 
কন্ত গ্রবীণেরা বলিতেন, পেতাম প্রম্পর। 
[বিরোধী রামরাবণের যুদ্ধে সৌনার লঙ্কা ছারখার ও 
ভিউবদ তোলপাড় হইয়াছিল, কাঁলতে 
সৌহাদ্যে এখন বরানগর ছারখার হইতেছে, ভণিযিতে 
ভ্রিভূবনও প্রকম্পিত ইইবে। 

তাহাদের ভখিযাদ্বাণা মতা হইয়াছে। 
তুল ছিল, মহাকাল তাহা 


(ব্রতার 


হইয়াছে । 
করিত । 


বামনাবণের 


প্রুফ একটু 
সংশোধন করিছা লইয়।েন 
? এাত্হা কলিকাঁলে« অটুট 'আছে। অথাত। ছুই বদ 
শেষ শব্ধ শ্রকাহাতঃ বন নাই, ছুঠ পরম্পরাবধধমান দলের 
হইয়া দাঁড়াইয় ছে । 
সে কাহিনী 
পলিটিকাল হতিহাসের এক গুরুতপূণ অধ্যায় । আমতা 
সংক্ষেপে এভ্রমাত দিতোছ। 

রাখচপ্ডের প্র-প্র-প্রনাপতামহের পিতামহ ভীমচন্্র নবাব 
শিরাভ্ভদ্দৌলার বরাহনগর খোকামের মেরেস্তাদার খান- 
থাশান উজবেগআলি বেগের খাস 
ধোলছুগোত্সব, বারমাসে তেবপাবপ--ভীম ঘোষের যেমন 
ববরবা। তেমন দাপট ছিল। 
ভামের গদাঁর 


ব গ্রহণ করিয়! খোর 
[কি কারর়া এইকপ ঘটল 


বৃ *05 


পাশ, গং বর্গব 


পাওয়ান ছিলেন। 


কালের দুরশ্ু কশাধাতে 
তুণা ও েডা স্তাঁকড়। প্রভৃতি বাঠির হয়া 
ঝড়ের মুখে আদক-গদিক ছিটকাইয়া পড়িছাছে, রামচন্দ্র 
পিতা দশবথ ঘোষ কোনগক্রমে একটা ডাহংর্রিনিঙের 


দোঁকান ধরিয়া দাড়ায় ছিলেন । রে ও তথন 
একমাত্র ভরসা । ইডি ডাপ্ডাগ্ুপ হাড়ুডুড়ু ও 


ফুটবলের মধ্য দিয়া খোড়াইয়। হাটিয়। রামচন্দ্র যখন ইণ্টার 
আটসের চৌকাঠ পার হইয়া স্কটিশচাচ কলেজে বি. এ. 
পড়তেছে এমন সময় অনিচ্ছুক শিক্ষার্থীদের সসন্মানে 


শানিবারের চিঠি 


তার্ছ ১৩৬- 


অধহযোগ রনির চা 


পরিকন্র'ণায়” 
অবতাঁররূপী মহাখু! গান্ধী ভারতের রাষরীয় জগতে 


“সগ্তব” হইলেন । বাইবেল-কামের সংক্ষিপ্ কালটুকুকে 
বালাক।লের অভ] বাঁরত্ব প্রকাশের পক্ষে অতীব সঙ্গত 


জ্ঞানে পঠার ধোলত এবং ধোণাই কারকারের ভবিযাং 
উপেক্ষা করিয়া বামচন্্র ভারতবধষের ম্বাধানতারপ মীত। 
উদ্ধারকল্পে অহিংস-মমহধোগ-আন্দোলনঈপ  অমদে 


টি 


ৰাপাইয়। পড়িল। যথন রাগনদের কারাকবলমুক্ত হই 


আবার তাঁরত-ডপকুলে জানয়া উঠিল তখন পক 
গতান্, তাত ভ্রিবণ পতাকাধাবী পুদ্পযাল্যশো ভি । 
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মহিমান্বিত বারপুত্রকে প্রতাক্ষ দশনের আুযোগ 
এপি হইলেন । 
রাবণচন্দ্রের বংখ্তাপিকা অতখাশি অভীত হগীরক, 


বাহিনী শয়, ইংরেজরা যাভাদের "আপনা এগ 
দেয় রাধণের গিতা হিরণাকাশপু বছ সে শ্রেণাইঞ 
বলিয়া শুরা নাশিকাধুকিত করত । তিনি শিহাবদহ 
নংকীলের কাজে মেজ্াও 
খরে তাহার মেজাজ তরিঙ্ছি, 
“পাপ্যতামূপকণ তাবে একই 
পাপ কগিতে 
[হয বাজাহয় গার্ধীড। 
কিলেন, রাবণ 
চশ্্র তখন এম এ ও ল একই শঙ্গে পড়িতেছে এব' 
ছাএসমাের [ডবেটং কম্পিটিশনে কৃতি দেখাইয়। খ্যাত 
অঞ্জন করিয়াছে । হিরণ্যকশিপুর প্রভাপ তপনও অট্রঃ 
কাজে ছুগপাতে গঙ্গার প্লাবন রাবণকে স্পশ করিগ ন। 

পীবণচগ্ধ যখন ডিবেটিং সে।স।ইটিতে যুক্তিকে ধারা? 
এবং লরজিককে সুম্মতর করিতে ব্যস্ত, রামচন্দ্র তখন ফল্ত 
ট-কাশপুরের মিল-এবিয়ার খোলা মাঠে জীমৃতমন্ত্রে বন্তৃত 
প্র্যাকটশ করিয়া সিদ্ধ হইয়। অপহাঁয় জনতাকে ইচ্ছামত 
হাঁসাইতেছে কাদাইতেছে, তাহার! হণ্ডামলকবৎ তাহা, 
এত আয়ত্তে আপিয়। পড়িয়াছে যে আজকাল “শ্রীরাম 
চস্দ্রজী কী জয়” খোষণ। করিবার কালে অরিঙ্গি্], 
শিরামটন্াকে রণ করে না। 


পুলিসকো্টে ছুধে উক্ণীল। 
যত েলায়েনই দেখান) 
শাসন বাবণক 
'চান্দোছ ম/াটিক, 


তলে । 


কড়।। 
আই, ১ খু, এ. 
ভগীংখে; মত উদ্নব1ঘঘ দত 
ধন কপিকাতার গুগলীণাশ প্লাবিত 


১১শ সংখ্যা ] 


ভ্িশ হউন তেত্িন এবং বিয়ার্িশ হইতে ছেচলিশ 


১ রিকি তা ৮৮৯০৭ ১১৬৬ বি) ০ 
শনির শেষতক বামচন্থ জেলে জোলেই কাগঠল । পা রণচন্র 
এম, এ. € লপাধ করিয়া পিতার আগছে শু ব্দানতাসু 


বিলা্ গেল বা সেখানে ডিবেটিংয়ে গ্রড়ত সম্মান ৪ 


,গুজি ইনে বার পট হদেশে ফিরিয়া 
হিবণাকশিপু 


পৃন্ধর অসাধারণ কুতিত্ দেখিতে দেখিতে চঙ্ু গপিলেন | 


চগাঁপ লয় 


লিকাতা হাইকোটে এন্বোল্দ 


জী 


পে ২০ 
৯. নু লি ॥ 


“বং সপে সঙ্গে বালো অনদামত বিপ্রযড । পাজি 


শাবাপী মানানুতি বারণতন্থের কাছে ৪ চিন্তায় পুনধুরজি 


সত লাগিল । বালপচন্ধ আতর সঙ্গোপনে উৎকাট 


মপন্থৃদলের সান নায় লায লিখাইগী। 


৮৮1 ₹্হ সপ পু ভিত | একটি ব]াসপুট এ 


"পাত আ্রগানেত নেপাকত 


পি ০ 
5 বা) পড় তাত 1211 55 
%1-5711-57 1৮) 


তা ১, 
০ প1শহনানু 


2 হত | 


শবে !লামাঘ পাঠক স্বভাবাততত অনুমান 


বলাতে, বামিউিনের পনর ফাকে অপহরণ কতিবার 
৮ বাঁবণুচন্ টিশ্য়উ কাঙ্গালে কি মাবাতচির মাহ সামার 
৪, 5৫, বত »৭518 517 দল এবং “সম হজ ভাদাই তই 
উদ হা হনুহ ঘন! ঠা [1৮ এব পুত হতভাগা এই 
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5 মেরু লক্ষা । ক: না বিলাধপ পাঠক মহাশয়ুকে আমরা 


ঘলিব, ঘটন। (মাটেই হিপ নয় বধু । দেশনেত। শীরামচন্ 


খাষ চিপকুমার, অ। অপহযোগ ব্রহ্ষচারী, মন্গযাসী। শতরাং 


সীভাতরণ ভু মারাচবধ এক্ষেত্রে অবান্তর | এখানে 


গাৰীচ কে হাতা বলিতে আমাদের সংকোচ হইতেছে তবু 


তি হহৰে। কাজেই বাদতৌঁচি, 
মারী 


এরতিহালিককে সত্যনিট হই 


মারাচট আমি, তুখি, আমরা, তোমরা অথাখ 


তইতেছে দেশের আপামর জন্সাধারণ, সভাশোভাষার।- 
হি জনতা । এই “মারী৮শ কথাট। আমবা 
কলিকাতার বিখ্যাত হদ্রোগাবশারদ পি. হাস, 
পাতালের "ডক্টর ব্যানাজির কাছ হইতে ধার করিয়াছি । 

এগন কাহিনীর পরিণ [ভিটা শুনুন । 

দেশ স্বাধীন হইয়াছে। সংখা দক্ষিণপন্থী 
রামচন্দের দলের হস্তে শীসনক্ষমত। স্বতই হ্যা হইয়াছে 
কলির রামচন্দ্র শ্বয়ং রাঁজ! য়া অপত্যানিবিশেষে গ্রজা- 
পালন ভার লইতে পারেন না, কারণ কলিতে অনেক 
পার্টি অনেক দলাদলি। কলির বাঁমচন্ত্র অস্তরালে থাঁকিয়া 
কলকাঠি নাঁড়েন, নেপথ্যবিধান করেন। 


মারীচ 


৪৬৭ 


কাজেই বাবণচন্দ্র একদা গশীর নিশীখে চাঁলতা- 

বাগানে রামচন্দ্র ভাড়াটে ভবনে উপস্থিত হইয়। বলিল, 
দাদ, আমি রাবণ। রামচন্ত্র রাঁবণের গে(পন অপকীতির 
কথা ছুমু থেদের মুখে কিছু কিছু অবগত হয়! বেশ অগ্রসননই 
ছিল, একটু খুককগেই বলিল, ত! রাবণ ভাগ, এখানে কি 


সনে করে? 


একটা পাকি করছে। এলাম দাদা । 
প্যাক? কিসের পাক? 

বাবণ্র দা চগ%ু ও বাম ৮ কিঞিৎ কুঞ্চিত হইয়া 
মু হালি ফুটিল! প্াযাকু এহ রুজিবরোজগারের | 
ঘ. বাচার পড়েছে, তোমার ধোলাই কারবার তে| পুয়ে- 


মুছে গেছে! বিয়ে থা কর শি বটে কিন্ত আমি তো জানি, 


বলি, 


জো)াতমূ: মাছে চাহাধার আম! আছেন, ভাইবোনেরাও 
মপারধারে তোমার কাধে চেপ আছে । বক্তত! ভাল 


(দলে মায় হয় বটে (কন্ধ এদেশে পয়সা তে মেলে না। 
আমার কথা যদি ভিজ্েেস কর তা হলে বণব, এদেশের 
তাহকোটেও অকাট্য ঘুক্তি আগ 


ঘাম মেঠ। 


হদ্ম ল্সিকের কোনও 
বতুতা আর হুজুব- 
ছেলেবেলায় রামচন্র ঘোষের শাগরেদি করে 
আমলা জেতা আমার পহন্দ হয় না। 
বাবার খুব শীমডাক 
কিছু রেখেও গিয়োছিলেন 
একে তাঁলপুকুরের তালগাছ মব মাফ হয়ে 
এপন ভরসা এই পারী। 

আর ছোড়া, খুলেই বল্‌ না, কিসের প্যাক়ি? 

তুমি ডাহনে মাম করেছ, 'ডাইনেই থাক, আমি 
বায়ে যাই। আর যোৌগমাসপে ডাইনে-বায়ে ধুদ্ধুমার 
বাঁধিয়ে রাখি । বাজার পবগরম র।/খলে-- 

রামচন্দ্র ধমক দিয়া বলিল, আমার সঙ্গে চালাকি 
করতে এসেছিল? বায়ে তো তুই আগেই ভিডেছিস, 
আজ এসেছিল আমড়াগাছি করতে। যা, ভাগ, । 

কিন্তু শেষ পযন্ত ভাগানে! গেল না। রামচন্দ্র নরম 
মন, তাহ! ছাড়া মনে মনে হয়তো! অ্রেতার ট্রাডিশন 
অনমায়ীই রাবণের প্রতি তাহার টান ছিল। প্যাক 


জেরা আবেগময়ী 
ভুউরের ভর | 
কাচমা হযে 
কাছেই মকেলগ জোটে স। 
কিন্কধ একে 
এসেছে দাদা। 


রীজগার ছিল, 


নি৬৮ 


তই্টযা গেল। ক সে পাকি ভা খুলিয়া বল! সন্ত 
নয়, পাঠককে অঙ্টমীনে বুঝিতে হইবে। 

ধনী ব্যবসায়ী মহলে স্বভাবতঃট 
প্রতিপন্থি। বাঁমরাজত্বের ইহীরাই খুটি। 
রাঁবণ এক বক্ততাঁয় 'মেঘনাঁদবধ” কোট করিয়া! বলিয়া- 
ধনীর দক্ষিণপন্থী তি, আই পনদব 
অযুত্ত- 


অগাধ 
একবার 


রামচন্দ্রের 


ছিল, এই রকচোষ। 
মাথায় “ধবে উচ্চ স্বর্ণগাদ ফণীন্্র যেমতিও বিস্তার 
দণ! ধরেন আদরে ধরাছে। 

এবং উিম্চনবেহন্- 


ঝল-কলেজের ছাকহাত্রীদেন 


নিশ্চিন্ত শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীদের মপো লর্সিক- 


$ 


মাঙ্গিক "121 বাঁবণচন্জ্রের প্রপার- প্রতিপত্তি দিলে 
দিনে রি দইড়েছিল। ছেলে মেয়েরা 2হ-৫৮ 


টায়, অরকারা কর্মগাবীদেও ঈরাজলিত চিড়ে কতপহঙ্গর 


বিরশ্দ্ধ প্রবল গাঁবণচন্তর দুইটিকৃহ কাছে 
লাগাতে লাগিল, 
রম গোপন পারের ফলে (কডুকাল 


কিন 


'অমন্থোধ, 


পশ্িএবঙ্গের 
মাইকের 
নি।শ্চভ্ুতা বামপন্থীর পক্ষে বাম, মাতাত্মক | 


আভনয়ে নিরুপদ্রব বহিল। 


কাজেই হ)হ এক্সদিন শোনা গেল উাস-গাইক হবে। 
দ্বমুখীনতার আভাস পায় 
ণায় দে বিচলিত 


বাগচল পাধাণর সমন মণি 


দিত ই১ইাতিছিল, টাযতজাইক ঘেয 


হইল এবং স্বশভি প্রয়োগ করিয়া টাইক এবং সমবেদনা, 


চঞ্া ত হরতাল রদ করতে মনস্থ কিল । 


গভার রাত্রির অন্ধকারে কাবণচনা রামিচন্ত্রের 


গৃভাকাশে উদ্দিও 
এ রী কাণ্ড শুর করেছ, এমন তো! কথা ছিল না। 
পাবি না 
কার সরে যাণড। আগ 


তইল। র'মচর্র সরাপলি গু করিল, 
দাদ1। 
এমন্‌ 


চাডডাদের কণ্টোল করতে 
তুমি এবার? গামাধের। 
ভূল হবে না। 

মানে বাধা দেশ না? 

পোহাহ দাঁদা, 
তৃমিপ মরবে, আমিও মব্ুব। 


তা হলে বক্তাবক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। 


কিন্তু আমি যে ভলাটি বদের পোষিংয়ের ভকুম 
দিয়েছি । তাদের এখন ঠেকাবে কে? 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৭ 


তুমি নতুন হুকুম ইনু কক. 'ডায় একটু গৌলস ও 
হয়তো! হবে কিন্তু তোমার হুকুম ৮১ আমি শেখ এয 
করব। 

শেষরক্ষা সত্য সত্য , অর্থাৎ রাঁবণের ৩, 
হইল। ট্রাম-বাম পোড়ানো) ইটপাটকেল 
াছুনে গ্যাসের গেল্‌ শুরুতেই শেষ হইল, 


চপ, 


হ্হ্‌ল 


রাঁমচঙ্গের হার 
(1811, 74121 4 


ছি ও ও 2 


কারণ দক্ষিণপস্থী ভলানিয়ারদের কোথাও দেখ! গেল নং) 


- 


হরতাল সকপেসফল, টার জয়যু্ হওয়াতে রা 
তি 

জগ্ঠগকার হলি । 

মন) শথাচাপাটির পাত 


পাও 
দি” কড়া রত বান 


ক খলাফিত 


মর এ প্যারিহ্ি টিকিল না। 


২৬৮) 


উদ্দাওণ করিতে অপারগ হইনু। ' বলিতে বি: 


মামির? 


রাম নাম-উদ্ংরণের পুণ্যবলে পাপমুক্ত হইয়া) 


রাপণচশ্রাদ বাঁতিতে বামচন্দ্রের শা হামকায আশপও 


৯০১ 


টি ২ ৭ এ, 
করিতে করিতে সাম শাই ভাহার খোশ হয়] উচিত 


পামচন্্র নিজব হাতি কাখডাঙা। 


তখনই গোল বখদিল! 
লাগিল 


মিশা ভিমার কামের 


কাছে আসা বন্ধ কর্াছে । 2 
| গয়াছে । এল মনে 


হানের সহিত £দরথ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হব? 
চল 


বাবায়া বাক বশি 
17 রর 9 | 

[ৎ খিলিল। বনেব1দা7 
উদবাপ্ত ছিল রাত, 

নানী কাশল-কনরতে পীরে ধীরে ভাহাদিগকে সক্গও 
আয়্ছের মধ্যে আনিয়া তাতাঁদিগকে 
মারীচন্বরূপ ব্যবহার করিয়া বাবণ পামচন্দ্রের সীত1 অথাং 
ক্ষমতা অপহবণে তৎপর হইয়াছিল। এবারও স্থান সেঃ 
রামায়ণ-থ্যাত দণ্ডকারণা। দগ্রকারণ্য পুনধাশন চলিবে 
না-উহাউ হইল রাবণের তন্থ। এদিকে পশ্চিমবঙ্গে: 
বনবাদাড় ক্যাম্প, কগিকাঁতার পথঘাট স্টেশন এই অসহা 
নিরম্ন বিপন্ন মাচষগুলির দ্বারা আচ্ছন্ন থাকা দেশের 
নৈতিক ও অথনৈতিক অবস্থা পঞ্চিল ও বিপযন্ত হইয়া 
পড়িতেছে। মাংসলোলুপ ধনী ব্যবসায়ী মকেলদেও 
সামলাহতেই রামের প্রাণাস্ত হইতেছে। দণ্ডকাঁরণাকে 


শধোগ রাও্ঞাঘাটে 


তেখনে কান্পে যথা মত | 


মুল ও 


ফেলিয়াছিল। 


শে সংগ্যা] 


:7.যা51 নিকাপদ কিয় ঠা দিগক্ষে (েণানে চীলান 
।ববিলে রা সমূহ বিপদ রাতণর সমুহ 
£র। অপসারিত হইলে । কলিকাতায় এবং ক 


শেপাশে ই্ত। রা আছে রা হ 


বিপদ 
লিক্াতার 
“চল্বে না” মিছিলে 
কডাঁকে কয়েক হাজার মারীচ পাওয়া যায়, 
মভাঞক্রণিকভবন, প্রপানমন্ত্রীভবম 
রিবা মন্ত্রীপরিষহকে বিচলিত এত ও 


রাঁজভবন, 
₹01ভবন, ঘবাশ 
রবিবার ইহারা 


হত 1 নদ মণ চাল 


এ 
রর আর্ট 


তে করিতে লালদীঘি অভিযান করিল পাঁগপন্থীব। 


মান অন্ট। সংগ্রাম ঘা 


ণ) ক 


লইয়া কেবোমিনের কপির খু 


কাঁড়োভ দেনততেন পরকাঁতেদ দদকতিণা 


'অপলপনা বানচাল কাঁতিতেই হইবে। 


7 পতি গুদ ৮2৬ লুগ্িল 1 901২ একুদিন 


া1ক্ষগ্ী শুকর মত (শষ টাবর হস্থা বার ভবান 


বন নিশখাভিমার হইল) শরজ গহালাজ কগিও 


তা, একি নাত পুরু 


হো রব 5 ভাত 


“ক এণাদেহ-ভাব। বার বলিল। আবার কী মহলবে ? 


পরাগ এীরু 


আবাবহিত পরবে বর আবহ সথ। 


৭ অঞনকে শাতা শুনিয়েছিলেন আশি তোমা? 
হা টি 81. দারা, এগনঞ্ড সা নিবুত 


1. নবযুগেব গীতা তোমাকে শোনাতে ভাগ! 


কালমাকসের জবানিতে তে)? গু আমার পড়া আছে। 


৭1, আঁবও শতৃন- 


না আরঞ অভিনব 

*খালিনের ? 

না দাদ, তার পরের ও কথা আচছে। 

তবে পরের কথা যুদ্ধের পরে 
ঞ্শাসন-পবে অগ্টগীভা শুনিয়েছিলেন। 
এনগীভা শোনাতে পাঁর। সেই পৰে তুমি এসো, আমি 
পত্ভত খাকব। 


হবে শকৃষা 


তামি অনজ, 


দেখ, তোমার সঙ্গে পাক যখন ভেডেই গেছে, 
'জিরোজগারের কথা আর তুলব না। তোমার কপ্যাণের 
দন্বে বলছি, প্রতিনিবৃত্ত হও । তুমি হেরে যাবে। 


'বামচান্দর বাক মত ভীম ঘোষের পিংহ-আত্মা গজন 


মরীচ 


৪৬৯ 


আম- 
৪ স্গোধন বিনিময় হস, 
(রক যোগ্য নহে । 


"শাম উভয়পক্ষে সরে বিশেষণ 


তাঁছ। 


পার্ণামপ্টারি 
এতিহানিকের 
শেষ-ছুইটি বাক্য মাহ এতিহাসিক। 
রাবণ বলিল, কাপিটালিস্ট-গ্রামফেড র্যাম। 
তোমাকে মাটন বানিয়ে চপ কবে খাব। 


সাবপান। 


রা বলিল, দূর হ ভূশপ্ডির মাঠের র্যাভেন, কা ক! 
কালু আপ দিক করিল ন!। 


উহার পর শেক অঙ্গের প্রথম দৃষ্া | গড়ের মাছে 


অনী!বলশি মনমেত্টের পাদদেশে শাকিপরীঙ্গা। বাবিণির 


০. 


শর্গানিজেশন শিখাত। হাজার হাজার নিপন। উদ্ধার 


সি 


বা ঃ ১১৪ প্র ০০3 ক িরিনানারেত রঃ 
গাপীচি লেসন শমবেত হত! চচলাব শা) চলবে না? 
ধ্বনিতে ফি আাণ্যে আও 


আয়োজনে 


দে উঠিল মববেষে! তাহ 


ক যাই ধরাই | 


ম্শ্! 


নম 
কলার 
[4 নংশ্বান 


উনের থাবণ হত 


'ঢুগজনায় 


/ 
চু ব্রন ১০ রি ০ টস 3 ৮ গর টন 
লইতে 8 হইতেছে । মে কই কিসে করিয়া সে 


2 5125825-4282 2 পু 
বজনিঘোষে বলিতে চেষ্টা কবুল কিন্তু ত কানে 


কানে প্রেমিকের গভীর রিড মৃ থি 
ববি বিন রা ৫০ 8:42 টির ৬ ঝ 
খাতা মাত খিঘুণা করিস কত সব জানি তে 
২6575 তই; রিজ্নুদায় চকাস 
বাঁদিতে তইরে | রজপায়ী ছা 


পড় টিপা 


ট্% বাঁতিনি কাকিয়া ভবে মারিবে। 


5 
রি 
০ 
& 
০৯৫ 
পা 


%. 


মান্গুঘর প্রাণ ইহা ওহ ভাবে খল1--মাভষ 


নে 3... ০৭১ ছি এম বটি 
আরা কিউ খাটর-কারই 


যাহদেও বিলীস লঘণ তাহার নিরীহ দকিড পথগারী 


পাঁবরিলেহ খুশী হ 


গমবেত হইয়। রি 


টিতে প 


কস্ক পথের 
মাধ মু, গাতিব মুখে 


তাঠদের ই দশটি 


খুরিঃ] দাড়া 


গাঁণ হুহতে! বাসদান হইতে পারে 


কিন্তু মোঁটরকারসহ ধনী বিলাপীকে ছাতুমাচন্র প্যবপিত 
করিতে বেগ পাইতে আমা তাহাই করিব, 
ছাড় করিয়া দিধ, ছাঁতু- 

রাবণ হঠীৎ 
দশবতোতাদের মধে! প্রথমে একটা আ 
কিন্ত তার পরেই হৈ-হৈ সভা ভাড়িযা 
গেল। বামপন্থী ডাক্তার মজুমদার ভায়াসের উপরেই 
ছিলেন, তিনি হাটু গাড়ি! পরীক্ষান্তে বলিলেন, 


সি 


হয় না। 
ডায়াসের উপরে এলাইয়া পডিল। 
সহাল হততঙ্ক ভাব 


(কালাই । 


৪8৭9 


ডাক্তার মজুষদার নিজের গাড়িতে করা ইরানি; 
শ্লোহত অটৈতগ রাবণকে ।প. জি. হামপাতালে লইয়। 
গিয়। নিজের প্র হষঠাবলে কেপিনজাত করিলেন । 

সাবীচ সম্প্রদায় ই করিতেছে এমুন মময় 
গগনব্দিণ কবিধা বামন্দের জগ্ধবন শোনা গেল। 
দক্ষিণপস্থীরা বামপন্থীদের ডায়াস ও মাইক 
অদ্বিকীর করিম 'আচরাঁৎ অজমেনট গ্রজম্পী বতুতা জাড্য়া 
দিল । যাহার! চিরকাল বা মারিলেল মি) 
রাঁঁছে আাবিলেভ অরিধিদ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকে বওতাও 


পরিতাক্ত 


বিষযবদলে দ্টাভাদের কোনই আাঁপত্তি হইল না 
বাম ডাতিন, হদযুগ্রাতী বিগ বলিতে পারিলে অব 
সমান। আর চরিত ভাষা ও ভঙ্গিতে বালবার 
ধাম] রামচজ্জ্রের ছিল সে বজনির্দোযে বলিল-ভাই 
সব, গচ্ডলকাপ্রবাতে গা ঢালিয়। আত্মহত্যা করিও না। 


ধারা তোমাদের পল) টড সাঁজিয়। তোঁমাদিগকে 
হিতাকিতবিনেচনাহান ভেড়ার মত শিশ্িত মুভ়াগহবাবে 
নিক্ষেপ গধিতে চাঁভিতেছে আহাবা তোমাদেত ক্র । 
নিজেদের ম্বাথসাধলনে উঠান তোমাদের সবনাখসা ধানে 
পশ্টাদপদ যে নয় তাত ঢা প্রমাণ তোম্র। বহুবার পভিয়াছ। 
রি 'থ, (মাছের বুডৃন্ষ মুখে ইঙ্ারী কি হককণ। 

৪ওল দিতে পাঁপিযাছে, তোমাদের নগ্রগারে শি একফালি 
তা বসের আাবরণ উ্ভাপ। দিয়াছে? গ্রতারুকর কথায় 
ভুলি না। ওঠে, জাগো, যাহা শ্রের শীঙ্গাহ বাছা 
ছুই চাঁরিজন এখানে-শগানে 


দে ্ী 
আ]ব1-সামপ্না থলি 


রা এ. 15 টির তি 
ছিল, তাহাদের পে একজন তীর বাঙগাহিক বগে বালিখ। 
উঠিল, আমাদের মঁকোলেদের ইজ লঈয়া বারির 


অন্ধকারে ছিনিমিনি খেলিয়াছে কে % তোমার ধনী 
পৃটপোষকদের দালালর।; আর আজ আমাদের ভাল 
করিতে আমিয়াছ তূমি 7 ফাই, কাই অন ইন্উ। 


চৈতৈ কোলাহল উ্টিস। বাট কঠন্থর উচ্চতর 
করিয! কোলাহল থামাইতে গেল দিস্ক দীদকাল জেলের 
মপো নানা কায়িক অত্যাচার ভোগ কবিয়া ভাঙার হাট 


জখম হইয়াচিল। নিতান্ত মানর জোরে সে দৌড়ধাঁপ 
বক্তৃতা করিয়া বেড়াইত বটে কিন্তু ভগুর দেহ আজ 


উত্তেজনার ভাব সহিতে' পারিল না। 
কদলীর ন্যায় মাইকের উপরেই 


আর এতথ!নি 
আরামটন্দ্র খোষ বাতীহত 
ঢলিয়া পড়িল। 

সম্ভর্পণে সম্রদ্ধভাবে রাঁমভক্তেরা পশ্চিমবঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
বৈদ্ের পরামর্শমতে রামচন্দ্রকে পি, জ্জি, হাঘপাতালে লঙইয়। 
গেল, সেখানে সববশ্রষ্ট কেবিনে তাহাকে ভতি কর! হইল। 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


রি উত্তেজনার বশে 
ক হইয়। শোভাধাজ। করিতে 


পরদিন প্রোতে ছুই 
ষখন শভরুবাসী রি দলে 


লু শোঁভাযান্ত্া ভাতিতে তৎপর হইয়াছে, হাতবোমা, 
ইটপাটকেল বধণে রাস্তার বাতি, পখনির্দেশক বৈদ্যুতিক 
চি এবং ফাঁয়াররিগেডের আহ্বানযন্ত্র একদল 


ভাঁড়িতেছে এবং অগ্ দল লাঠি ও কাছুনে গ্যাস প্রয়োগে 
আঁহাদিগকে চররভঙ্গ কবিভেছে, ট্রাম পুডিতেছে, বাদ 
পুডিতেছে এবং ধযপাকদ্ড এসন কি গ্রপবধণ আর 
হউছাছে, পি. জি হাসপাতালে দুই বন্ধু একই 
হইয়াছে। বাবণ রা তব 
ল,বাঁরান্ধায় পায়চারি করিতে কিতে 
হক দা শযা।টপবিট পামচন্দ্রবে 
গে পাল! শি 6:51 অন। বল উচ্ছাসে তাভাকে 
এল প্রন এরিয়া ॥ তাহাকে এক ভঙ্গি বামপদ 
গতবাহেই একটিন দিশা গিমাছিল! 
(7 নিজের কেবিনে শিয়া নাসের কাছে চধ এ গরম জঙ 
চাভিয়া লয় দই কাপ কমি পরিপাটি ভাবে প্রন 
করিয়া রাখচন্রেস কো বশে এব্‌ং বু।খটন্ঞ 
উপহার কোলে বঞ্ধুটের টিন ধাপ মুটমুচে মোন তা বি 
বাঠাইি প্রিয়া মাবণকে নিছেদ লইগাছে এবং 
পরুষ্পণকে অগিতি করিতে করিতে কফি সহযোগে বিদুৎ 
ভন্গন আস্তে রামচন্দ্র কিরোশা? চুরুট ও রাবণচন্ত্র চারমিনার? 


তথ৭ 
কাধ মিশিত 
অুমসেট কশ্থ হয়া ছিল 


শক 
শ 
ূ ২ 
৪? ৃ ্ সি ৬ 


৯ 
চি 
এ 

নি 
৯ 


1 


4) রা 1117 হা 
রইয় আসয়াতে 
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সিগারেট ধ্রাইয়। আরাম করিয়া! টাঁশিজেছে দেখ 
গেল। 
কলিকাতার সবশ্রেছ হাটস্পেশািসর ভাক্তাঃ 


“বল! ঠিত দশটায় বারী পরিদর্শনে আপিয়। 
ঢুত রা তপোগীক একল কেবিনে একট শষ্য 


বমি? 


ওই ভাবে উপবিছ দেখিয়া মু হাশ্তয করিলেন । ভীহাও 
(চাঁগেমুধে একটা প্রশ্নের ভাব ফুটিতে দেখিয়া রামচন্র 
একটু জবাবাদধাহ কর। আবশাক মনে করিল। মে 


হাসিবার চেষ্টা করিয়া বাঁলিল, 
ব্যানাডি। 

ডক্টর ব্যানাজির মুখফোড ছুনাম আছে। তিনি 
বলিলেন, রামরাবণে তো! বেশ একসঙ্গে বনে ককি-বি্কুট- 
তাঅকুটধূমের সর্দে আতাঁত করছেন, ওদিকে ষে বেচার। 
মার চদের রক্তে কলকাতার বাঁজপথ ভেসে গেল। মারা; 
মারি চলছে এখনও । আর. জি. কর, ন্যাশনাল, নীলরতম, 
মেডিকাল, ইনঙ্গামিয়ার সব বেড ভততি, এগন শল্তুনীথ 
উপচে আদাঁদের এখানেও -ঠেল মারছে । এমার্জেন্সী 
ওয়ার্ড আর কোপ করতে পারছে না। 

বাঁম ঝাবণ উ৩য়ে একসজে লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 


আমর| বাল্যবন্ধু, ডক্ট: 





সহশেব 


তর পর্ধল। অদ্াদশঅক্ষৌ হণ 
হহল। যো হাবে 


(পন' 
এচালযব বস্তু হষ্টস 


প79ত1 মনসন্সম্মতি কমে ₹1১নাপিএশরু 


সিংশপানে সমান হইাংশন। 


বিন কারলেন। তিনি 


বাগ 


ভয় কাঁদলেন, অশ্রমেদ কারলেন। এব আবশ্ বন্ধ বু 


মহাকমা্ানের অন্তে সশরীরে সগযাহা কারলেন 


তাহার “সই মহাজীবনের মভাকাহিনা মহামান ব্যামদের 
গ্শ্থাকাঁরে লিপিবদ্ধ কারুয়া গিয়াছেম। 
কিন্ত ব্যাপ্দেব চারণধমী কাব। 


কাহিনী মুলভঃ কুরুক্ষেত্রমহাপমরের 


মহাভারতের 
কাহিনা। এস 
বাহনীর আদিপর উদ্যোগপৰ সমরপ্ৰ এবং 
(দথিজয়-পব তিনি যাদৃশ বৈয « মিগাসহকারে 


উত্তবকাীলের 
সিন্তীরে 
বণন করিয়াছেন, বাজাশাম-এধ তপন কেন মাই 

ব্যাসদেহ কঠক অন্প্ড ভারত-কা।ঙনীর একটি অধ]ায় 
এই নিবন্ধে বণিত হইল। 


সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া মহারাজ যু'ধষ্টির রণক্রিক 
ভারততভূমিকে সবখা স্রসংবদ ও সুসমিবগ্ভক করিতে 
মমোধোগী হইলেন। ভাগা তাহার অনুকুল, এক্ষণে 
পুরুষকারও তাহার সহীয় হইল। শক্রপক্ষ সমূলে নিজিত 
ও ডৎ্পাটিত। যুধিষ্ঠির বিথান ও জ্ঞানগ্রবীণ। মহাবল 





রি 


মিজান রা , স্টি ৭ ২, 5 
রি মঠাকোশলা শষ ও মহারথ রাজগাব্ণ 


ভাহাও অন্ভগিত | মভাজাশী খযিগণ ভাহাবু নিহাসভচব । 


নি বাপে পারদশ)। মতাপন্ধ, জিভেন্দিয ও ছি 


পাকি 


সৌমাভাষ 


রজের শালা বিধানে এই সমস্ত 


থান, ৌমামুতি "শীষ প্রক্ঠতি 


[ণজ্ঞাত । 
তাচার সহায়ক হইল । পান কাল € পারভেদে তভোষণ, 
| পোষণ ও শাসন, এহ নীতি চতুষ্টয়ের যখোচিত 


প্রয়োগ দাবা তিশ অটিরাহ মসাগর। ছদু্ধীপকে ম্ববণে 


ভমব ধও 


আনয়ন কাঁরলেন | এন বিচিপ্র মহা টা 
ও খামের বাধা প্রমারিত হহল। 

কেবল ইহাই নহে । যাহ কোন রাজা কোনাদন 
করে নাই, করিবে মাধমাস্থবপরায়ণ খ্রেন্ছ প্ুজাবুন্দের 
তিনি স্বেচ্ছায় স্বীয় রাজাকে খণ্ডিত 


ভূভাগ 


পীতিবিশাম-মানসে 
কাওলেন , পুর ও পাশ সামাস্তে রা বৃহৎ 
খায় শাশন হইতে বচ্িম করিয়া ত 
স্বকীয় আবামতাম বালয়া ঘোষিত দত আধষেতর 
জাতিদিগের মধ্যে পন্য ধন্য রব পড়িয়া গেল। দানশূব 


সমদশী ধয়রাজের নাথ ও কীতি দেশে ছেশে পরিব্যাপ্ত 


হইয়া পডিল। 


নিয়ত বিরাম ও বিশ্রামবিহীন হইয়। যুঘজির রাজের 
উন্নতিসাধনে যত্ত্ববান্‌ হইলেন। ভারতের মহিমা 
বাণিজ্য বিস্তার ও ধনাগমের উদ্দেশে 


সববিধ 
গ্রচার, মৈত্রী 


8৭২ 


তিনি কথনও স্বয়ং প্রাচা ও প্রতীচা বত দেশে দেখে 


এরমণ করিলেন; কদাচ বা শ্বরাঙ্গে খাঞ্চিয়া বিদেখাগত 
রাজন ও রাঞ্দতগণকে স্বাগত জআনাইলেন | দিকে 
দিকে তাহার খ্যাতি, দেশে দেবে তাহার শমাদর। 
ভারতের কেম, পুথ্বীরউ কান বাজা বা শীঘক অএতাদুশ 
বিপুলা কীতির আরকারী হইয়াছেন কিনা সানোহ । 

কেবল বিদেশে নহে, দেশে ভাঙার খ্যাতি ও 
প্রতিচার তুলনা ছল শাঁ। ভাহার উচ্চারিত সামা 


বকা কঠে কছে সংগৃহীত এ ধ্বনিত হয়, তাহার প্রতিটি 
আধুবাঞ্চ- 


হ'ল তাহার দশন, 


নির্দেশ ও বাণীকে বাজোর আবালবদরনি 2 


তুল্য জ্ঞান করে, তিনি পথে বা হি টব হ 
সাঁভমামপে অসুবম্পশ্বা কুলবালা ঈইলবধূগণ উশুক্ত রাজপণে 
দৃ্তমান। হন, রাজ্যের দকল শিল্প স্বতঃ ঠাহাকে পিভিব্য- 
সক্দাধন কটিয। পরিতাপু লাভি করে। 

ভাতা ও রাঙ্গন্তাবগকে যুধিটটিক (শেষ বিশেষ কতব্যে 
'নধুক্ত 
রঙ্ষা কাপিতে হইলে বভদশী € বনুতায হইতে হয়, 
মে কতবাটি তিনি স্বীয় কদ্ধেত মত্ত রাখিলেন। 


করিলেন । পররাষ্ট্রেক সহিত মন্ছাব স্বাপন ও 
অঙএব 
তীমবল 
রাজোর আত্তাস্থরীণ শৃঙ্খলা রক্ষা ও শাসনের 


যাধ্িরেরু 


ভীমসেন র 
ভার শ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিলেন, মন্ত্রণাশভায় স্বয়ং 


পরেই ভাচার স্থান শিিষ্ট হহল। অদুন ও ভাহার 
বিকল্পে শকুষ্ পেখাবাহিনীর ভার প্রাঞ্থু হইলেন। 
বিশ্বরাজগ্ঘঘভাগ কোন দৌত।) বা আলোচনা আাক 
ইলে তাহার ভাগ শ্রকঞকের উপরে অশিত হঠপনি 
বাগিতায় ও বাক্কৌশলে তাহার তুপ্/ মার কেহ 


ছিল না। 

মবভূতে মমপর্শী যুধিষ্ঠির ঘোষণা করিলেন, তাহার 
রাজ্যে মাধ মাচষে প্রভেদ নাই, তুল্য যোগা ঠাশাশী 
নকলেহ তুল্য মদাদার অধিকারী হইবে। অভিজাত ও 
অনভিজাতের, ব্রাহ্থণ ও শূত্রের পাযাজিক মযাদ1-বিভেদ 
হাস পাইল । জাতি, পৃঃ, ভায়া বা প্রদেশ-ভেদে আদ র- 
তেধ লুণ্থ হইল। সকলেই স্ান। সকলেহ তুল্যাপিকারী। 
প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পর্মীয় অনুষ্ঠান 


আব্াাতত ভইল। প্রত্যেকের আননা-উৎ্পবে € অন্গানে 


শানবারের চিঠি 


উৎসব ও রি 05 


| ভার ১৩৬. 


যাহাতে গাতিধম নিবিশেষে লকলেই অংশ গ্রহণ করিত 
পাকে) তথা স্থির হইল, প্রত্যেকের প্রত পবদিনে সম 
প্রজা ও বাজপুক্ষগণ কমাবরাত উপতোগ করিবেন, 


ভাত্রপদের কষ্ণাঅষ্মী ভগবান, একের মিড এব 


যুপ্পষ্ঠিরের বাঙ্গাতিষেকও। এ্টা তিখিতেই হইয়া ছল, 
অতএব প্রতি বংসর উত্ত তিথিটি সবজনীন জাত), 


্থ টি . 
[নন-প্রাতিটা, 
€ সমুদ্ধির হনান্বক্প; অতএব তাহার নছন্থ জগ্াতাণ 


রাছো ও সন্ত শিশ্মুভোতমানেব দিন বালনা বাধ হহল। 
না 


৬খংবিন ভয়িজ সাঘধান। রা ইয়া শ্রুজাদি, 
ধহ্পরোনাশ্িি হু হল । তাহারা সকলে একবাকে। 


কাহল, ধেহায় আরামচান্ুর পরে আর কোন বাল] এক্স 
সশাসক ও সবটা হন নাই । 


»77 €. তে 
হল বালর়। তাং 


বাবাকে এক।দিএত্য 


ছধুঘীশে পামরাসো ও 
পুনবারভাব (এ আনলো অপার হল । 
তাহার। জাশিত ন1 ল পথ 


চপনণাশ্রতভ বানর সেনার । 


রাজহের তীয় বনের অল্সানে জীমদেন নিবেদত 


করিলে, তিনি কম হষইতে অবপর টাহেন। ভীথযাঞ 
করিবেল। 


যুপিঠির কহিলেন) আত কেন তোমার এই অকাস 


শিবের; আমকি কোন কারণে তোমার অপ্রাতি এ 
অপ্রত্যয়ের ভজন হইয়াছি ? 

'শমমেন দুই করণ স্পশ করিলেন, কহিলেন, এক” 
উক্তি শবণ করাও পাপ । আপনার পযালোচনা আমা? 
দারা সম্ভবে না, এবং আপনার চপিত্রও টি-বিচারে। 
অন্ভীত। আম অব্যাহাত চাহিতেছি, কারণ এই নিক? 
কর্মজীবন আমার ভাপ পাগতেছে না। আমি আঃ 
যোগ, ভীষণ রণক্ষেত্ে জীষণা গদা ধন্ধে বিবরণ করাকেঃ 
চিরদিন পরবে মগ বপিয়া জ্ঞান কারয়াছি। এ 
ব্থবাঁজ্যে শাঞ্তি; আপনি নিরপেক্ষ সবার? 
শাস্তির উদগ1তা। এহ নীতি সবথা প্রশংসনীয় কি 
আমার পক্ষে হহা দুপ্পাচ্য । রণক্ষেত্রের পরিবু 


সর 


১১শ সংখ্যা | 


*কোণে, গার পরিবর্তে লেখনী মঙ্গালম করিছা 
দিন কাঁটিতেছে 1 ব্যায়।মাভাবে 


ওটিদেশ পীন হইতেছে । 


আমার বান শ 


আমি বুকাদর। দভ বুযোপরে 


শরিণত হইতেছি। রণভৃঙ্কারের পারিবর্তে জগ্তনর্বনি 
এর আমার কে নির্গত হইতেছে। এই অবস্থ। 
অসহনীয়। 

কেন ? এই সেদিন-মাত তুমি বিদ্রোহী হয়দ্রবপত্তিকে 
পরাভৃত করিতাহ। ভাহার অতি-তিজন্বী সেনাপতি 


এজ ভীঃকে নিজিত এ বৃ্দী করিগাঁছ। 


পচ একটিমাজজ। গৃকযমার অরিহপানে কি আগক্োর 
1 নিপু হয়? হাহাতে তিষ্যার বুদ্বমাত্। আমাকে 
কন করন! আমার প্রাতি রুই হইতরন না যতদিন 
আমার গুয়োজন ডিল, আমি শিবিচাবে কঙবা পালন 


রন চার পট ০7 তে হা €২৭ পি 70 টি - ” নি ০ 
কারা 1 এই সুদরাজো আমি অথহীন । আম চা 


হন, চখকষ)া চিন মা আমার মনির নিশাজাগরণ- 


রস) বানর অধাদেশ বাহবদন] কাতির। 


রিল 25 ₹-০ - 
এছ অলস হু 1 শ। 


তে মামাকে এ 
যুধটিরের চক্ষু অশ্রপুন হহল। 


সালাত আজাকে 
নাল্ত করিলেন, কহিলেন, তোমার বন আমি 
141৮1 বেশ) বল। ক শোনার অভিপ্রায়? 


আম কহিলেন, আমার নিকট 


শপাহয়া পউন | আমি শিকুছেশ ভীথধাহার বাহগত 
2প। 

ককাখা॥ যাইবে? 

তাহা নিশ্চয় করিয়া বালতে পাঁপি না। তীথে তাখে 


দন ভ্রমণ করিবার সঙ্কপ্র আছে) হয়তো দিশাগ্রেও 
আর, এই পৃথবীতে ভ্রমণ করিয়া যাণ পারতৃপ্র 
এ) হহ) হয়তে। স্বেচ্ছায় ষমপুবীর পথেই চালর। যাইব। 

মেকি কথা মা না, তাহা যাইও না। আমর! 
"কলে এইখানে রহিলাম, তুমি একাকী যমায়ে যাইবে 
ক । 

গেলামই ব। বনবাসে। অজ্ঞাতবাসে, বহুধর বই 
ঘাতায় আমিই অগ্রগামী হইয়াছি। পুবগামী এসশান্বরূপ 

আমি গিয়া নবৃতর দেশ রর কৰিয়াছি। নিষ্ষণ্চ ক 


তব 
1 


মহাভারভ-কথা 


দয়া করন, 


৪৭৩ 


জিরিটিও 
রাক্ষপখুন্দ এইবূপেই 


করিয়াছি, আপনারা পরে গিয়! খা নিবি 


হইদাচেন। হিডিম্ব। বক প্রভৃতি 


শিহত হ্টয়াছিল। তাহারই নহয় টন হইবে 
আমি দগ্রে যমলোকে পৌছিয়া আপনাজিগের জন্য স্বান 
রচনা করিয়। রাখিব । আর বাপা দিবেন না, আমাকে 
বিঙায় দিন | 

যুধিচির ভাতাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিলেন, 
সাশুনেতে কহিলেন, দিলাম। 

ভীম ভীমসেন রাজনভা হইতে অবনত হইয়াছেন, 


এভ মাবাদ শ্রবণে প্রতিবেশী নবকষ্ট শ্রেক্ছবাজা, ও 


রংজামধাস্থ অনাধ-প্রদ্েশে মতা উত্লব পড়িয়। গেল । 
স্রিপ্র-প্রকৃতি যুধিটরের রাজো একমাত্র ভীমসেনকেই 


তাহারা ভয় কর্দিত। 


জাপালন 
ও গুণী 
করিলেন । 


দীর্ঘ দশবংসর কাল বুধিষ্টি শি্টাভরে রা 
দেশ-দেশীন্তুর 


০৬ 


করিলেন। হইতে বহু জ্ঞানী 


ব্যক্তির আগমন ৪ সমাবেশের ব্যবন্থা 
হাদিগের শিল্প-কৌশলে দেশের সব বুহহ বৃহ 
ও শক্তিসক্ণারকেনা গ্ুতিজিত হইল) কুষি) শিল্প, বাপিজা, 


মাদাম € সমৃদ্ষির মনা 


কর্শাল। 
সবন্সেয়ে নবীনতর ক্‌ দথ] যাইতে 
লাগিল। 

একাদশ বধ্ধের গান্ছে পোহিয়া ফুখিির ক্াপ্তি অঙগভব 
কাঁথলেন। প্রঙাবগ একাম্থভাবে তাহারই 
কাষে কেবল তাহারহ নিদেশ চাহিয় 
বিয়া থাকেম। একা তিনি কত পারিবেন? ধষপুত, 
হথাপি তিনি মান টী-সস্তকান। প্রথম বয়সে সুখ-লীলিত 
রাজপুত্র, মধ্যবয়সে বনবাসে ও রণক্ষেত্র নানাবধ অনভা 
ক, বহন করিয়ীছেপ, এক্ষণে তাহার সে 
উদ্ধাম়ের গতি স্তিমিত হইয়া আমিল। গণনা করির। 
দেখিলেন, বয়স সুতির রেখা স্পশ করিয়াছে। 


অমাঃ1বগ সমণ্ড 


বুঙ্ধবয়সে 


এস 


তখন তিনি একপিন ভ্রাতা ও অমাতাবগংক একই 
আহ্বাণ করিলেন। কহিলেন, আম [কিকিত কা বোধ 
করিতেছি, অবসর গ্রহণ করিতে চাহ । তোমরা আমার 


কাভার গ্রহণ কর। 


&৭8 
তাহারা সমস্বরে হাহাকার করিয়া  উঠিলেন 
কহিলেন, আপশি কি দোঁষে আমাদিগকে ত্যাগ 


করিতেছেন? 

যুধিষ্টির কহিলেন, তোমাদের দোষ নাই । আমিই 
প্লাম্ত। জরায় আক্ষাস্ত | অনমানেও ছুবল হছে 
দগুধারণ করিয়া থাকার অথ হয় না, তাহাতে রাজোর 
হানি। আমি কিছুই ত্যাগ করিতেছি না, কািঞ্চং 
অবসর মাত্র চাহিতেছি। আর এই অবসর চিরদিণে 
জন্য নহে, মামগিক মাত্র । বিআামান্থে পুনরায় তোমা দগের 
হইব, পুণরায় কমত।র স্বীকার করিল। 


শির 


সত মিলিত 


আমি এই জারির সেবক) চির 
ভ্রাভার। তর্ক করিলেন না। 


রাঁদন তাহাহ খাকিব 
(পরী “দ্রীপনীও সঙ্মাি 


রো 


€%1 


দিলেন। কিন্ত অমাভা ও রাদপুরুষগণ কিছুতেই লশ্ম 
হইলেন ন। 
প্রমাদ। যুদিটির নগ্বন্থতাব ও ক্ষমাশীল 
প্রকাগ-পরিমাণ অন্ণয় বা কর্মে অবহেলা করিলেশ তিনি 


14 করবেন 


বুধি্টির না থাকিলে ডাহাপিগের সমূহ 


টি পিন 
শপাতশম 


মুদু-ভৎ সমদার অধিব দগুবিধান করেন না। হাহ 
অতি মধংকোচে-ধেন তিনি স্বগ্ংহ অপরাধী । এমন মুদু 
ব্চার। অন্যায় ও কতবাহানির এমন নিবিচার মা, আর 
কাহার নিকটে মিলিবে? আছেন, ধিনি সম 
অপবাদ অভিযোগ নিজে স্বীকার করিয়! লইবেন তথাপি 
আশ্রিত অন্তচরধিগকে সববিধ শাকি গু শিগ্রহ হতে 
বঙ্গ করিবেন? হায়, ঘাধষ্ির না থাকিলে এত সুখের 
রামরাজন্বেরও এইপানেই হি! | 

পূণ সপ্তাহকাল যাণৎ উভরপক্ষে বিঙক ও মিনা 
লাগিল। যুধিষ্টির 


আমার অবস্থাটা বুঝুন, আমাকে কি 


আব ক 


বাকের শ্রেত বঠিতে বারবার 


কুরুণকগে কহিলেন, 
ডি 
রাজপুরুষগণ ততো 
আপনিই আমা ধিগকে 


মারিয়া 
বিদ্ত করুণকণে কছিলেন, 
মারিস ফেলুম। আপনি ধ্দি না 
থাকেন, তবে আমরা আব কয়দিন। 

এই অশ্রবধণের প্রতিযোগিভাদ্ধ অবশেষে তাহারা 
নায় কারণ তাহারা বত, ঘুর্ধিষ্টির একক । 
তাহাদিগের অগণিত নয়নের অজস্র অশ্রপ্লাবনে একাকী 


নি 


হলেন, 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্ু ১৩৬০৭ 


ুধি্টিরের ষ্টি মাত্র নয়নের টি মাত্র তর অ্রবি্ কোথাও 
তাসিয়! গেল। যুধিষ্ঠির তরে ভঙ্গ দিলেন। সভ্ভবত; 
ইহাদিগের ক্রমাগত ও নিঃমিত শুববাক্েয মাহি্ত 
লেন, বেশ, যাইব ন। 

ঈপুরুষগণ কহিলেন, কিন্ত আপনি শ্রাছ, 
আপনি আমাদিগের উপবে। 
আপনার অবেদমপত্জ বিবি, 


হইয়াছিপেন। কাহ 

তন লেহ তা 

* কথাটিএ অবিশ্বরণীয়। 

রঙ্ষা] করিয়াছেন, আমরাও 
করিয়া দেখিব। 

1, 7 স্যার নিশা টিল জঠীকো রঃ গিট. পর 

1ম সবসম্ম হজম তির তুহিল। যুব সুতি ও 

জথ বিশ্রামের 


রি হারা রানি ফ্রার্রররু র রা ্র্া রাকা ০ 
পৃটে স্বণিঝ র সঙ্গাকিনী কুপুহাগিভ শিপ উপতাকাকুমি!। 


কও অতমাত দেওয়া হইবে। যা ২ 


তাত লিশামথে গমন করিবেন। হা পরত না 


বনে তা 5 41&-কচালানভিজ্ঞ মরসঠিউ পরভবাপীদিলে 


সাহচযে আনব তাজ অপ্নেদিন করিবেন, শিহিএ 


প্রয়োছন হইলে অমাশ্ি ও সচিবরগ তেই স্থলে হাহ, 
নিকটে শি প্রাথন। করিতে যাহবেন। অথবা হটে 


গ্রয়োজনবোরধে অভাভামিতে অবতরণ 


করিবেন । 
উপত্যকা 


পবস্থধগ্রদ গুহ নিমিত হই? 


ঘুধটির মহা সমারোহে ভধায় উপনীত হইলেন । ছু 
মাসবন তিনি তেই গৃহে বাশ করিলেন । পেই সময়ে 


মধ্যে বহু সচিন ও রাজপুরুষ বহু হজ্জে তাহার সাত 

পরামশ রা নিদেশ প্রাথন! বাপদেশে বিনাবায়ে ছিমাত। 
বঠাহাকেও পবহবান 
ইছে নিম্ভূখিতে ছুঁটিয়া অ বিআম-বিহ টন 
বিশ্রাম শোগের অস্তে যুপিটির হপ্থিনাপুরীতে শ্রত্ানুঃ 
হইলেন। 

এ বিশ্রাম লনার ছার] যুদধিষ্টিরের ক্লাঞ্থিভার কর 
'অপনোদিত হইছিল) তাহা অনুমান করা অনের 
অপাধ্য। কিন্তু এই ঘটনা হইতেই পরবভীকালে বইঃ 
অনিষ্টের স্থত্রপাত হইল। 


প্রমণ মাবিয়। হলেন । একা ধিকব, 


[লিত হইল। 


নখ 


তাহার প্রকৃতির জন্য ও বে 
তিনি সকলকেই 


যুধিটির সর্বত্র সমা/ত 
নীতির জন্য ও বটে, মকলের সন্মননীয়। 


১ সংখ্যা রা 


জা করেন, কাহাকেও নিন ন না, আঘাত 
পাইয়াও প্রত্তাঘাত করেন না। পরম্পর মর্মীস্তিক 
টবৈগভীবাপনন রাজগণণ্ প্রতোকে এককভানে যুধিিরের 
ক বলিয়া গণা। ঠাহার সহিত প্র্ান্ত বৈর কেহ 
করিতে চাহিলে লে বাক্কি জগৎসমঙ্গে শব ধিক 
“কূপ আশঙ্কায় এযবিং কেছ ভাহার বা ভাহার রাজোর 
অন চেষ্টা করে মাই । 


ন্ তিশি রঙ্গ হঙয়াছেন, করভীবর হ্জ্ডাঁয় হত. 


সপ্ত চাঠিতেক্েন) এই বাহ বিছ্াদেশে দিনি। 


5 রহ চতল | ব্রার তব পু গজাস্থাবু যে সকল 


নত রি রো শ 
হননি একাল বিপদের ভাগ নিশ্েট হইয়া ছিল, 


"হার অকস্মাৎ উল্ললিত এ উদচ্্ামিত হয়া উঠিল 


০৬ নহি ক. চিনি গী রি নি রি লা , 
পাকার হাতি পি গান ল পিল ঠা জা 2৮ (ওল 
ৃ টু ৃ ন্‌ ঠা ৬ 


নর্িত কেরল রাজ! অঙ্ু 


| দো রা দিল 


মাসি এ শা 7517 ৬ হা ৪ শুন (5 টি 
চনত আমাতানিগ্ুলা গুজব ছি নিব চিও 


ভাগ নিশার ক্নীত চশাংশে মু দক্টিবের 


£ রহ তালে । 


বধগাত মতে, হথাপি গ্রঙ্গাগণের উক্তি তিনি 


দহাদিগের পঙারজিতেক স্বীকার করিযু লঈগাছিজেন । 


*সআভিগণশে বাজাশাসাশ নাগাল চা গ্রণাস এ 
"সার প্রবর্তনে উদ্টোট হইয়া 
অকশ্মাহ সেই অমাতামগ্ডলীর কাঁধে 


করিতে 


ইন] এক্ষণে গুজাবণ 
অনাঞ্থাষ প্াকাশ 
কহিলেন, হাতানদিগের 


লখগল। অমাভ্যগণ 


'বরাধিপক্ষগণণ কৌশলে প্রজ্গাকে উত্তোজিত কারিতেছে। 
ভাঙার দ্রোহ দমনের চে] করিজেন,। ফলে বিসংবাদ 
'ঘারও বুদ্ধি পাইল। 

রাজ বিশছ্ঘলার উদ্যোগ যখন তীব্র হইল, যুখধিষ্টিং 
*খপর হইয়া প্রজাবগের নিকটে এক বাণী প্রেরণ 
করিলেন । বলিলেন, এই অমাত্যবরগ তোমাদেরই দারা 
'নবাচিত। তোমরা ষদি ইহাদিগকে না চাহ, কাহাকে 
চাহ, বল। প্রজার! যুধি্টিরের বাক্যে ভূপ্চ হইল, তাহার 
মমানীত ব্যক্কিগণকে একবাকে) নুতন অমাত্য বলিয়া 
নিবাচন করিয়া লইল। যুধিষ্টিরের নামের প্রভাব তখনও 
এইরূপ গ্রাবল ছিল। 


চি 


(00 


6৭৫ 
পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে নবগঠিত ফেরা । আহার 
ক্রমাগত মীমান্তপ্রদেশ আক্রমণ করিত, নানাবিধ উপদ্রব 
সি করিত। স্রেচ্ছদিগের জন্য পৃথক রাজা স্থাপনের 
উ/দশ্ে যুপিষ্ঠির স্বেচ্ছায় ম্বরাজ্যকে বিভক্ত করিয়াছিলেন । 
তঙকাছে উভয়পক্ষট প্রঙ্গাবর্কে এই গ্রতিশ্রতি গুপান 
করিয়াছিলেন, অভ্ঃপর মেচ্ছভূযি হইতে পম আধ- 


সম্থানকে আরধভমতে লইয়া আস! হইবে, আযরাজ্যে 
এন্ড ভাভাঁদগের নিজন্ব রাঞ্জে চলিয়া 
পরস্পত বিক্দ্ব-ধযাবলম্থী ভমগণপ নিয়ত একর 


বাস কর্দিপা 


মনাস্ত সক 
যাঠবে। 


দলে ষে বিডদ্কনার স্থটটি এতাবৎকালি 


তইতেছিল। তাত নিরারুত তই, এই আশঙ্বাসবাকো 


কবিয়াই কলহরাঙ্ আধগণ দেশবিভাগে 


মি 


মন্মাত তঈয়াছিল। 


স্‌ 


'মল্গাঁপ মামাত বাল প্র “কইশহল হজতা আযমস্থান- 
গে বপন ও চি করিত লাগিল, তাহার! 
সরস ৫ করিয়া ভীপতভূমিতে সাসিয়া আশয়- 
তিঙ্কু হল; একানমতে ধট ₹৮ করিয়া যুধিষ্ঠির 


বাচাইরা 


লবর কহাদিগকে ভুমি 


'ভাহাাদিগিকে রাখিলেন। এবং ক্রমশ; পাজোর 
৪ ক দিয়! শনৈ: প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাগিলেন । আধকামিতে আহস্থিত মেস্ছগণ কিন্তু যে 
তেমন ছিল রাইয়া গেল, তাহাদিগকে বিতাঁড়নের কোন 
উগ্গামই যুি্টর করিলেন না। বিভেদনিবিশেষে সমদ্শন 
€ প্রজাপালনই তাহার রাজধ্ ছিল । ইহাতে ত্েক্ছগণ 
অসন্তুষ্ট এব" চেচ্ছরাতচ্যর 
আধছেষী শানকবুন্া উল্ঘিত হইলেন । তাহারা বুঝলেন, 
তাহাদিগকে গ্রত্যাধাত 
অতএব সেচ্ছসেন। ক্রমশ: রাজোর শীমান্ত- 
দেশে অনুপ্রবিষ্ট হইতে লাগিল; ুধিষ্ির কখনও বা 
শান্তির প্রাথনাবাণী প্রচার করিয়া ক্ষুক প্রজাকে শাস্ু 
রাখিল্ন, কথম বাঁ জ্েচ্ছর্দিগের আধকৃত বা 
ভূমিধগ্ড ও গ্রাম তাহাপিগকেই ছাড়িয়া দিয়া বৃহত্বর 
আঞমণের সম্ভাবনাকে কথঞ্ষধিৎ ঠেকাইয়া রাখিলেন। 
এই মহত্বের মূল্য শ্রেচ্ছরা বুঝিল শা, তাহারা সাঙ্সীতে 
তাহাকে মহান্ুতব বলিয়া ত্বতি কপিত। কাধোচ্ষার 


আশ্বস্ত, আযছিগের একাংশ 


আঘাত করিলে যুপিষ্টির 


করিবেন না। 


গ্রীদবিত 


এই ব্যাপার ও চলিতেছিল। কথন 


এশ্াল, যুধিষিবের 
ভি 1". সবাড়ল। 


॥ রতি ৮ 
বশ! দ্বিতায় 


মাস্তরেগা ও ই 5ক্তি বারবার € (পি 


ালয়ের পরপারে খবশানা এ 


কপি 


বান। রাতের দচ। এ 


অষ্টম বনে তভাহানিগ্র 


মৈত্রীকামনাহ় অনুঘীপে আগমন রা হলেন উভয় 
রাটপতির ও উভয় রাষ্ট্রের গভীর অন্প্রীতি £ নট 
সামোর বল প্রমাপ সাড়ম্বরে সাথি পশ্গে ঠা ২৩ 


হইয়াছিল । 
যুনিষ্টিরের হিমালয়-প্রবাসের 
হইয়াছিল, চীনদেশেও দে গুতা পৌছিতাতিল। আপাত 


[দিল £চনিক সেনা হিম লয়গির্বতা 
পার হইয়। ভারতের সীমাস্তরেখ! 5 
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রে হুর অন পাবি হঠদাছে। এবং আর ভীম নর 


একদিন লংণাদ অ 
গহন ৭, বিয়াছে 2০172” 


িহিদিিতিি হাহাদিগের 


এঠ সংবাদে ভারতের জনতা উদ্বেল হইয়া উঠিল । 


চাহে না। মেক্ষপাজ্যেৰ 


য়া বাঞ্িত ফললাভ করা যায় সাই | চীপ- 


অগ্পাদন মাধ পর্বে এই পাজে। আঃ? এবং ব্তবিধ ভাষা ও 


গিয়াছেন, 
আকশ্মিক রূপ-পরিবতনবে 


ভঙ্গীপহকার মৈহ্বাক্য নিবুত করিয়! এক্গণে 
একান্তরুপেহ 
র কিছুই বল, চলে না। 
নত] বিক্ষু 
অপিচ, আধযজাতি মানা-গেগবদী ; খবনাসা 
চৈশিকগণ এমন | নামা মদন 
কিয়! দিল) এই চিস্তা তাহাদিগকে অস্থির করিয়! 


৯৬ 
দই অকৃতজ্ঞ ৪ মিাচিকণে 


অবলীলাক্রাম তাহাদিগের 


শনিবারের চিঠি ভা 


ভুলিল। মুধিঠিহ অতি কষ্টে তাহা পলক 
উপযাঠক হই চীনাধিপতির শা এ 
যুদ্ধ কি ফল। 
গিয়া ছি! 


যুদ্ধ ক ক হয়ত 


বুরুশেহহ সম্যক টলতে পুরে 


আলাপ লালিত! ছাতা 


রঙ টু 
২0074 চির রন্রে ৮১২০১ তা ও নিত পুশ 2 
চা উরস ভুলি িধ৬ [তে এ নু 


ৃ নি ক বন রর এ. তকে নন ] যু? 
বাত, আনুন সাধাংসা করি । আপনারা কাহিট। 


পরালাংপ ও নিলাদিত 


পুখুপুন! 


বত ৮7 


লাগলেন । 


পয রঃ রা 54 77 
মুধিটি ৫ তি হক্িবোপ পারলেন । ইত্মাথা চোনিক 
(৮51 উনি তত আত হ আঅধল মমব-লক্ারবিহমঙগ 
হত বন্ধ নিনেণ কা রুতে গাল, শণধন্ার ভাঙার ৪ 


স্ টিন এন রর + ৮৪ 
ববির ও হা হুল, মুবিগ্িবেও 
নি 
1 ৯ ৬ না এ রঃ 
অন্তরে * ৬51 হার ইহ জালা 


র্‌ 


যুধিটির ইহার উউরে লীঘ জন গ্রেমপ্রমাদপুণ প্রাহি 8, 


ঞ % চট 


বাপাবে বাজোর সততি ও ধর 
খিল ৮৮ ইত কিছুকাল পরে যুধছির বাজাবগ 

হিজর ডে হজ দ পারত]গ করেন ও টা 
প্রস্থান করেন। সে 


4 রা 
বালের হয়ত বণনা কা সনাছেন। 


কামনায় লয়ের পথে মহা | ক[হণ 
ঠাহার প্রাতি থে 
একক্র গ্রাথও 
তাহার 
কি ব্ছসংঘার 


ঘুধষ্টিরএ অগ্থ 


সে 
দা বর গতির বাশ ভারতের মম প্রদেশ 


ঘ।এর সঙ্গে 


এবং দে 
এক তি ভার হম অচিতাহ শত বিদী্ 
পরস্পর িছেছ। শু জনপদে বিভক্ হইয়! পড়িন। 
বাঁপদেব দে দুঃপের কাহিনী প্রাণ ধরিয়। বিবৃত কারতে 
পারেন মাঠ), তাহ মহাপ্রস্থান বণন।র ছারাই তাহার গর 
পমাপু করিগাছিপেন। ইহার লহ বধ পরে) পাশ্চাওা 
য়েছজাতির শাপশে ভারততৃমি পুনরায় একঝ্র গ্রথত 
হইয়াছিল। 


ছল ভাতার মুলস্থএ ছু হহল। 


শে সংখা]! 


[ুধিচিরের শামনকাপলের দ্বাদশ ব্য পম2 আমরা বর্ণনা 


'এয়াছি। হতো দশ বধের একটি বৃহৎ ঘটনার পিবরণ 


চর 
রিবা কা? ভন 11 করিব! 
তা ৪ 152887:4 টিতে 103৯ 
(মান ত্র তিক জাতির সাতত খু »৭াত) হাহা 


তো ক | ৯175 চো 
দানাক | হাতাতে গাড় 


পলা 
টে নি? 
ক 
তো পি ক 
! শু ০১ কি এ/ আআ) 4 কট: 
| বরং বাতি শু! উপন্থি 


পিং ০01 রঃ -ঞ টি শপ 2 ক. ৭52১৭ 
৮৮2 ১গংনছ পাকি +1ল্‌ | 


রঃ 401. না *) মলা 
॥ সুবল বিবাদ দুছনািক হঠালেও মনাস্থিক হা সবধ। 


। ্ 
111 


বাঙ্যুক হয় ন। 


কন্ম হায়াদশ বধেরু শেষভাগে হম হক ঘটনা 


3, যাঁর ফলে দেবের এভাঙ্গাকিত গ্রাতগ্র বিশাল শি 


বধ পজ্া7 ৮77 
4 "শা তবু 


সার ২1 লস্ুহত পাপ্রলসাম়াাজার বিচ্ছেদ 


০ 52 
বালা বছু 


ঈপুরীপের পৃরদক্ষিণ প্রা বঙ্গদেশ । পুনউত্তব 


[গে প্রাগ লো তিষপুর | শবতাকীণ উজ্ভাবিত দেশ 
শা ইহাকে সমমভূমিগ বলা হহত। 


উদ্দোগপবে। ধখন পাঙর প্র কৌরব উতয়পক্ষ সবন্ত 


পিকে তম) বুজদেশ স্বতা পাশিবপক্ষ 


প্রগ জ্যোতিষ ও হতুতে। করিত। 

ভাহাঁর মৈঠী যা করিলেন মা) গ্াগত 
ভগদও নিরতিশয হীনকঠি এ 

লয় বণিত ছিলেন । ভাহার ছনাম শত 

হলেন । এন্ঈপ বাক্তি তাহার মির বলি 

হার সে দুনাম ও তৎকর্ঠক অচ্টটিত অনন্ত 

0 ভাহাকেও স্পশ , 


প্ররকঠা 

যুধিষ্টির মমুস্য 
পার চাহ হইলে, 
কছের 
করিবে । আপি, গীতি 
“এক সন্ধির বা হিতোপদেশ দ্বারা অনভান্থ সৌন্গন্তের 


ঞুরকে 
পদ চাপিত করা সঞ্ভব নহে । কোথায় কখন কৌন্‌ ছলে 
' ৫৭ প্ররুত্ধিগতত নীচতা আত্মপ্রকাশ করিয়া গশিবে হি 
“5। এইনকল কথা চিন্তা করিয়। তিনি স্থিব করিলেন, 
*।গঙ্োতিষের মৈত্রী ভিনি কামনা করিবেন না । প্রশ্তাব 
141 কিন্তু সেই আক্রোশে প্রাগ জো তিষপাতি ভগধত্ত 
“চায় কৌরবপক্ষ আশ্রয় করিলেন । 


হহাভারভ-কথা! 


৮৭৭ 
করুক্ষেত্ত। ভগদ অমীয় শোধ 
মশ্তীহষ্ট্ীর চি 


করিলেন । 


ভীমসেন পরস্ত 


প্রদর্শন 
হরি পান যি মুখে নং 


[কিয়ংকালের ছন্থ টা হলেন) এব" ভ্ীহার যষ্ট- 


মাগার হশ্টিবাতিত রথে ভাড়নে আম*খ্য পা গুশ্পৈন্য 
ক নি স্ রি 8 ৃ এ 
নিহত হইল আরশেষে অহ্থনের অন্থে সহন্থা ভগ্দন 


গাগজ্যোত্িষ মথারীছ্ি 
' মানাচাডুক্ষ হইল । ঘুধিটির এট শাপন মানসে 
বণকৃশন রাজপুত্রকে প্রাগ ও 
[ক্াভিযের শীসকলদ প্রতিত্িহ করিলেনা। 


বাজছের আবম বর্ষে, প্রাগ জ্যোতিষ রাক্ছের পুব- 
পাশ্স্থিত পাতা নাগ্ভমি অকষ্মীৎ বিদ্রোহী হইল। 

৪ বনবাপী। অঙ্ুবলে ভাহাদিগকে 
নিষ্িন বরা আভনাদ বীরগণের পক্ষে আদো কঠিন ছল 
কিছু কৌমলপ্রক্কতি যুধিটির তাহাতে সম্মত হইলেন 
তিনি শমাধমী। প্রধান নির্দেশে 


না তিনি 
বিছ্রাত দমন শিক সেনা নিয়ত সংবৃতাযুধ হইয়! চলিতে 


'অন'যু 


তাহার ক্ষমা 
বারা হইল শেষ পযন্থ নাগভামকে মাআজ্যের অভান্বরস্থ 
্বশাসিত অঞ্চল বলির] স্বীকার করিয়া যুধন্সির যুদ্ধের 


অবমাম বিলিন | বাজাত্ির জযোদিশ বমের শেষভাগে 


৯ 


এই সন্ধি ছাপিত হইল। 
বঙ্গদেশের অধিকাংশ 
শবাপী আযগণ পুমশঃ 
1 পাওব-রাজ্যে আশ্রয়তিক্ষু 
বিবৃত হইয়াছে । 


তু 


হইয়াছিল সে কাহিনী পুবেই 


বঙ্গদেশের 
যে অংশ খনন পাগ্ুবরাঁজোর অস্থৃক্ধি ছিল ভাহ! 
স্ব্নায়তন ও উর । বহিরাগত বিপুলনংখাক পূর্ববঙ্গীয়- 
দিগৃকে শ্ব্ছনো ধারণ ও পালন করিতে পাবে, এমত শন্ছি 
তাহার ছিল না। 

অপিচ, স্বভৃমি হইতে বলাদ্ভরষ্ট ও স্বকীখদঘারা অজিত 
দুটদবের ভাজন এই পৃববঙজীয়গণ স্বভাবত;ই অভিমামী 
ও স্পশচেতন হইবে; তাহাদিগকে বহুসংখ্যায় একত্র 
মমাবিষ্ট হইয়া থাকিতে দেওয়া স্বযুক্তি নহে । অতএব 


রর 


শনিবারের চিঠি জ্ঞান; 


যুধিষ্টিত ও হাদিগকে ক্ষুদ্র ফু দলে বিভক্ত ও বাচ্ি লীয়দগের উপরে আপতিত ₹্টল। তা দিগেন এ 
সাজের সবর প্রেরণ করিতেছিলেন ₹ মেন কুটির আরিদকি করিল। কু্রম্িতে সনদ শহর ও 
তাহার স্বকীয় স্বাজাত। বিশ্বৃত হইয়া উভ দেখধকনে, তাহাদিগকে [বিন ৪ দ্বাম্রষ্ট করিস: 7১5৩ আত 
সহিত একাত্ম ও ক্রমে তাহার মনে! অন্তহিত্ হইমা যায়! 
তিবেশী প্রগ জো তি 


ইহা ব্যতীত, বন পূরকাল 


০০০ 
পিসি 
ী 


রঃ 
কাবা 


2 সপ ৪ টি ৮১ ,ই০15)) রা ্‌ চিত বা 
পলাতকের আনা, অনা (ছি 0 বধিতা মা 


কনদনে প্রাগ জ্যোতিষের আকীশ 2 প্রতি দত 


০ 


এঈক্রপে বছু বজদেশীয়ু উদ্বাস্ত 
রাঁডো আমলা করিয়া! ছুল। হইল; নিরীহ মীনবেক মেই ধা বংজাকে বিছা 
হাতেও বদ বঙ্গবাসী প্রাগ জ্যোতিষ বাজে বাসস্থাপন 


করিয়াছিল? সে দেশের হী ও সমদ্ধিবিধানে তাহাদ্দিগের 


বিপযক করিয়া স্ব শ্াশানচাঁরী €£ তুলা ভগ 
ব'শীমুগণ ভাগুবনঙনে মওড হল | পি পেস বলত 


রুতিও সামান্য ছিল ন|। 'মঘকশনে ভীত লয় বঙ্গীয়গণ একবাও £সতৃপুরুম়ণ ও 
রাজ রাজাবাঁলী গ্রজার চরিরের ও গুরুতর প্রতীক, 
বলিয়া মহাহ্রাবতিতহ বণিত বাপি হহয়াতছ । প্ুনরাঞ বিকল তদটরপ ত € 


না 
নন 
পি 


হনক্ষা় £চাও মা অপরাধে ণ বন! শ্মশান 2 


বশ | ভগদভ রক 
হইয়াছেন । বন্ধত তীহীর রাঙোর প্রজার চরিত্র তাহাতে 


ডি 


মৃতিমান হইয়াছিল । তাহারা পাবহাজাতি। কিন ও 


বিঃঃডন-মহো সবের আবিভাবে হাহা! তবছুবল হা 


গে; তি আতিথাবিমুধ দেশ তাগ করিয়। আশ্য়ল 


গা র$ 


পরুয আচরণে অভন্ি। এব গস্বুময়ী ভূমিও গক্জরনিভ মানছে পুনরায় হাতার পাশ চাঙা গা পুন 


রি ২২578 রা নেলি নিল 

ক্ান্যু লালিত বলির বৃদ্ধি ৪ হবদদরত্তিতে গপ্বতুলা। হইল, পিত: পুজকে। পি মাতাঁকে ছা উিয়া টিপ 
এ ০. টু প্র 1 বন 2) , ক 17+]1 পি ২০ লা ফি ৪1:17, 

যুদ্ধান্তে বয় ঘুধিষ্টিবের নিকটে তাহারা অগত্যা আম করিল, পর্ব পানানও জনতার হত পঠিত 


মঞগপণ করিয়াছিলঃ উাহীর শান ৪ চার নীতির প্রতি পরি ছাগু করিয়। পুজষণপ প্রাণভয়ে। নায়ুন কাস 
আনুগত্য জ্রাপন করিয়াছিল কিছু বন্গুত সে নীতিকে ভাগাদে দ্ধি রশ হয়) মনা পুরুম গ মুকল ব 

দবাঁভারা অন্তরে গ্রহণ ক নাউ । উপলাশী উষ্র- পঙ্গী সগ্ঘকে পরিতাগ কঝে। 

কোল মাথনপি গিনিতে পাবে শা) মুপসিট্টিরেৰ কিন পলাহতে চাহিয়া ভাহারা যথেচ্ছ পা 
সামানা 1 আলম ভূমিতে ৫৫ ভিচালা করিত পারিল না । পশ্লিনা। নুন জনা হা হাঁদগের পথ রুদ্ধ কল 


পগুবগণ কতক ভগিদতত এত মবজ্ঞাত এ পরে শক 2 সান ভিন করিল, নিংসহায় নিরান্ধব ৪ নবী 
নিহত হষইয়াছিলেন। তাহা বংখধরণণ অভাব পল্গতকদিগকে অমানাঘিক নিধাতন করিয়া পৈশ্াির 
চর প্রতি দিমুখ ছিল) কবং সে নবিমুণত। জমশত আনিস ৪ উল্লামে অধীর হইটল। একাধিক বঃঞাঃ 
মগ আধসমাজের পর্ন বিভ্ভত ভইরাছিগ ! পার, ব্যাপি নিংশক প্র স্ভি ও আয়োজনের পে অকচ্দা 
টি গ্রাগ জ্যোতিষপুরে ভগদবংশীর অভিজ্াতগণ এত কাঁধ আন্গিও হইয়াছিল । আ তকিত ও প্রচ আখ 
প্রকীশ্ে অথবা গোপনে পাগ্ডর ৪ আধ বিছবেয়ী হইয়া নিঃপহায় বলহীন আধগণ বিহ্ব্ হইয়। পড়িল। হি? 
রহিল। বাহ; বুধি্টিরের বৃহাত। কার রিলে, জ্ঞানরতিত হইয়া তাহারা প্রাণ ও সন্্মরীগ ইত 
অন্তরে তাহারা তাহার শানে উপেক্ষা করিবার যোগ ধাবিত হইল। মাঃ প্রাণ অপেক্ষা ও নারীর লদম 
অন্নসন্ধীন করিতেছিল ! নাগজাতির বিদ্রোহলব্ধ জয়্ঘনি মুল্যবান জান করিত । দুগ্কৃতকাঁবীগণ নারীধধণেই 1২৮ 
তাঁহাদিগের চিনে উৎসাহণক্কার করিল। উৎ্লাহ ও পি ৮৬ করিতেছিল। এ 

যুধিষ্ঠির বন বজীয়কে গ্রাগ জ্যোতিমে আশিয় ক রূপ ও সংস্কৃতি-গৌরব বিখ্যাত ছিল, তাহা 
দিয়াছিলেন, তাহ। প্রাগজ্যোতিব-বাপীধিগের মনংপৃত হয় সহ শিক্ষিত ৪ মাঙ্জিত। ভাহাদিগের সঙগ্ধে বনু 
এটি । অতফিতে একদা তাহার! বলহীন ও সহায়হীন প্রাগ রিল মনে চিরদিনই একটা গাঁ 


| সং) | মহা ভারত-কথ। ৯ 
এপতাঁ ছিল। কিন্তু পে লোলুপনা এতকাল পুর তাহ নাকে রক্ষা বা উদ্দীরের কোন বাবস্থা ঠাহাদিগের 
হমাবেহ প্র নত খাকত। এস্গণে হাযাগ পাইয়া মাধ্যায়ত ছিল না। 
হারা মবপ্রকীত সংযম তি শোভতিনতার সীমা লঙ্গান তখশ অন্ত উপায় না পাইয়া, বঙ্গদেশীয় জনতা ও 


ঠইতে বৃদ্ধাঃ কেহই হাহার্ধিগের পশ্থচিও 
ভাব হন্ডে অব্যাহতিপাইল না। 

সমগ্র রা'জা আযঙ্গাতীয়গণের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া 
গল । অনেকে নিহত আহত ৪ অগ্ঠথ! বিপবস্ত হইল, 


'এল | বালক। 


,দৈকে পলায়নপর হইল, অনেকে পশ্ধমী মানবের হস্তে 
তম অপেক্ষা বন্াজন্কর মহবাস শ্রেয় জ্ঞান করিয়া অবুণো 
1৫তে আগগোহন কপিল | মাতার পাবিল না তাহারা 
[ধক লাঞ্ুনা গণনা কিছ] 


যাপন করিতে লাগিল । 


পরতিমুহ্তে প্রাণমাশয় বা তি? 
এলি চর? চট - ১০০০ 
'ম্পত কলেবরে বািনিদ্র রক্ষণ 

নাহত শু অনাহত পলা হল আদমগণ ছ্রুমশত বঙাদশে 
1ম আশ্রয়প্রার্থী হহলি। 


বঙ্গবামী ছলগণ 
কার শিরাকরণ এ প্রতিদান ঠা 
য়ে উঠিল । 


পাগক্যাতিষ স্থিত 


তাহাদিগের ছুদপা দন 


“বদ করিয়। 


রর রল্রলা লা রন খালি 
তাহারা ডিক্িসিতি 


শাঞপুপ্ষ ও রক্ষা'-বাহিনী উত 


ডত1দগুকে রক্ষা করিতে আদে' গ্রয়ামী হয় মাহ; 
৮২ এবণাবাদিগকে অবজ্ঞা ও উপহাষে উ্জীসত 


চপিষ়াছে । বছক্ষেতে তাঁহাও। স্বয়ং ছুদুতকারীগণের মহিত 
শিত হহয়া লুগন ও ধরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, িফোজনবোধে 

11 € শাজিদান আধ পু্ঘগণণে ই ধৃন্ত € 

' বাখিয়াছে-খেন ছুষ্কৃতকারাগণ তাহদি 


0 বি 
ও. ণেক 


অনা 


প্রতি অবাদে যথেচ্ছ আচরণ পারতে পাকে, 


এপ [বিধরণন্ড আত হইল । বঙজগদেশীমু জনতা, বজদেশীয 


 পু্মগণ কদ্ধরোষে অধীর হইলেন, কিন্তু তাহা দেগের 
করিবার শক্তি ছিল ন। প্রাগজ্যোত্ষ পৃথক 


সাআজ্যের সংবিধান অশহ্ুসারে, তথায় শান্তি 
উনের বা বিপন্ন উদ্ধারের জন্য ম্বকীয় সনা ঝ। 
'গুরক্ষক প্রেরণের অধিকার বঙগদেশের [ছল ন]। 
শাহানা কেবল ঘখাশক্তি প্রয়াল করিয়া আগত শরণাথ” 
“গে শুশয। ও গুড়-চিপিটকাদি আহায বার। কোনক্রমে 
গাঠাহয় রাখিলেন। যাহার! তথনও দুবু ও-কবকবাপিত 


নে]. নু ] 


গার সম্পত্তি 


বঙ্গদেশীয় শাসকবুন্দ, রাজধানী হশ্থিমাপুবতে স্বঘুং ধ্মরাজ 
যুধিষ্টিরের নিকটে বাঙা প্রেরণ করিলেন। ভাহাদিগের 
গ্রাথনা, যুধিষ্টর স্বর উপদ্রত অঞ্চলে তাহার বাভু 
প্রসারিত করুন, শুঙ্ছল! স্কাপন ও ছুর্গতদিগকে নিত 
করুন| 


বাত। পাইয়া ঘুধিষ্টির কিংকর্তবাবিমূড় হইলেন । 
মানাবিপ পরস্পরবিরোধী চিন্তা ও সংশ্ষ ভীহাকে ব্যাইুল 
করিয়। তুলিল। 

তাহার অতিত্রান্ত 
চরাক্রান্তু, কেবল মানমিক শক্তিবলে 


তংকালে বমদ একসপ্রুতিবর 


হইয়াছে । দেহ 
তাহাকে কথদ্ছিৎ কাবক্ষম রাখিতেছেন । এসকল ক্ষেত্রে 
কাহার প্রদাম ভরসাস্থল ছিলেন মহাবল ভীমসেন, 
আর আছেন, কিন্তু তিনি যৌবনধমী, 
সংশয়ক্ষেত্রে সবধা নির্ভরযোগ্য নহেন। 

এই রা ইহ] কেবল মামুলীক বিশঙ্খলামাতর নহে । 


াজন*তির বু স্তর এ জটিলতর গশ্র ইহার সহিত 


তিনি 


নাহ । অহন 


জাড়াহ | মাবশেষ চিন্তা না করিয়া পদক্ষেপ বিপজ্জনক 
হইাব। 


উপরে 'উৎপীড়ন হইডেছে। উতৎ্পীড়ি 


শুষ্ভার ৰ ডত 
প্রজার রঙ্গণ অবশ্বাট রাজধর্ধ। কিন্তু উতৎ্পীড়িত 
ব্গীয়দিগকে রক্ষা করিবার আশু উপায়, উতপীড়ক 
গ্রাগজ্যোভ্ষদিগের উপরে প্রতাৎপাডন। তাহাও 
উতপীড়নই বটে। প্রথমক্ষেত্ে উত্পীড়ন করিতেছে অন্তে, 
রাঁজা শিক্ষিয়। দ্বিতীয়ক্ষেত্রে তাহাকে স্বয়ং উদ্যোগী 
হইয়ী উৎপীড়ন করিতে হইবে। তাহা প্রজাপালন- 


নীতির প্রতিকূল কিনা, সেকথা বিবেচা। অপিচ উপজ্রত 
বঙ্গীয়গণ সংখ্যায় অল্প, প্রাগজোতিষগণ সংখ্বছল। 
অল্প-সংখাককে রক্ষী করিবার ছলে বুহত্তর সংখ্যাকে 
উতৎ্পীড়ন কর! বিধেয় কিনা, ভাহাও বিবেটা | ছুইটি 
অনিষ্ট যখন পরস্পর-বিরোধী হয়, তখন বুহত্তর অনিষ্টকে 


8৮০ 


এড়াইবার জন্য ক্ষুরতর র অনিষ্টকে স্বীকার করিয়া লওয়াই 
রাজধন। 

কেবল রাঁজধন্ন নহে, কুটনীতির দিক হইতেও চিন্তা 
করিতে হইবে । বঙ্গীয়গণ অল্প, দুবল। তাঁহারা রক্ষ। 
প্রার্থনা করিতেছে । রক্ষিত ন| হইলে তাহারা ক্ষুন্ধ 
হইবে, হয়তো অমাক্‌ বিনষ্ট হইবে। তাহাতে রাজার 
অপবাদ বটে। কিন্ত গ্রাগজ্যোতিযগণ সংখ্যাভূয়িট ও 
গ্রবল। সেদেশ তাহাদিগেরই ম্বদেশ। শাসন করিতে 
গেলে তাহারা কষ্ট হইবে, তাহাতে সমুহ বিপদের শঙ্ক। 
অব্যাহতির 
[নম করা সমীচীন নহে | 


ক্ষদ্রতর অভিযোগ হইতে 
বিপত্তিকে স্বেচ্ছায় আহ অগ্নেরু 
জন্য যে বুকে নি ইচ্ক হয়, সে বিচারমূঢ, ইহাই 
কবিপ্রসিহ্ছি। 
কারিলে এক্ষেত্রে 
যুভভিযুক্ত বলিয়া মনে হয় 

অথচ একেবারে শি্ছি় বমিয়। থাকা 
বিপজ্ঞনক । উৎপীডিত হতাশ্বাস প্রজা মুড়া-নি-শ্বাসের 
সহিত অঙ্গম বা রক্ষণ*বিমুখ রাজাকে বিক্কা? দিয় মুরিবে | 
সে ধিক্কার অন্যত্র ব্যাধ হইয়া বছুতর কগে বন্তশ: 
গ্রতিধবনিত হইবে। তাহা দেশে ও বিদেশে সমূহ 
মধাদাভানি । সে সম্ভাবনাকে আহ্বান করা সমীচীন মে । 


জন্য বৃহতর 


অতএব, বুটমীতির দিক হইতে বিচার 


নিচ্ছি তি হইয়া বসিয়া খাকাঠ 


হয়? 
সখ খা ক 


বছবিধ চিন্তা করিয়! অবশেষে যুধিষ্টির শরকুষের সহিত 
পরামশ করিলেম। তাহার যাবতীয় চিন্তা ও সংশয় 
নিবেদন করিয়। পরিশেষে কহিলেন) সথে) আমার মনে 
হইতেছে, তুমি স্বয়ং একবার গিয়া স্বচক্ষে অবস্থা মমীক্ষণ 
করিয়া আ'সিলে ভাল হয়। ভে'মার আহরিত বাতা 
ও বিবরণ দৃষ্টে যথাকঙবা নিধারণ কর। সহজ হইবে। 

শ্রকৃষ্জ কহিলেন, শুনিয়াছি, প্রাগজ্যোভিঘ অতি 
মনোরম স্থান, তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্াবলী মুনিজন- 
মনোহারী। আমি কখন দেনি না) এই ব্যপদেশে 
একবার ভ্রমণ করিয়! আসিতে আঁপতি নাঁইউ। সথা 
অর্ভুনকে কি সঙ্গে লইয়া যাইব ? 

যধিষ্ির কহিলেন, ন|। অর্জুন বীর, কিছ যুবাপ্রককতি, 


শানিবারের চিঠি 


[ ভার্জ ১৩৬৭ 


অকস্মাৎ উত্তেজিত হইছে পারে। ক্ষেত্র জটিল, সতর্ক 
হইয়া পদক্ষেপণ আব্বা | সম্যকৃ অবস্থা ন] বুঝিয়া 
অভনকে সেখানে লইয়। খাওয়া উচত, হইবে না। 


আপাততঃ ভূমি একাই যাঁও। 

কফ জোতিঃপথে প্রাগ ্েযোতিষে উপনীত হইলেন, 
এবং দিবসত্রয় পরিভরমণান্তে হক্দিনাপুরে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 

মুধিঠির তাতাকে একান্ছে লইয়া] কহিলেন, কি দেখিলে 
বল। 

কৃষ্ণ কহিলেন, 
দুটি ব€দুরপ্রসারী। 
দেশে হন্ক্ষেপ করিতে যাওয়া সঙ্গত হহলে না। 


ন্‌, তোমার বুদ্ধি কুশাগ, তোমাও 


রা ( ঠিক ভাবিয়া, অকপ্মাৎথ পে 


কারণ? তাহা 
বঙ্গীয়গণ / অবশ্বা । কিন্ত হীহাবা 
পেবনাৎ শিলীভৃতপট ; কিছু কিল নতম কবিতা খাইলে 
একাভ্তহ য 
লইতে 


বা তো প্রজা? 


(মস্ছক্ষিল, 


তাহারা মবিবে ন!। আর ঘি এরে, মে শি 
অগতা। শ্বকীএও প্রার্তিক 
দুধ়োগে, মহামাবীতে বা জলোচ্ডাসে মরিলে কি করিতে 
পারিভাম ? 
তাহারা ঢুধলঃ 


কবয়া হইবে। 


দ্ধ হইলেও প্রত্যক্ষ অনি করিতে 
পক্মীন্থরে, প্রাগ জ্যোহ্িষগণপ প্রধল, এবং 
ছি হইলে 


পারিবে না| 
সামার গ্রতি সমাক ভক্তিমান নছে। করছ 
তাহারা বিশেষ অনিষ্টের হত হইতে পাবে। 

কিগ্রকারে? 

প্লাগ জ্যোতিষের শীমারেখার এক বিস্তৃত অংশ 
শ্রেচ্ছরাজ্যের সংলগ্ন । বঙমানি বিশৃঙ্খল-সাঁদনে বহুতর 
শ্নেচ্ছ প্রাগ জ্যোভিযগণের পহকারী হইয়াছিল, এক্প 
গুজব-কথাও আহি শুনিয়। আসিয়াছি। কঠোর হছে 
শীপন করিতে গেলে প্রাগ জ্যোতিষগণ সে শাসনকে 
অগ্রাহ করিবে বা প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণ। করিবে কিনা 
তাহা চিন্তনীয়; এবং বিদ্রোহী প্রাগজ্যোতিষভূমি সাম্রাজা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শেচ্ছরাজ্ের সহিত সংযুক্ত হইতে 
চাহিবে, এক্ধপ আশঙ্কার কারণ আছে। মনে হয়, এইরূপ 
আশা মনে লইয়াই শ্নেচ্ছগণও এই কার্ধে তাহাদিগ্কে 


১১শ সংখা ] 


উৎসাহিত নো এই ঘটন। আঁকন্সিক নহে, 
দাগকাল ধরিয়া ইহার প্রন্ততি চপিতেচিল, 
ধরিয়া অল্প অল্প প্রমে ব্তপহখ্যক 
প্রাগ জ্যোতিষরাজ্যে অইপ্রবিষ্ট হয় ছে । 
সেকি! আযপাঁমাজ্ 
সহিত মিলিত হইবে, প্রাগ সোতিযের 


পগগ হইবে 1 


এবং বছদিন 
করিয়। মস 


ছাঁড়িঘ়! বিরমা মরেচ্ছদিগেন 


ধর্মভ্ভান কি এরউ 


শরীক ন্িতমুখে কহিলেন তুহ্ি ধর্হাজ যুধিচির, 
তমি যদি প্রয়োমাচরোদে প্রজা রক্ষণরুপ রাজপর্ধ বিশ্বৃত 
০1 শিঙ্গারাতি 


বপর শান! 
[চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


হইতে পার, তাহাবা 
যুধিজ্ির নরবে 
কষ পুনরায় কাহলেন। কেবল মেক নাহ | দক্ষিণে 

খানে 


রি কিযে রতাতো চা বিতে নর 
গশ্িয়ে মেট ভালারে তোনশল সন 


ইয়া বসিয়া আছে। গ্রাগ জ্োতিবে মাম়াম্জার বাড 
শখিল হইয়াছে, আশিবামাক্ঞ ভাতার মে দখলে 
চলিত করিতে প্রয়ামী হইলে । মেজ্জগণ আফ হইতে 

ভহপমী মা; চৈনিকগণ ধহদেষী, নাতিক। দেশেও 


তাহারা সধবিধ ধমীয় আচার-অন্তটান বান করিয়াছে। 
নিক বাযেচ্ছ যদি প্রাগঞজ্যাাতিয অপিকারি কার ও 
আাপিয়া বলে, হাহাদের সমুহ 
মনিষ্টের আশঙ্ক!। অতএব এক্ষেভে সুইমেয় বঙ্গীয়ুকে 
অগত্য| বিশ্বৃত হওয়াই একমাত্র পস্থ।। সমগ্র 
বল্যাণ সবাগ্নে চিন্তনীয়। তাহার তুলনায় কু বঈদেশ ব. 
শ্লাগ জ্যোতিষের আবেগোচ্ছান তুচ্ছ। 

ঘুরধিষ্টির কহিলেন, আমি কিছুই স্থির 


পারিতেছি ন1। মন্ত্রণাসভ। আহ্বান কারব। 


ভাবঙভতমির 


করিতে 


প্রামাদের' অভ্যন্তরে গোপন প্রকো্টে মন্্াসভা। 
বসয়াছে। 

সভা একান্ত ক্ষুত্র। পাগুব-্রাতিচতুষ্টয়। দে ী দ্রৌপদী, 
একক ও ব্যাসদেব। 

সভার সমক্ষে যুধিষ্ঠির সমণ্ত জঞ্ধ বিবরণ 
করিলেন ; এ বিষয়ে তাহার মনে যে সকল চিস্ত। ও শঙ্কার 
উদয় হইয়াছে, তাহাও বিবৃত করিলেন। 


এ 


বাঞ্জ 


07 


৪৮১ 


শকুঘ। গার, ভ্রমণবুভাম্ক ৪ সংগৃগীত তথ্যাদি 
দিক হইতে তিনি যে 
পিদ্ধান্ছ ৪ শিছ্ছিঘ করপন্থার পঙ্ষপাভী, ভাহাঁগ সবিশেষ 


ঘুক্তিনহপারে ব্যক্ত করিলেন । 


নিবেদন করিলেন । বুটনীতির 


পেত 


উভ্তযের পিবুতির অবপাঁনে যুনিজ্ির কহিলেন, পিতা 
ভ্রাতৃগণ, এ বিষয়ে আপনাপিগের মতামত 
৪ পরামশ আম প্রাথন। 

ধামান নধুল € মহদেন একবাক্োে কহিলেন, দেবঃ 
বশ্বশী । আপনি যাহ স্থির 


তাহাহ আমাদিগ্র অভিমত । 


দেবো 


জোৌপদ, 


পি । 
আপনর নিহিত 


বটাদদেব কহিলেন। বহন, ভি 


লিখ 


স্িতপ্রজ্ঞ, জিতধা | 


সাং হি সন্দেহ-পাদেমু বন্িশু 

প্রশাণম অস্থকেরুণ- প্রবুভঘুঃ | 
এক্ষেত্রে তোমার আফ-অন্তর হইতে যে শিশ্ছাস্ 
তাহাই অশ্রান্থ বলিয়। গণা ও 
আটবণীয়। 


একটি [নবেদন। 
বঙ্গীয়গণকে 


অদুন ক1হলেন, দেব, আমার 


পিতাড়ত ৪ বশত 


[্স্থরাজ্জা হইতে 
পাগ জ্যোতিষপুরে 


করিয়া তলেন। 


আপানই অভয় প্রধান কারা হলেন। 


আপনিই তাঁহাপগকে মহ্থাপি 
প্রাগজোোতিষ তাতাপগের অপারজ্ঞাত দেশঃ তব্রত্য 
অধিবাধীগণ বঙ্গীয় সংস্কাত ও ভাষার প্রতি সথ্যক্‌ বছু- 
শাবাপন না! হইতে পারে এই সংশয় তাহারা তৎকালে 
ব্যক্ত করিয়াছিল বলিয়া স্মরণ হইতেছে । বলুন, ইহ! কি 
সত্য নহে ? 

ষুধিষ্টির কহিলেন, মতা | 

অঞ্রণ কহিলেন, তাঁহাদের সেই আঁশঙ্ক। এক্ষণে সতো 
পরিণত হইয়াছে । প্রাগজ্যোত্ষিগপণ তাহাদিগকে সহ 
করিতে প্রপ্তত নহে, ছলেবলেকৌশলে তাহাদিগকে বিধবন্ 
ও বিতাড়িত করিতে ব্রতী হইয়াছে । আপনি ষে 
আশ্বানম সেই বঙ্গীয়গণকে দিম ী ছিলেন, তাহার মযাদ। 
কুন হইয়াছে । ইহা কি আপনার রাঁজমযাদারও হাশিকর 
নহে? এবং তাহ। ষদদি হয়, তবে সেই মযাঁদা রক্ষাথেই 
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কি আমরা বদ্ধপরিকর হইতে প্রাগ জ্োতিষগণকে 
সম্যক শাদুন করিতে বাধ হইতোছি না? 

রুষঃ কহিলেন, সবে, রাষ্ট্রেফ বুচভর স্বাথে ক্ষুদ্রতর 
স্বার্থকে বর্জন করিতে হয়। কুটনীতির অন্রোধে ক্ষুত্র 
মধাদাবোৌধকেও প্রায়শঃ বিস্বৃত্ত হইতে হয়। 

অভ্ুন কহিলেন, হা] ঘিকৃ। জরাগ্রন্ত জোট স্বীয় 
রাঁজকর্তব্য পালনে সাহমী হইতোছন না; সেই দুবলতাকে 
কুটনীতির মাঁষে শাকাবৃতত কর হইতেছে । ইহা দেখিবার 
জন্য আমি কেন বাচিয়। আি। কেন কর্ণের 
একা সী-আঘাতে আমার গ্রাণ বিনিগতত হইল মা। হে 
কষ তুমি না একদা দ্বজন-শিধন-পরান্মুধ অজ্রনকে 
ক্ষ্দ্রং তান্তে তি পরম্থপ বলিয়া 
মহাসমরে প্রবৃন্ত করিয়াঠিলে? 

কুধ* অগ্রানমুধে কহিলেন, করিয়াছিলাম, 
তৎকালে তাহাই প্রয়োজন হইয়াছিল । এক্ষণে সেক 
গ্লোকের ছিতীয়ার্ধ শ্রবণ কর -- 


হাসু, 


হৃদ দৌবল্যং 


কারণ 


“সবনাশে সমুৎখপঞ্জে অর্দৎ আজি পিিিত। 
অভজ্জন কহিলেন, তবে কি ইহাই তুবিব, পেই ভাগাহত 
প্রজাগণের রক্ষাথথে আমাদিগের কিছুই করবা নাট? 


হে অগ্রজ, আপনার নিন্দা কখনও শ্রবণ করি শাই 


স্ট্ি 


আজ কি আমাকে নিজ মুখে আপনার নিন্দা করিতে 

হইবে? গন্ষবরাজভ চিআরথের হনে বন্ধদা চিরশক্র 

ছুযোধনকে উদ্ধার করিতে আপনিই আমাকে গ্রেরণ 

করিয়াছিলেন । আজ ক্গীয় গ্রজাকে রক্ষা করিজে আগনি 

পরাখুথ হইতেছেন? একি সেই আপনি 1 না আপনার 

বেশধারী অন্ত কেহ আজ বাজার আমনে উপবিষ্ট? 
যুধিষ্ঠির শীরব হইয়া রহিলেন। 


ভখন প্রজলিত বহিশিখার ভ্তাঁয় জ্যোতিচ্মতী দেবী 
দ্রৌপদী সভভাস্থলে দণ্ডায়মান! হইলেন । কাহার রোষদীপ 
আন্নচ্ছটায় সভাগৃহ শদ্ধ। রে হইল । 

দ্রৌপদী কছিলেন, তে ফাল্গুনী, ক্ষু্ধ হইও না; জ্যেষ্ঠ 
পাওবের ছগ্পবেশে অন্য কেহ ভাবছ ইহাকে অবমানন। 
ঈনিঈ “সঈ যধিষির । লতাসদ্ধ, মানবশ্রেষ্ 


হি শখ 1 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬ 


ুখিষ্টির। শীবনযুদ্ধ মর্বদ। স্থির থাকিতে পারেন বদ 


ঈহার যুধিষ্ঠির নাম; এই অবিচলতা সেই নামে 
সার্থকত। প্রমাণ করিতেছে। ভূল করিও না, মানবে 
বলিয়াই ইনি সাধারণ মানবের ছুংখদৈন্তে নিবিক 
থাকিতে পারেম-_নরলোকে ওঁ বড়লোকে অনেক তফাত 

মহারাজ যুধিটির। ভাবিয়াছিলাম কথা বলিব * 
এহ অপুরযষোচিত মন্ণাম অংশ গ্রহণ করিয়া ইহ 
সহচারী পাপের অংশভাক হইব নাঁ। তুমি কথা বলি 
বাধ্য করিলে। 

মহারাজ, 
কারণে একবার ধরন 
কোনক্রমে তাহা হইতে 
আজ তোমার সে গৌরব কোথায়? প্রঙ্জাপালনের 
বকে আীবন-গ্রারঙ্জে বরণ করিয়া লইয়াছিলে। য়ে ও 
পালনের স্বষোঁগ লাভের জন্য বংশনাশী মহাসমরে হ 
হইয়াছিল, আজ কোথায় গেল ভোমার সে ধমপালন 
কিংব। হয়তে। ইহাই ভোমার ধ্নিট| অপরাধীকে কত 
করাই তো ক্ষমাধর্রের পরম গ্রকাশ। 

মহারাজ, ধিক তোমাকে | তুমি সত্যসন্ধ, এই খা! 
আ.শৈশব শ্রবণ করিয়াছি । অতকিতে উচ্চারিউ ও 
হইতে, তুমি পাছে আঙ্টু হও, এই বিবেচনায় আমি বিৎ 
ছিধায় পঞ্চপত্বীত্ব শ্বীকাঁর করিয়াছিলাম। আমাকে ৮ 
জয় কিগ়াছিলেন ফাঞ্ধনী, তাহার লম্পকে তুমি আম: 
এরন্থাণীর় | থাপি আমি বিচলিত হই নাই। পর 
পতীত্বের গ্লানি ও অবমানন! চিরদিন আমার লহ? 
হইয়া থাকিবে । যুগে যুগে দেশে দেশে ইতরজনের মূ 
আমার নাম বক্রহাস্তের সহিত উচ্চারিত হইবে, £ 
নিশ্চিত জানিয়াও আমি কিঞ্চিম্সীত্র ছ্বিধাগ্রকাশ »? 
মাই । মহারাজ, আঞ্জ কোথায় রহিল তোমার নেঃ 
সত্য-সন্ধিম!? 

কষ কহিলেন, সখি, ক্ষুক! হইও না, স্থিরচিত্ে বিবেটন 
করিয়। দেখ। ধর্মরাজ ঘুধিষ্টির আজীবন অভঙ্র ও 
একনি হইয়া গ্রজাপালন করিয়াছেন । আজ যদি তাহাঃ 
সকৎ-স্খলন ভ্ইয়াই থাকে, তবুও কি তাছ। ক্ষমণীয় নহ1 


তুমি ধর্ধরাজ, ত্যসন্থা। যাঁহ]কে কে, 
বলিয়। জানয়াছ, 


আর্ট হও না, ইহাহ তোমার গ" 


কোশকা? 


মাতৃ ডা 


১১শ সংখ্যা ] 


জৌপদী কহিলেন, না। শ্রঙ্গাপালনে অতন্দ্র ছিলেন 
এলিয়াই তাহার এই স্মরন অধিকতর মর্বগীডার কারণ 
'ঈইম়াছে। প্রত্যাশ। যেখানে নাত, সেখানে হতাশা ও 
.:£, যাহার লামর্থ্য নাই, সে স্বতংই অক্ষম। যে সামর্থ 
নাকিতেও অক্ষমতার সাধনা করে, সেজ্ঞানপাপী, মর! 
*ন্ধনীয়। আর, স্বামী-স্্ীতে কথা হইতেছে, তুমি 
»|ঠার মধো আন ধকার চা করিভেছ কেন £ | 

কত কহিলেন, সখি, তুমি আত্মবিস্মৃতা হইতেছ। 
ধএগাঙকে ও আমাকে এইরূপে বাকাবাণে বিহু করিবে, 
হা তোমার নিকটে গ্রুতশ। করি নাই । 

ফ্ৌপদ) কহিলন, আমাকে সী-সঙ্থোধন মা কলে 


ধা হহব। কষ্কলথী বসিয়ী পরিচয় দিতে আমি 
এাপাধ করিম । আজ আপনাকে কৃষদনী বলিয়া 
চশে কারতে। তোমার মুখে স্যী সন্থোধন শুনিতে আখি 


70৭ বোধ করিত ধক] কফ ভীম কি সে 
স্ যিনি কৌব্ব- সভায় ছুশাসনকড়ক অবযানিত। 
দপলর লগা নিঙারণ করিয়ংভিজেন। যিনি দুরাচার 
এশপারক্ষে বধ করিয়াছিলেন) যিনি পরপীঙনপরায়ণ 
এখাপন্ধের বধ উদ্যোগী হহয়াছিলেন ? না, তুমি তাহার 
সামার, রাজলক্ফী লাক্ষসীর  গ্রাসজীর্ণ উদ্যারাবশেষ 
81 চে কোথায় আদ তোমার সেই চক, 
হার ছারা আমাকে বদ যোগাইকাছিলে? আমার 
"জা র্যণার লঙ্জ। অপহাত পাল-লুগ্টিত হইতেছে, হাঙাবা 
হ. মপুক্খদন" বলিয়া আত্নাদ করিতেছে, তাহাদিগের 
“জহারিত্ কেবল মখীর ক্ষেত্র গ্রযুদ্ত, অন্য নারীর 
রা মিবারণে তোমার কোন প্রবৃতি বা গয়োজন নাই ? 
711 হইলে, ধিক আমাকে যে সেহরন একাকী আমার 
"৯ দীনবন্ধু বলিয়া মনে কর্য়াহিলাম। অনঙ্কোচে ও 
“২5, অঞ্ররে ভাঁহার হঞ্চেব সাহাষা গ্রহণ করিনাছলাম। 
“1 বুঝিতেছি জীনবন্ধুবেশী একক-সখীর বু সেই 
"হয স্বীকার করা অপেক্ষা আদার চরম লাহনা হওয়াও 
গায় াছল। সে লাঞ্ছনা! দৈহিক লাগুনামাত্র হইত; 
[মার সাহাধ্য আমার মনের লাঞচনার হেতু হই়াছে। 

মহারাজ যুধিষ্ঠির! তুমি মহারীঞ্জ। জগতের কল 
* সকল চিন্তার উপরে, রাজ্যই তোমার অভ ষ্ট দেবতা। 
গরতায় যেদিন লার্ছিতা হইয়াছিলাম, তাষ শিখিকার 
“তে চাহিয়া দেখিয়াছিলে। সেদিন ভাখয়াছিলাঁম, 
হাহা তোষার অশীম চিত্ত সংযমের প্রমাণ । ভাবয়ান্বামী- 
দা স্টাতা হইয়াছিলায়। হা, আজ বুঝিভেছি, সংযম 
নত | তাহা তোমার খদাসীন্তু মাত্র ছিল। তুমি 
বাজা-লোলুপ, রাজপদ্ের মহিমাই তোমার একমাত্র 


মহান্ডারুভ-কথ। 


৪৮৩) 


কাম্য । আমার লাঞ্ধন! দেখিয়। যদি বিচলিত হইতে, 
উন্ম! প্রক্কাশ করিতে, হছে কৌরবগণ অপ্রনন্ন হইত, 
আপোষে রাজ্যাংশ-লাভের জন্ত তুমি যে তদ্ির 
করিতেছিলে তাহাতে ব্যাঘাত সষ্ট হই এই জন্যই 
আমার অপমানে আতনাদে তোমার অক্ষিপলব কম্পিত হয় 
নাট; ভীমসেন রোষে গর্জন করিছা উঠিলে ভীহাকে 
ইঙ্গিতে নিরপ্ত করিয়াছিলে। 

আজ তুঠি মেই রাজমহিমামুদ রাজা । তোমার 
প্রজা ধর্মনাশ ভয়ে, ইতরহত্ডে চরম লাপ্তনার ভয়ে, আতিমাদ 
করিতেছে, ভুমি দিবিকীর হইয়া বধিরত্বেক সাধনা 
করিতে 5 পাছে কোন কারণে ছুক্কতকারীগণ তোমার 
উপরে অপ্রসন্ধ হয়) পাছে তোমার বাজাযভোগ-সন্ভাবনা 
[িলষাত ক্ষু্ হয়| 

ভোমাকে ধিক্কার দিব না, তোমার প্রতি উচ্চারিত 
শিক্ষার স্থমুং ধিক হইবে। কিছু প্রশ্ন করি, নিছের 
পাত্র মযাদা তোমার স্বকীয় ধন, তাহার বিনাশ তুমি 
সহা কনিতে পার, সহ করিয়া মহতের মিথ্য!গোৌরব অর্জন 
করিতে পার। কিন্ছ। প্রুদ্র! তোমার সর্বথা! রঙগণীয়। 
রমটা পুরুষের রক্ষণীয়া। আ্বাকি ক্ষরিয়ের রক্ষণীয়। 

“ক্ষাতাজ কিল রায়) উত্যুদগ্রঃ 
ক্ষন শাকা ভুহনেধু জট? 

বালা, গ্হএুলভিলক রাজা বলিয়া আত্মঙ্কাঘা করিতে। 
(₹ ক্ষ 5য়গাজ,। আঙ্গ কোথায় তোমার সেই গর? আত- 
বাক্কিকে। রমণীকে, গজাকে সর্বগ বঙ্গা করাই পরম 
রাঁজধর্ম। “মল ধছ উপেক্ষা! প্রদর্শন করিয়া কোন্‌ লঙ্জায় 
তুমি রাগাননে বসিয়া রহিয়াছছ? নামিয়া আইস । 
মহারাজ জরুহ-প্রাতষ্টিত, মানত ভীঙ্গ বাক্ষিত খই 
মহা-পিংহাসনকে কলঙ্কত কানু মা। 

হাঁয়। আজ কোথার মধামপ1গুব মহাবল ভীমসেন 
ড্রৌপদীর কেশাকষণরত পাঁপমতি ছুশাসানের বজমুহী 
ভার হকার শিথিল হইয়াহিল। ভাহারই অনুবোধে, 
্টাহারই আশ্বাসে সেদিন আমি আংগুদাতিনী হই নাই। 
আমার লাঞ্চণার প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া তিনি সেই ভা 
ক্ষেতে প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়াছিলেন : দুঃশাসনের বক্ষ- 
বক্তে রঞ্জিত হন্ডে আমার মুক্ত বেণী বন্ধন করিয়া, ছুযোধনের 
উক্দ্বয় ভগ্ন করিয়া, সে প্রতিজ্ঞ বক্ষা করিয়াছিলেন । আমার 

সেই একবার নছে। বিরাটের পুবীতে ছুমাত কীচক 
আমার এ্রুতি লুক হইল। সভার সমক্ষে, ভোমার সমক্ষে। 
আমাকে পাদগ্রহাবে ভূপাতিত করিল। তুমি নীরব 
হইয়া রহিলে। উত্তেজিত হইলে দুততীড়ার চাল তুলিয়! 
যাইবে, এই আঁশঙ্কাই তৌমার মনে প্রবল ছিল। 


৪৮৪ 


(কিন্ত ভীমসেন আমার ৫ সে অপমান বিস্বৃত হ হন ননাই | 
সেই রজনীতে একক সমরে মহাবল ও ক্রুরকর্মী কীচককে 
তিনি বধ করিলেন; তৎপরে তাহার তুল্য-বলশালী 
উনশত ভ্রাতাকে বধ করিলেন | হা, আজ কোথায়, সেই 
বুকোদর, কৌথাপ সেই অমিত্বল লৌহমানব বলভ! 
তিনি থাকিলে আজ আমাকে একূপে নিক্ষল আতনাদ 
করিতে হইত মা। আমি পঞ্চপত্িসনথা কিন্ত এপ 
পৌরুষ-রহিতত পির পত্বীত্ব অপেক্গা আজন্ম বৈধব্যও 
আমার শতগ্ুদে অধিক সহনীয় হইত । 

মহারাজ, তোমার মহিযী বলিয়া গৌরব করিতাষ। 
আর সে গৌরব করিব না। তাকে পোষ দিত ন। 
তুমি আজন্ম দঃভসত্ত, সমন্ত জীবন দুৃত-ভীড়াই করিয়া 
গেলে। রাজা, ভ্রাতা, প্রীত মকলেই বারংবার তোমার 
সেই দুঃতের পণ তইয়াছে। কন্থ রাজা-লোছে তোমার 
পে দুাতঞডা ; আদ রাজলম্দ্রীকেই তুমি সেই দুতের পণ 
করিলে । ৃ 

তুমি যাহাহ হও, আমি তোমাবে বলিয়! 
জানয়াছ, আমি আঞও তোমার অন্রগতী। ধর্ম পাত্রী 


৭ 
সিং 


তোমার বেরুদ্ধাচষণ আমি করিব না। কিষ্ক তোমার 
ওই ধষিতা-দীর্ঘশ্বাম-কম্পিত রাঁজমিংহাসনের অংশভাগিনী 


হইতে আর আমাকে আহবান করিও লী, এই আমার 

মিনতি । ধিক এ রাঁজা, ধিক আমি এবাজ্োের কাণী। 
মহারাজ, তোমার পত়্ী-পরিচয়ে হহজীবন কাটাইলাম। 

আমাকে ক্ষমা কুটিও, যদি ইহজন্সের পরেও ৭ 


ত্বৌমাকে পতি বলিয়া মানা কারতে অঙ্গমা হই । আমার 
উপরে ক্রু হইও মা । আমি ভোমার মত মহ।পুরুষ 
নহি, আমি ছুধল। নারীমার | নারীর নাতনাদে আমার 
চিত্ত মথিত হয় একদা স্য়ং দ্ুবভি- হে ছি 
হইাছিলাম বল্িা্ট সকল নারীর লাঞ্তনাকে নিজের 


লাঞ্ধনা বলিয়া মনে কবি । 

মহারাজ, তুমি রাজাধির স্বামী হইয়াছি, আীবনব্যাপী 
দান্ত্রীড়াবলে লব্ধ সেই মহিযীকে লঃয়া সুথে কালাতিপাতি 
কর। আমাকে আর ভাকিও না, আমি তোমার সহিত 
স্ব্ণবাসঞ কৰিছে চাতি না । ভাঁগ্যঞ্মে যদি এমন দিন 
আমে, তোমার দাহত ধদি দশবীরেজ স্বর্গের পথে যা! 
করিতে হয়) (পিন যেন আমি পথেই পড়িয়া মার, 
ভাঁমার সঙ্গে তোমার পত্ভী-পরিচয়ে যেন স্বগেরি দ্বারে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্ধে ১৩৬৭ 


্রততিধ্রনিত হইল ৷ সে স স্বরবিষ্তার নিন হইবার পৃৰেই 
(দেবী অসম-পদবিঙ্গেপ কক্ষ হইতে নিচ্ছীস্তা হইলেন । 

নির্জন গৃহে ক্রন্দন*বিহবলা দ্রৌপদী কক্ষে লুষ্ঠিতা 
হইত্েছিলেন। 

বঙ্গদেশীয় প্রতিভূগণ দাঁরপ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলেন। 
ভয়ে ভয়ে ডাঁকিলেন, দেবি" 

দোপদী উত্তর দিলেন না। 

প্রতিভৃ-গ্রধান কহিলেন, 
করিব? 

দ্রৌপদী কথা কহিছে তিভিনর না) 


দেবি, আমরা এক্ষণে কি 


মুক্তনেণা মন্তক 


আতবেগে সঞ্চালিত কারা বুঝাইলেন। আমি জীন মা 
ভামি জানি না। 

প্রভ্‌ বাহলেন,। দাবি, আমরা ফিরিয়। যাহা চু | 
আম] দিগ একটি বাথা দিন। 


| হারিয়ে 
লহ) চাটিিএ 1 অমনাত আত দি 
খা 


লন, তি দিব ? 


ভৌপদী মুখ তুগি 
গোলা ক 

বাণা। 

কিবলিব? 

যাহ হউক । 

কি বলিব । আমার বলিবার কিছু নাই, তাহা কি 
এতক্ষণেশ বুঝ নাই ? 

(্রৌপদীর ক% অশ্র-বিরূত হইল 
পথের ভিখা বিণ অপেন1ও হানা 
আশ্বাণলাণা আমি দিব? বর ক্রস কর । 

বঙ্দেশীমু প্রতিভূ অধ্ভাবদায়ে অতুল্য। বহিলেন, 
তথাপি (দেবি যাহ হয় একটু কিছু বলিয়া দিন । আমর 
খিরিবাষাজ্র ভাহাহা জানিতে আলিবে কি বাণী লইয়া 
আঁশলাম। তাহাদিগকে ডু (৬1 বলিতে হইবে। 


1; আগি অনভাঁয়া 
(তোমাদিগকে কোন 


চি নয়ন শুর্ধ হইয়া! আসিতেছিল। কহিলেন 
কি বলিব? 

যাহা আপনার 'অভিরুচি। 

বলিয়া কি তবে? 

আমর] সেই বাঁণাকে আপনার অভিমত ব বলয়! প্রচার 


করিব; আপনার উপদেশ বলিয়। শালন করিব । 
দ্রৌপনী মুখ তুলিয়া চীহিলেন। নয়নছয় প্রথর হইল। 
কহিলেন, পারিবে? 


প্রবেশ করিতে বাধ্য মা হই, বিধাতার চরণে ইহাই অবশ্থা পারিব। বলুন দেবি। বলিয়! প্রতিতূ ঝটিছি 
আমার পরম প্রার্থনা! রহিল। লেগনী ও ভূর্দপত্র বাছির করিলেন । কহিলেন, বলুন দেবি 

ফ্রৌপদীর স্বভ!বমধুর কগন্থর ক্রমশঃ তীত্র ও উচ্চ নিধাতিত, অবহেলিত ববামীর প্রতি কি আপনার নির্দেশ! 
হইয়া গগনস্পশী হইল, কক্ষের শ্রাচারে প্রাচীরে দ্রৌপদী কহিলেন, নিবংশ হও । 


১৫. ৮, ১৯৬৩ 


পুলা ঢা টান 


1: 


পালয়ে যেতে আন্বামানে হঠাৎ হাল জাঁহাজ-ডুবি, 


এজি কবে মারে তখন তল স্কুতি খুবই | 

এদিন পরেই ছাড়াছাড়ি ফুলে শিথিল বাছুর পাশে 
সায় না সবাধা পরম্পরে 5 খবর পেষে বাপ-মা আসে। 
হামায় ক'রে কফিনজাতি রাখল পুঁতে কণর খুঁজে, 


্ চেপে কাওডাতলায় আমি গেলাম চিতায় পুড়। 
[ হইলে মাটি চাপা, আম কপোর ভক্মাদাবে 


রি তই পরম্পরে গত দিনের অন্ধকার । 


বছখ তিনেক পড়েছিলাম একই সঙ্গে বি.এ. এম.এ 

“ক জান্ত ছ)ই, লেপ টে যাব--সতীথে কয়, গভীর প্রেমে। 
“তমার বাব খ্রাষ্ট ভজেন, আমার বাবা কেষ্টভজা। 

মশে পড়ে তুমি খেলে পেরি পুডিং, আমি গচ। 


ৃ ॥ 1 ্ ১ ্ পিএ টি ॥ 

১, 1347 +1731 1 
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এসেই কাধে খাবডা মেরে চেচিয়ে বলে, ক্আছিস বেড়ে! 


হিং তাহা)? আটহাপি। তুমি দারুণ বিরতিতে, 


স্চক্র 


্ জর 


[যে শিলা, কারিডরের একটি ভিতে 
হল কন গানি জাগলও ভয়, 
হয় শি বটে তথনো তত সরাসরি বাগ বিনিময়! 


আডচোখেতে দে 
প]ডাগও গায় ; লজ্জা 


মুখে মুখে রুল খবর, মিধ্যে খবর রটে বেশি; 
কলেজস্থদ্ধ জান্ল সবাই, খ্রীষ্টানী জেন এলোকেশী 
শিবেন দাঁসের বুকে চড়ে জিভ কেটেছে লজ্জাভরে- 


শিবেন দাস সে এই অধমই ) লজ্জাঘ্বণায় গেলায় মারে। 


৪৮৬ 


শনিবারের চা খা 


ক্লাসের শেষে পথে এসে চাইলামও তো! তোমার ক্ষমা, 


তুমি চোস্ত ইংরেজিতে রাঁগ ঘতট ছিল জমা, 

উজাড় ক'রে আমার শিরে গট্গটিয়ে গেলে চলে 
শিচুনী গোস্বামী যথ| বল ঢুকিয়ে ই.-বি-গোলে। 
ইংরেজিতে জুছে| মেরে মাতৃভাষায় পরের দিনই 
চাঁইতে গভীর আপলছি হ'ল প্রথম চেনাচিনি। 


রি রঃ নত 5 হু এসি ও ০০ 
সেই প্রথমই শেষ হাল সেই মবনাশা যাব টিন, 


তোমার বাব আখার বাবা পরতে গেলেন একই জীপে ! 


একে যাশুগ্রাট ভঙেন অন্যজন! কেট্টভঙ্জা, 


০ 2225 5 482 ০১০ 
সমান বাধায় চোয় দেখেন উড়তে জান হামার ধবিজো। 


তব তখন তীর ছেড়েছে, আমরা দেখি দাড়ছে ঢেকে 


৮ 
তি 


পরস্পরের হাত-মাঁড়াটাই) বাকে তমার গেল কেতকে। 


ভাগীরখী দামোদরের ঠেমের মিলন খানিক বাণ, 
অস্তাচলে তাকাই দুজন রেলিং ধারে কাধে-কীধে। 


ঢুইকে কথন তিন কারে দেয় কপনারায়ণ ্েভ ঢালি 


ঞ 


তিবেণীমঙ্গমে বিশাল দেউ-উক্তাল গেঁতোপালি। 


িযিব আসে নিবিড় খে, নারিকেলের উদ্চ চড়া 
দানের ঘাটে কলসি-কাণে দরে ফিতে দি বধূর! 
আব হয়ে এল ছি, দাড়িয়ে ডেকের একটি কোণে 
জানতে কি চই পবম্পার লী ভাব ক্গাগে কাহার আছে 


মধাবাছে মাঝদরিদায় “ধরে হাকে কালবোশ্খী 
ডাকাত পড়ার মতন আসে, আ্াড-পিছাড কাণ্ড সেক 
চা্িদিকে কামাকাটি জাবন- ভিক্ষা যয়ের ছারে, 
জল্-কলে।ল হাঁপিয়ে গেল নরকগের হাহাকারে। 

দাড়িয়ে থাক! দাদ হল, ছল আছড়ে পড়ে পাটাতনে 
কেবিমবদ্ধ করল মোদের স্বকুম দিয়ে নাবিক-জনে | 
তোমার মুখে ফুটন্গ হাঁসি, বললে, এ তে। ভালই হ'ল, 
ডুয়েট-গানে অনেক বাধ গাণগ্ুয়াই ভাল সোলো-মোজে। 
বাব। আমান বাপ-মা দুইহ, দেখেছি জল তাহাবু চোখে, 
আমরা হি ভুল করেছি, কাঁলবোশেখী করল ও.কে, 1” 
বূলাত বলতে ঝলসে গুদে মেঘ-মাটি-জল, জাহাজখাঁন। 
থরথরিয়ে উঠল কেঁপে, আকাশ-দৈত্য দিল হানা; 
শবে ভীষণ মু হত এলিয়ে পড়লে আমার বুকে, 
ডুবল বদ্ধ তরী, সকল ভ্রান্তি গেল চুকে । 


১১শ সংখ] ] 


বিলদ্ষিত লয় ৪৮৭ 


'পাঁয়ার লাকুপার রোডের সেমিট্রিতে একলা শুয়ে 
খনতে কালের পদধবনিঃ ট্রপ-টাপ-টুপ পড়ত ভয়ে 
পল ঝরে বাদল বায়ে, পারতে নিতে গদ্ধ চিনে? 
বঝুল-গ+ড়ে দিয়েছিলাম অনেক খুঁজে জন্মদিনে । 
মামি মাইল পাচেক দূরে চেল রোডের এক কিনারে 
41 বাবার বাঝ্মে ছিলাম নক্সাকাটা বৌপ্যাদারে। 
দঘৃশ্বাসে উড়ে উড়ে পড়ব গিয়ে ছোমার কাছে 
'নাঁটের ভাড়ার মাঝে বন্দী) বেরধার কি উপায় আছে। 


একদিন সেই বেরিয়েছিলাম মকল ৭ 


শম্মকূপে বদ্ধ হলাম রোমাটিক মৃতু আবে ! 


খা লালা লিঃক্াতাহা ও টিক্কা হুট] [৬০15৯ 
এমন ধাবা বকজতীয় কাটি জীবন চর লতি, 
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লা ছেড়ে বাবা আমার পাকপাকাস আহি 


“ালয়ে এলেন নীচের ফযাছে 


অতীত স্মুত মুছে এয়ে। 


হে আচস্থান কালীঘাট কবর-কসাহ-গুগ্তাপাডার 


“।সৃতে মানবের আপত্তি খব। এলেন শেষে বাবার ৩ 


(র সেল-টাঞ্ে। 


নইকে। বঙ্গ, বুক্ধের পাড়া 


বাধন ছেদন কব 


ড়ায় 


অংপল, টামের পংখেঠ 


12৮ চেপে যাবেশ হেসন 


এমন কঠিন কথার পরে অগভা] মা সয়েই পাকে ননী 
আম ভাব, মার কে তায় স্বয়ং কে& খাবে রাখেন । 


একদিন বট হ'ল শোনে! মেধ-বাদলে পিছল সে রাত, 
নিনুম নিধুহ ভদ্র পাড়ায় পথের বাতি নেবে হঠাৎ। 

তক তকে চোররা 'ছিল নতুন ভাডাটেদের দেখে, 
এসেছিল জনছয়েকে তেল-কালি সবাঙ্গে মেখে । 
ট্াঙ্গ-স্ুটকেপ-সেলাইকল আর রেডিও সেট-আতরদানি_- 
মায়ের গয়ন। ভল্টে ছিল, বাবার সে হাতবাক্সথানি 

মাথায় মাথায় নিয়ে গেল তারি সঙ্গে নিল আমায়; 
সামনে বিরাট কবরখানী, সেথা মাথার বোঝ নাঁমায়__ 
তোমার সমাধিরই ওপর নিত্যঝবা বকুলতলে। 
সেইথানেতে ঘণ্ট| দুয়েক ভাঁঙীভাঙি বখরা চলে-- 
টাকাঁকড়ি কাঁপড়চোপড় রুপোর বাসন আঁতিরদানি 

সবার শেষে খুল্ল তার! হাতবাক্সের কৌ'টাখানি। 
পান্রখান। দামী বটে, তেতরের ছাইতম্মগুলে! ! 

ছড়িয়ে গিল মাটির ”পরে, ধুলোর সাঁথে মিশল ধুলো । 
জনমানবহীন চারিদিক কেউ কোথ! নেই ডাইনে-বামে 
চোরেরা সব পালিয়ে ষেতে, আকাশ-ভাঁঙা বুট নামে। 
আমার চিতাভস্ম তোমার মাটি-হওয়] দেহের সাথে__ 
মিলে গেলাম পরস্পরে মাহভা্দর বাদর-রাতে! 


৪৮৮ 


শরৎ এল, উড়ে মাঁলী গোলাপ-কলম সেই মাটিতে 
পুতেছিল যত করেই, আড়াইটি মাম না কাটিতে 

রঙীন গোলাপ ফুটল গাছে, যেমন বাহার তেমনি স্ববাস। 
দেখতে দেখতে এল সবার আকাত্ফিত অন মাস, 
তোমার শুভ জন্মদিবম । পো; গ্রাজুুফট ক্লাসের যত 
ভক্ত তৌমারু, পু্পঅথ আনল সবাই সাদাখত। 

এনেছিল টমান দত কানিয়ে দাাড়গোফ দিল্তুন্‌, 

চক্ষু দুটি ছলছলো, হারিয়ে গেছে কথার মে হল । 

হাটু গেড়েই বসে ছিল-এষেছিল রেডিনা পল, 
বকুলতলায় দাডিয়ে তোমার বাবার গুষ্টি ছিল সজল। 
নজর থাকলে দেখতে পেতে আমার বাবা খানিক তফাত 


দাড়িয়ে ছিলেন আমার মায়ের কাপে রেখে কম্পিত হাতি । 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১০৬ 


৯:৩৯ তত ৩০৫4 ন৯ 


শুভদিনের শ্রগ্রাতে, কবর ফোড়া গোলাপ গাছে 
অবাণ হয়ে দেখল সবাহি একটি শোপাপ ফুটে আছে নল 
গাঁ রভরাড। সে ফু, কেউ কি বুঝল তাহার ভাষা? 


রর তলায় ল্রকয়ে আছে কত যে ঢখ, কতই আশা? 


পবা যখন্‌ বিদায় হল এক টমাস এল ধিরে, 

শ্রদ্ধাভরে চয়ন করে সঙ্গীবিহীন গোলাপটিরে, 

পাগার় কোটতের বাটন হোলে) তেজে তাহার চোখের পাছ। 
হ$তো বলে, এ্িচলাকেশী, এত বুকেতেই রইল পাত। 
আপন তোমার, হে প্রেয়পী, থাকবে যদিন আমি বাচি।" 
জান্ল নাকো হতভাগ! ওই ফুলেতেহ আমি আছি । 








কও একটি কলেছের এবদল তরুণ বাঙালী ছাত্র 
তুমুল হি 


ববুদ্িলেনুউনিশ শতকের ছিতীয় প্রহবে | 


একপমমু বাংলাদেশে আলোড়ন 

একজন অনাডালী পতুগীঙ্জ ফিরিঙ্গি শিক্ষক ছিলেন এই 
১ক্রপপের দীক্ষাগ্তরু। ভাব নাম হেনরি লুই ভিভিয়ান 
'৬ব্োেজিও? এবং তীর তরুণ ছাত্রদলের নাম ইয়ং বেঙ্গল? | 
বলেজের নাম শহন্দুকলেজ?। 

নবীনের কলরবে প্রবীণের মমাজে হদ্কম্পের সঞ্চার 
£য়েছে অনেকবার । কিন্ত সমাজচৈতন্থের মূল পযন্ত সঙ্জোবে 
এ1ডা দিয়েছিলেন ইয়ং বেঙ্গল দল নিয়ে । সমাজতরীর 
হবাড়ুবির আশংকায় স্থিতক্বা্থ গ্রবীণেরা সেদিন যে-রকম 
গ1ংঘাভিক পোরগোল করে আকাশ ফাটিয়েছিলেন, তার 
হলনা এদেশের ইত্ডহাসে বিরল। তাদের আশ্মালনকে 
এবীনেরা কেল্লার কামান-বিশ্ফোরণের সঙ্গে তুলনা করে 
ধাঙগ করতেন আর বলতেন, 'ও ভয়ে কম্পিত নয় মোদের 
য়” বুদ্ধদের গৌড়ামির জবাব দিতেন তার! এই ভাষায়: 
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ঙ 


বিনয় ঘোষ 


বেগবাশ সমাতেে 
গ্রবীণ-নবীনের আদশমংঘাতে উনিশ শতকের গ্রচ্জ 
কারণ পতত-সচল 


আজকের বিশ শতকের বহুণুষী 


আব শটি হওগা আর সশ্রব ময়। 
সমাজের আজ ঝগামদমত্ত বলাকার অশ্থিরত। 


জেগেছে, বেগের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে এবং ভার চলার 


বুকে 


মন্ত্র হয়েছে হেথা নয়, অন্ত কোঁখা। অন্ত কোনথানে?। 
সচল-অচলের তীব্র বৈপরীত্য বৈজ্ঞানিক যুগে আজ্ঞ 
দ্রুতবিলীয়মান ! একশ-দেড়শ বছর আগে উনিশ শতকের 
বাংলার সমাজে এই সবিক স্চলত1 ছিল না| স্থিতি- 
গতির বৈপরীতা ছিল তখন সাঁদা-ক'লোর মতন স্বতীব্র ও 
স্ুষ্প্ট। কুস্তকণের অটৈতন্থ নিদ্রায় অভিভূত ছিল 


সমাঁজ। সামান্ত আঘাতে তার অসাড় দেহে চৈতন্বোর 
উদয় হত না । আঘাতের পর আখাত করে এবং তার 


প্রচণ্ডতা বাড়িয়ে, ঘুমন্ত সমাজের চৈতন্য জাগানোর প্রধান 
এভিহাপিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন 'ইয়ং বেঙ্গল? দল। 
প্রবীণনবীনের ঘন্দ তধন তাঁই ভয়ংকর নিদয় কপ ধারণ 
করেছিল। একদিকে রক্ষণের সংশয়-ভয়-আতনাদ, আর 
একদিকে ভাঙনের শঙ্কাহীন উল্লদিত কোলাহল--এই ছুয়ের 
এক বিচিত্র অকেন্ট্রী রচিত হয়েছিল ডিরোজীয়ানদের যুগে । 


৪৯০ 


নবাবঙ্গের ফিরিঙগি শিক্ষান্তরু এডি নি নিজেও 
বয়সে তরুণ ছিলেন, ছাত্রদের চেঘে মাত্র চার পচ বছনের 
তরুণ গুরুর ব্যক্রিতের জাছুষ্পর্শে বাংলার সুপ্ত 
অধাক হয়ে 


বন্ড। 
তারুণোর দীপ্ত গ্রকাশ হয়েছিল 
হয়, একজন ফিরিঙি যুবকের এই এন্্রজালিক 


মে তে [ 
ভাবতে 
বাক্তিত্বের উত্স ছিল কোথায়? 


চায় কতরকমের মতবাদ যেতখন 
ঠিনুকলেডের মবন 


পত্রিকায় পত্তি 
প্রকাশিত হত ওর ঠিক নেই। 
চাজার 


পংকার এব, সা! 


মংবার। প্রত্যেক সংবাদে বিবাদের 


৪র সবশ্রেণীর লোকের অভিযোগ 


শানা যেত । পচক্ষণের সঙকধাণী, ভাগ গদ্নের অব 
উপদেশ) বাপ বছপের নিম বাকাবাণ বধিত হত তরুণ 
ইঈার্রদের উপর অঙশ্র পারায়। কেউ হাতদের “কৃতি বং 
পপি শু ফননা গড় ছি ইঠবেজী পোশাক দেখে 


[লিখছেন যে, ছেলের? [৭ বয়মে এই পোশাক পরে 


প্রো? 


ঘর্দ কোন বাঙালী গুহস্থ বাড়িতে ঢোকে, এমন কি নিজের 


পরিবারে €) তা হাল সারে মাতের ক বলে লোকে 


কলধ রাতে পারে । কেউ লিছেন, প্থজাতীয় অক্ষর 
চর়েডা চলন হহল এই এক 
এথানেহ অবশ্য আশ্চবের বিষয়ের 


বায় ধার মাম তিশি 1৮ 19৮. 


ও ভাষা ত্যাগ কারমা 


আশ্ুমোর ব্যয় ।” 
শেষ হর নি। রামগোপাপ 


লিখছেন দেখে লেখক সাতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বলছেন, পা 
লিখলেই পামগোপাল হয় কিসে জানিব কারণ এই অক্ষরে 
রামকাসাত। পামনাথ ইত্যাদি নাথ মাছে, আর মদি ওক 
৮10 এর সহ নাম ক্রয় হয় ভবে এই অভিনব 
মতে তাহাল ন মক গ্রকারে লিখা যাইবেক |” 
প্রশ্ন হচ্ছে, পরায়ের খা দি ১118, 180) 
অগ্থাগ্ধ শতমহন রায়পতীরা কি বলে 
ঢতমান ধার মাম কথ্চন এলে পাবা 
রর 7 বাশরসী” লেখেন ষদি ত1 
পায়%? পুলীন ্খণ সন্তান 'বদ্দ্যোপাধাঁয়। 
টু তংরেজের  উত্পাড়নে 'বানরজী” হবেন কেন? 


এরকম অনেক কুটিল প্রশ্ন ও জটিল সমস্যা “কন্ুচিং 


শু মগ পাল 


শনিবারের চিঠি 


ভার দি. 


ঘভাতীয়াপরত্যাগে বিরকক্োর” থিকা স্তরে চাক 51), 
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প্রাচীন বনেধা বাঙালী পারবারের সস্তানেরা অনেতে 
ফিরপ্রির শেরবোনের কাছে ক 
করে জীবনে গ্ুতিদালাত কাবুছেন। 
ত্রাঙ্মন ক, তাই বোধ হয় এনে, 
উৎপব পান, 


লোপষোগা ইংরেজটারন 
আয় শোন। হাঃ 
শেরবোনের মা ছিলেন 

এ্গণযপ্রখান্টযায়ী ছাদের 
ভার শবপাশণা অনপায় করতে আছে 


কাছ দে 
সমস শেরবোল 
বুগ্িত হতেন না। শেববোশ নিজের এ 
বাঙ্ারও শ্রাতষ্ঠা করোছলেন ডক 


1ম (১1910077117) 


[38681 ) একটি 
বাঁসরিক ৫০০২ টাকা থাজনায় কোছনাানি। 


কেবঙ্গ বছর গত 


কলকাতাছু, 
কাছ থেকে নন বছরের লিজ নয়ে। 
নয় বিওের প্রতিও যে শেরখোলের সৃতীক্ষ দুঠি ছিল ৩. 
বোঝা যায়। 

হাটম্যাম ছিলেন ধর্ঃপ্রাণ বাকি) “ওল মিশন চাচোঃ 
অন্থতম পৃষ্ঠপোষক । বিগ্ভার ঠেয়ে ধর্মের প্রতি তা 
আকধ্ণ ছিল বেশী, ভাই এপেন। ছান্রের অভিভাবকর? 
তার বৈঠক্থানার গুলে ছেলে পাঠাঃতি ভয় করছেন 
ব্লা'সকাল বিদ্যায় পারদশী বলে হাটমযানের খাপতি হিল, 
কিন্তু ধর্-বাতিকের জন্য উর স্কুলের তেমন সুনাম 
ছিল না। তার সম্বদ্ধে একটি বেশ মজার কাহিন 
একবার বেঙ্গল হবরকরা, পত্রে (১৬ এপ্রিল, ১৮০৫) 
প্রকাশিত হয়েছিল। কাহিনীটি এই : “কয়েকদিন আগে 
সন্ধ্যাবেলা মিস্টার ও মিসেস হাটম্যান তাদের ত্িনাঃ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি কবে বাড়ি ফিরছিলেন, 


শ সংপ্যা | 


“0৭ সময় রানার উপর র হঠাৎ একটি হাত দেখে ধ ঘোড়া 
ঘটনাটি ঘটে এপপ্রাদনডে। ঘোঁড। ভয় 
নে গাড়িমহ যাঁদের নিয়ে ড্রেমের মধো জাফ দিয়ে 
প়ে।শ হাটম্যান সপরিবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বাড়ি 
[কেন । ঘটনাটি থেকে বোঝা বায়, ডিরৌজিওর 
"ারজীবনে অন্ততঃ কজকাতি। শহরে এসপ্লানেডের মতন 
"গায় হাতী চলেফিবে বেঢাত। অর্থাৎ মধ্যযুগের 
ক্মাতমের নীরেট শুস্ত নন্যুগের কলকাতা শহরে সচঙ্গ 
হুল থম 


৮1৮ শে 


পা 


টম্যামের সঙ্গে ডি 
(৮৪ ড্রামগ্ডের টকিক বা তা কোন চেহারার সাদুশ 
শা) হামগড ছিলেন ও 


শেনবে।ন বোজিএর শিক্ষক 


তত হ 


[0 বিলেতি সাহের) তার উপর 


মন যেমন ছু কি একস্তায়ে প্রকতির লোক, 
(৮ 1৮৭ ৪ পতিত । দন সাহিতা বিজ্ঞান তায় 


৮7 বমমেই ছিল। ডিরোজিওর 


প1গ%] 


তু পাকি চপে১ত সনদে স্টল 


তারি অগাধ 


রে পুচ 


৭ এ দা 


চক 


থেকে ডাম্ 


পে আসেন শ্বাধীন। বাবলা-বাণিজা করে 
এন করতে কিছু অন্ত কোন বাণিঙ্গো 


তিনি অলুদিনের আধো বিদ্যালয় 


৮:01 ত্য চর মগ ৮য় 5ম | থাম বায়ু ভান 


7 8াতর কাছ থেকে থশাহাযা শিয়ে শি ধমতলা 
প্রতি] করেন। পরে নিজে তার অস্থতম 


হন। উপরু 
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” ধকারী (পিঠের একটি বড 


তা 
.. পন চিল বলে শহরে অনেকের কাছে তিনি 
বের এই 
তাকে 


অধিকারী করেছিলেন । 


কঙ্গ 
হশিতী হামণ্ড বলে পরিচিত ছিলেন । বাহ 
৪7 পের ক্ষভিপুরণন্থবকূপ মনে হয় স্টিক 
শখ সমুন্গাহ খঙ্জুমমের 
সুর অনেক সেই বলটি ঝজুতার গ্রকাশ ফান একবার 
“ছেন হিনি জীবনে কখনও তা ভোলেন শি। 

*হ7৪% সাহশী, মেঙ্গাজী ও বিলাসী লোক ছিলেন 
1551 িরুমহীশয় বা শশক্ষক? বলতে আমাদের 
-॥ একটি যে নিরীহ জীবের প্রতিমৃতি ভেসে ওঠে, 
শির সঙ্গে তার মিল ছিল ন। কোথাও। বেশ 


নাথ বড় একটি বাড়িতে তিনি বাস করতেন, সবত্যাগী 


ডিরোিও 


ডি 


সাধুর মতন নয়, ভোগীর মতন পরমাননে আরামবিলাে। | 
বাড়িতে বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে পাঁন-ভোজন ও নাচগান 
করতে ৪ তিনি দ্বিধা করতেন না। স্বুল-মাস্টাঁর বা 
গুরুমশীয় হলেই যে কৌগপীন পৰে আহাগীড়ন করতে 
হবে, এনীতি তিনি প্রকাশ্তে অবজ্ঞা করে চলতেন। 
তিনি বলতেন, টাকার দিক থেকে না তালেও মনের দিক 
থেকে মান্ষাত্র সম্রাট, সামাজিক শঙ্খলা বঙ্জাঁয় রেখে, 
মানবিক রুচি বিরৃত মা করে, আম্মতৃথধি এ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যা ইচ্ছে তাই সে করতে পাঁরে। ঈশ্বর 
যদি কেউ থাকেন তো! থাকুন, দ্বর্গ কৌথায় যদি কারণ 
তো সন্ধান করার 1 তিনি করুন! 

ঈশ্বর) মাচিষই তার 
এবং মামবচিন্থাই ঈশ্ববচিন্তার নামাস্তর | 
াউষের চেয়ে বৃহত্তর সত্য পুথিবীতে আর কিছু নেই । 


প্রচুর অবকাণ থাকে 
তবে আপাতত এই মঙলোকে মামষ রা 
সময় কতা, 
ঘোর সাংশয়বাদী ও যুদ্রপন্থী ডামগ্ড একথা কেবল ষে 
ধৃর্মতল! 
আকা মার কুজ €ঠ1 সচম্যান শিক্ষককে সকলে তাই 


হত চ্াহদেরণ্ বলছেন।। 


তে] 
-*৯4 


য় করে চলছেন। বাশ করে এদেশা ছাত্রদের 


[ভভাবকরা। 


পপ 


ডামপ্রের সাহচতয ছেলেরা লাম্তিক ও 


অভি যুজিবাদ জে সমাজে € সংসারে বিপষয় 


হয়ে 


খটাতে পাবে) এই 


পুল হাদের ভয়ু। তাহলেও ডামান্জের 


শিক্ষাদানের টৈবশিষ্টোর জন এদেশী বং বিচদশী কোন 
ছারেরহ হার অভাব হত না। 
ডামণ্ডের বাছিতে যেমন পানভোজন হত, তেমনি 


দশন বিজ্ঞান ও সাহিতাচচা হত । জোগবিলাসের 


ভার ছিল অন্যতম । 
থে তার 


ফাঁসী বাকরণ একখানি ডার্রএকে উপহার দিয়েছিলেন £ 


মধ্যে সাতিতা ও দর্শনবিলাস 


সেইন্জন্যা স্াওফেড আনটউ এই কট কথা লি 
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1[), 1). নাম দিয়ে লমসাময়িক ইংরেজী পাকার কবিতা 
ও সাহিত্যব্ষিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন । কার লেখা কবিতার 
একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তাঁর থোঁজ- 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি । ভাঁড় ১৩০ 


এ 


খবর বেউ বিশেষ রাঁগতেন না) ঘাহিত্য ল কবিতার হিসেবে গহণ করা সায়। সে কগা কয়েক, 
18 হয় নি চি ৪8০০০৯৯0] 668600700৯0 000)-ধগ ই 


সাকাদনের পরিবেশ তখনও কলকাকীয়ি গা 
1 হলেও তনকাঁর বিছ্যোৎদাহী ইংরেজ-সমাজে ড্রামপ্ডের নিজের জীবনে না হলেও, তার অগাতম ছা ছিতো 


সাহিত্যপ্রুতিভাঙ সঞঝদার থে ঢু চাঁঁজন ছিলেন মা তা জীবনপ্রসঙ্গে এ কথার তাঁপয ষে কত গভীর ত! সই 
ন্য। শোনা যায় ভার সংবাদপত্রে স্বাধীনতা শিষধ়ে অহঠ্মান করা যায়। পতুগা, ফিবিজি পরিবারে চনে 
ক ৫. টীকা ঘি বেছিশ কোথা থেকে শিক্ষ। ও প্রেরণা পেয়ে নবনগের 
নিও জীবন্ধশন হার টয় বেঙ্গল ছাত্পলকে উদ্ধ ক পর? 


তা আভাস পা্চয়া মায় ভার গত 


কবিতা পাঠ করে ছেউবাফ খুশী হয়ে ভাত 


এ 7452525 পে 
কাবাগ্রস্থর আনা টাদা শাঠয়োহলেশ। সামিও 


৭৯ 


ঃ ও চি রী রে টি হিরা বাজ 
একদা সাপ্রাচিক পণকা প্রকাশ কঙেটিলেশ সবার হপিকোছিছেন, 


ক্র ছাগুর এই পরিচয় থেকে। 
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কর্ণ ভার মাপির গাঁয়ে পোদাই করা এমন বয়েকটি হত। কিছ্ছ বাস্তব জীবনের সমগ্ত ঘটনা নাটকীয় "? 
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“১শ মংখয। ] 


,1জিপ্নুণী ঘঃপাপ্রধাহ লঞ্চা কনা ভি 


আট বছর ফামণ্ডের কাছে শিক্ষালাত করে চোন্দ 
হুর বয়সে ডিরোজিও কর্মজীবন শুরু করেন। ভিনি 
ঘানতন নম! যে তার ছান্জজীবনের মতন কমজাবনের 
(যা মাত্র আট বছর । িছশলয় ছেড়ে প্রথমে কাকে 
“এর ছুই মদাীগরী আফিমে কেরানীর চাকরি 
'+প্ক চারদেখালের বন্ধ পারাবেশে বন্ধা 


কুনুতে হয়। 
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শা মনা) ডি 


এত 
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একঘেয়ে কা 
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রশ 


ক 


মাাসম।ব 
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কাকাটচায় আনা নবিশ 


চন তখন হিশি যোশ বছরের ষুবক। 
“পকাণুরের প্রতিক পারিবেশ পাহাড় না) ভার 


দানের বিকাশে মাচাহা করেছিল । গার 
ছালশগতসর গা শর, 
হয় যেতেন কাবার 
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৪৯৫ 


এ সাতর আকুলভা 71775 1010 ৬৮100%-র 


বেদন।র প্রকাশ হলেও) হকণ কবি ডিরোছি৪ এর 
তার নিক্ষের প্রেষের ব্যাকুপভারই কূপ 
ভাগলপুরে এইভাবে কবিতা লিখে ভার দিন কাটত। 
সেগান থেকে কলকাতায় হই্ডিয়া গেজেটে'র সম্পাদক 
ডক্টর গ্র্যান্টের কাছে কবিতাগুলি তিনি পাঠিয়ে দিতেন । 
9 ৪015? মাম ভার অনেক কবিতা 
ইওয়। গেজেট পরিিকার শ্রুকাশিত লেখার 
সত এই মম গরযান্টের সঙ্গে ভার ঘনিচ সম্পক 


পোষকতায় ও উিঅসাহে 


খধো 
| 


ও লাহিভারচনা 
হয়েছে। 
খোক 
1: 
বকে) এবং সুধী মহলে 
5 1তনি বেশ ডি অন করেন। 
এখনে হয বহপ্গাঁচনকের বেশী এ থাকা তার 
পক্ষে ম্ব হর নি, কারণ ১৮৬ সনের মাঙ্গাঃ 


বলকাতার িন্দুকলেতল শিক্ষকের পরে রি £ ৪1 
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»বার্দ পাগ্চরা যায় ইতরাজী পাশা সাজ ভিরবুম্যান 


জিত চেন পা 2 ২ ০ টা রি মু 
একজন গোনা সহ হি রাজা সাততির এর তুত অন 


নতম হক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন (সমাতার দপণথ,। ১৫ 2 
শিক্ষকের পদে 


“ক্র বয়ম এ 


স্ব নি 
গানের 
হর্মকলেজ এখন হল £ুর এ পানর ইইভাগে 
একটিকে পোঠশালত ও আর 
পারগালনার ভার হল 
তথন এক 'ম্যানোজহ কমিটি বা অধাক্ষ নঙারা উপর। 
গোপামোহন দেব, জয়কষ। লিংহ, রবাযাবব বন্োপাধার, 
শক্ষুশী বায় 


অপ্াাক্ষপভা গঙিত হব। 


প্রথম 


গাকুরকে নিযে 
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হন, ১৮২৪ পন থেকে ভর্টব ডইললন এই পদ গ্রহণ করেন। 
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হিন্দুকলেজের শিক্ষার 
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170681]8 0613019700988.৮ ইংরেজী ভাষায় ও সাহিত্যে, 
ইতিহানে ও ভৃগোলে? এবং বিজ্ঞানে ছাত্রদের শিক্ষ। 
দ্বেওয়াই হিন্দুকলেজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিদ্যালয়ের 
এই শিক্ষাদশের সঙ্গে ডিরোজিওর নিজের আদশের 


কোথা যে কৌন অপঙ্গতি ছিল 1 মনে হয় না। তবু 


ঘটনাচক্রের এমনই পরিহাস থে চার-পাচ বছরের মধ্যেই 
আদর্শচাতির অপরাধে ডিরৌজিও দণ্ডিত হলেন। 
ডিরোজিও হিন্দুকলেজে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করার 
পর, পরিদর্শক উইলপন বাঁৎপরিক রিপোটে ছাত্রদের 
শিক্ষার অগ্রগতির কথাই উল্লেখ করেছেন ১৮২৭ মনে, 
অন্যন্ত কঠিন পরীক্ষার পরেও তিনি পিনিয়র বিভাগের 
ছাঁতদের ইংরেজী রচনাশত্তির ক্ষমতা দেখে আশ্চয হয়ে 
গেছেন। তা সত্বেও তিনি মন্ব্য করেছেন যে ধিনিয়ার 
ছাত্রদের সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যে আরও গভীর বুঃৎপত্তির 


প্রয়োজন 1 ১৮২৮ সনে উইলপন লেখেন যে কলেজের 
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প্যারাডাইস লস্ট” এবং শেক্সপীয়রের ভাল ভাল 
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হয়েছে যথেষ্ট । ১৮২৪ সনে যখন তিনি পরিদরশক নিযুক্ত 
হন তখন প্রথমঙরেণীর ছাত্র 11926-এরু 73994 01 
[00705019009 ও 107010918-এর 81)681:9] পাঠ করত, 
এবং তাঁতে যেটুকু শিক্ষা তাদের তত তার চেয়ে অনেক 
বেশী শিক্ষা। এখন (১৮২৮ সমে ) পঞ্চমশ্রেণীর ছাত্ররা 
পেয়ে থাকে । আর এখনকার প্রথমশ্েণীর ছাত্রদের 
সঙ্গে আগেকার প্রথমখ্রেণীর কোন তুলনাই হয় না 
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শনিবারের চিঠি 


[ ভা্র ১৩৬৭ 


১৮১৭ সনে হিন্দুকলেজ স্থাপিত হওয়ার পর থেকে 
প্রায় সাত-আট বছর পধস্ত ছাঁত্রসংখ্যা বাঁড়ে নি বলেই 
চলে। ১৮২৪ সন পধস্ত ছাত্রসংখ্য। একশতের বেশ! 
ছিল ন1, তার মধ্যে ২৫ জন ছিল পে-স্কলার, বাকি 
সকলে বিনা বেতনে পড়ত । ১৮২৫ সন খেকে পে 
ক্ষলারের সংখা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, ১৮২৬এর শেষে 
২২৩ জন, ১৮২৭-এর শেষে ৩*ৎ০ জন এবং 
শেষে ৩৩৬ জন হয়। পর্যন্ত 
₹ধ্য। গড়ে ৪৫০ জন ছিল বল্গা চলে। 
৩১-৩২ সনে দেখা যায় কলেজের ছাবরসংখা। কিছু কমে 
গিয়েছিল। এর কারণ উল্লেখ করে কের (৭. 1917 
সাহেব বলেছেন 2 50176 18111100 01, 5 501)1)95- 


১৮২৮ এর 
১৮৫০-৫১ পেঙলারের 


(কবল ১৮৩৭" 


৪৫ 09198 0511)6 [00017 00078. 98681)115100001 
9 06180 ৪0109018, [98৮1৮ 60 119 00101101011 
0180888 %711101) 1785811608৮ (0106 [)81100, 871 
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কের যদিও অন্থান্য স্কুল প্রতিটা ৪ আখিক মন্ধটের কথ 
বলেছেন, তা হলেও ১৮২৯-৩০-৩১ সনে হিন্দুকলেজের 
শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে ষে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেন 
প্রধানতঃ ডিরোজিও ও তার ছাত্রবুন্দকে লক্ষ্য করে, 
তারই ফলে অভিভাবকরা অনেকে তাদের ছেগেদে? 
কলেজে যায়৷ বন্ধ করে দেন। 

কিন্তু হঠাৎ কী এমন ভয়াবহ অবস্থার স্থ্টি ছল ছু-এ? 
বছরের মধ্যে যাঁর জন্য কলেজের একজন ছ্িরণ বয়সেও 
শিক্ষক ডিরোজিও সমগ্র হিন্দুসমাজের সামনে অপরাধী 
মতন কাঠগড়ায় দাড়াতে বাধ্য হলেন? অথচ আগে থে 
পরিদর্শকের রিপোর্টের কথ! আমরা উল্লেখ করেছি তা 
থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে ডিরোজিওর আমণে 
কলেজের ক্রমিক উন্নতি ছাড়া অবনতি হয় নি। শিক্ষা 
মানের দিক থেকে, ইংরেজী সাহিতা দর্শন ইতিহাস 
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নিজান প্রভৃতি [জা ছিলে নিত টি লক্ষ্য করে 
পরিদর্শক উইলমন নিজেই আশ্ষয হয়ে গিয়েছেন, এবং 
যে আশাতিরিক্ত তাও ভিনি স্বীকার 
করুতে কুগ্িত হন নি। পু যে শিক্ষার মান বেড়েছে 
ত1 নয়, কলেজের বৈতানক ছাঁণংগ্যাও ডিরোজিওর 
পম দু-তিন বছরের মধো ভুত হার বেড়েছে, এবং সেট! 
নিশ্চয় কলেজের উপর অভিভাবকদের আস্থাবুদ্দির লক্ষণ 
কেবল ডিরোজিএর জন্যই 
(য় কলেজের এই সবাঙীণ উন্নতি হচ্ছিল তা বল। যায় না, 
[কচ্ছ শিক্ষক ছিপেবে তিনি হার জন্য অন্কছ্ঃ কিছুটা 


এতদূর উন্নতি 


চলেবে ধরব যষেজে পারে। 


দা] ছিলেন বল যায়। তা হলে হঠাৎ কেন তারই 
ধাথার উপর পুপ্কাডুত আরশের মেঘ সশুন্দে ফেটে 
পড়ল, এবং তারই প্রিয় ছাদের ঘিরে প্রচণ্ড ঝড 


০৪ল গমাজে? 


এক ববায় সন্্রু ফির হল) চক ড্রামা পুর মতন 
ভরা শিডেছ্ ভিন (যদিশ ডামগ্ডের মঙন 
দবোাজিওর সমাধির শ্থুত্ফলকে তা লেখ নেহ ) 8 
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আর আনেক শিক্ষক ছিলেন হিন্লুকলাজে, 


রব চেগে হয়তো ভারা অনেক বেশী 


শক্ষক। 
কাশি কান বিষয়ে হাব 
118৩4 ছিলেন, তাল পড়াতেশ পারতেন, কিন্ত কপেজের 
ইতিহাসের পাতায় তারা কোন 
বার রেখে যেতে পারেন নি। বিছ্ঠাবুদ্ি 
কর্মকমহ্া সবই ছিল তাদের, ছিল না 


বজিস্নার-খাতায় ছাড় 
ভার কাৰঃ 
"প্রত শিচা 
কধল ডিরোজিওর মতম জাছুকমী বাতি ও চশকতুণ্য 
র্ত্র। তাদের পাত্িত্য ছিল, প্রতিভ| ছিল না, এবং 
1াগিত্যও ষা ছিল তা নীরেট পাথবের মতন অচল। 
কস্ক ডিরোডিওর পাণ্ডিত্যের চেয়ে প্রতিভী ছিল বেশী, 
 বিদ্য। যেটুকু ছিল ভার তা প্রতিভার স্পূ্শ চকমকির 
হন জলে উঠত। তার সালিধ্যে ধারা আমঘতেন তারা 
"বল বিগ্ভার শীতল চাপ নয়, প্রতিভা-স্ফুলিঙ্গের এই 
ভাপ অন্ভভব করতেন। গুরু-শিষোের শিক্পক-ছাজের 
হ] নিশ্চয়ই, মানুষের সঙ্গে মাহষের সম্পর্কে হেখাঁনে 
কবল বাধ্যতা্ চাঁপ আছে, মনের তাপ নেই, সেখানে 
৭ 


ডিরোজিও 


৪৯৭ 


বন্ধন কখনও ভি উরি হয় নাঁ-হতে পারে 
না। হিন্দুকলেজে শিক্ষক ডিরোজিণর সঙ্গে ভার 
ছাজ্দের যে সম্পর্ক গড়ে উদেছিল।, তাঁর মধ্যে হৃদয়ের 
ও প্রতিভার এই উন্তাপ ছিল বলেই বাইবের জনসমাজে 
তার প্রকাশ হয়েছিল চোখ-ধাধানো বিছ্বাঝিলিকে | 
ডিরোজিওর ছাব্ররাই এই আছ্ঘরিক সম্পর্কের কিছু 
কিছু বিবরণ দিয়ে গেছেন | রাধানাথ শিকদার লিখেছেন 
যে ছিবরোজিওব বিদ্যাভিমান কিছু থাকলেন, তার মতন 
সহান্ঠভতিশীল ম্েছগ্ুলণ শিক্ষক তখন ছুলভ ছিল। 
কোন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার আগে হিনি ছাত্রদের 
চমৎকারভালে বুবিয়ে দিতেন শিক্ষার মুল উদ্দেশ কী। 
সবচেরে বেন এসহং কেবল 
জীবনে ৪ সমাজে 


চা1রবা হাতে লাভবান তত, 


থিকা আয় করেই তাদের তপ্রি হত না, 


ভার প্রধোগ-গ্রন্তিগার আকাজ্দায় তারা অন্রপ্রাণিভ 
হতত। আর কোন শিক্ষক ভাঁত্রতদর সনে এরকম 
উচ্চাকাজ্র জাগাতে পারতেন না রাপামাথ নিজে 
ভার কাছে সাহিতা এ দর্শনশাঙ্খে জ্ঞানলাভ করে বিশেষ 


! 
উপক্ুত হয়েছিলেন। শিপু তাই নয়, মান্ষের জীবনের 
সবচেয়ে যে বড় শিক্ষা, সত্যের প্রতি আবিচলিত 


তাদের গুক 


? 


নিচ! ও 
অন্যাতের প্রতি বিজাতীয় ঘ্ণা, তা ভারা 
টিরোছিওর কাছ থেকে লাভ করেছিলেন । 
"ধা! 'চপ্রবু 
গৌডা-হ ন্দ-সমাজ- 


চ্াঁত্র নন অব সেমুগগর 
পারজা্ 
বেভাবেও্ড লালবিহারী 


গেছেন 


প্রতাক্ষভাঁবে ভি 
একজন বিশিষ্ট প্রত্াক্ষদশী, 
আর-একজন প্রতিভাবান বাঙালী 
দে, ডিরোজিও ও রে ছাত্রদের সম্বন্ধ যা ক 
তা উল্লেসযোগা। 
১৮৩৪ সনে ঠা দে প্রথম রাড আসেন 
রাঁজয়ান যুগের কলরব 


(লেখাপড়া শেখার জঙন্থা। ডি 
তখনও শান্ত হয় নি, বরং মনে হয় যেন গুরুর মুত্তার পরে 
ইয়ং বেঙ্গল দল দ্বিগুণ উত্াহে তাদের আদশ প্রচারে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । এই পরিবেশের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
লালবিহারী দে'র ছিল। ডিরো জিও সম্বপ্ধে অনেক কথা 
তিনি তার ছাত্রদের কাছ থেকে শুনেছিলেন মনে হয়। 
তিনি লিখেছেন £ “হিন্দুকলেজের তরুণ গ্বাত্রণা বেকন 


৪৯৮ 
চিনি লক 2): পারলে 17 (উঃ 
(1101176) রী (10910) ও আঃ য়াট (১6681) প্রমুখ 
দশনিকদের রঢনার অঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। 
এই জ্ঞানল|ভের ফলে তাদের গতাল্গতিক চিগ্তাধারায় 
এক বৈরাবিক পরিবর্তনের কুচনা হতে থাকে । প্রত্যেক 
বিষয়ে ভারা প্রশ্ন করতে, তক করতে ও সন্দেহ করতে 

তাদের এই নতুন শিক্ষাদানের কৃতিত্ব 
সবচেছে বেশী ডিরোজওর। হিন্দুক্কলেজে ভিরোজওর 
লাস, ছিল গশ্থারকমের । ছাঙরা ভার ক্লাসে 
জ্ঞনবিদ্ভার এক নতুন আব্বা পেতেন যা আর কোণাও 
গেতেন না। ছাদের মনে অভ্মন্ধিৎমা জাগানোই 
ডিরোজিওর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ভয়তে| ছোট জিনিনের 


আরশ করেন। 


স্প্ণ 


সঙ্গে বড 1ডনপের তুলনা করা হবে, কিস্থ তবু 
ডিরো 1৪ ক্লাপের মঙ্গে একমাত্র প্রেটা ও আরিস্ততলের 


'আকাদেমার তুলনা করা যায়। জ্লামকমের বদ্ধ 
র শ্বচ্ছন্দ বিষয়ালোচনা খাপ 
কলামরুম থেকে ছাদের তিনি তা 
কিছুদিন 


[দক দিয়ে বাড়ির 


আবহাওয়ায় স্বভনতিহ ভার 
থেত না কলেছের 
তার বাড়ির ( 

পরে আলোচ্য [বষছের এ 


ন্‌ রে খেতেন । 


গ্রলারত 


পরিব্শেও যন সন্কীন মনে হল ত৭ন তিনি বাইরে 
ছাএদের নদে একটি পাঠচক শু বিতরৰপত। গুড়ে 
তুললেন” 

ভিরোজিও কি শিক্ষা দিতিন এবং কেমন করে শি 


পরিচণু গেল। শিয়াদের 
চেয়ে ৬ বয়সে মাত্র টার 


পাপিয়া 
পঁ(চ বছরের বড় 


দিতেন হার খানিকটা 
ছলে) 
ধাযদের সঙ্গে তোর 
বিগ্বাভিমান ডিরোছি গর খানিকট। 
ছার ৪ বদ্ুধাকব উল্লেখ 
নের প্রাচীর তুলে ভিশি 
ছাত্রদের কোনদিন দুরে ঠেলে দ্রেন নি । বয়সে পিক 
থেকে ছাদের সপে ভার যে বধু মতন মেলামেশার 
সুযোগ ছিল, তান পুরোমাতায় 
করেছেন। ছাত্রদের বন্ধুর মতন কাছে টেনে নিয়েছেন, 
এবং লেই টান ক্রমেই প্রবল হয়েছে মনের মরসতার জন্য । 


তুলন। কন টলে না। 
ছিল বলে ইউর ছু-একজন 


করেছেম। কিন মাগনে অভি 


তার সদ্ধাপহার 


শনিবারের চিঠি 


তে হার? ১৩৬৭ 


ছাত্ররা মন্ত্রমুদ্ষের মতন কভার কাটি এসেছে এবং /কীর 
গ্রতিভ। পাণ্ডত্য ও চিত্র গভীর আশ্যাত্সিক প্রভাব 
বিশতার করেছে তাঁদের মনের উপর | ডিরোজিওর ছাত্ররা 
তাই ধে কেবপ বিদ্বান হয়েছেন তা শয়, অগাধারণ 
চরিজবান পুরুষও হয়েছেন অনেকে । 

ডিরোজিগর শিক্ষাপদ্ধতির যে অভিনবত্ধ ছিল ৩. 
কি? অন্থাদের সঙ্গে তাঁর পাথক্য ও বিশেষ বা ছি 
কোথায়? প্রথম বিশেষত্ব হল, পুখিগত বিছা কোনরকধে 
মগজগত করতে তিনি ছাত্রদের কথন উপদেশ দিতেন 


না। মুখস্থ করে পরীক্ষায় পাপমার্ক পায় এব 
প্রতিযোগিতায় ল্টারীর মতম বরাতের জোরে জয়শাহ 
করার থে শিক্ষা্শ, ভিরোজিও শিক্ষক হিসেবে তা সণ 


করতেন এপং হারদেরও ছাজজ হিসেবে কা ছণ। করতে 
(তিনি শি্ষাথার মনে 
আগ্রহ ও আকাল জাগিয়ে হোল।ং 
শিক্ষার শ্রেষ্ট আদশ। শিক 


দন সহ 


উপদেশ দিতেন। বলাতে ন। 


জ্ঞানবিক্ঞার আনকাণ 
শিক্ষকের উদ্দেশ্া এবং 
জীবনে তিনি নিজেও ভাই করতেন। 


খন ৩ ৰা আ।/ঙলাচন। 


পূ. ৬, 


যে-কোন বিষয় নিয়ে 


তখন পাঠাপুস্থকের বোড়াঘের। সীমানা জ্ঞাড়িমে তিশি ভা 


অসীম দিগন্ডে একটার-পর একটা পহন্সোর দ্বার উদ্ঘাটিণ 
যাক! করতেন। 

হয়ে, শিষয়-মাপুযে মশগুল হয়ে, তিনি ভুলে যেতেন হা 
যান্ত্রিক কতব্যের কথ।। ছারা তুলে যেত ক্লাশে: 
কথা, মিদি% পাঠ়াবস্ুর কথা । মনে তাদের প্রশ্নের গও 
এন জগত), অজানাকে জানাপ ব্যাখুদতা বাড়ত। 
সাগ্রহে তার! প্রশ্ন করত, নানারকমের প্র । শ্রশ্রের পঃ 
প্রশ্ন আর প্রশ্ন করতে ডিরোজি৪ উত্সাহ দিতেন: 
সবসময় শিক্ষকই যে ভার জবাব দিতেন তা, নয়, ছাত্র! 
প্রশ্ন করত) ছাত্ররা তার জবাব দেবার চেষ্টা করত । 
ব্রাপ আর কলেজের কলাম থাকত না, বিতর্কপভায় পরিণত 
ভভ। এইটাই ছিল ডরোজিওর শিক্ষ(পন্ধৃতির প্রধান 
বিশেধত্ধ € অভিনবত্থ। 


করভে করতে আলোচনায় বিভো, 


কলেজের ক্লাসরুম থেকে ডিঝোজিওর বাতি; 


১১শ সংখ্যা 3. 


ঠবঠকগ নায় বসত টা মৃভা। | বাসটির আবহা গাও 
শে ঘখন শ্ভাঁর পক্ষে সংকীর্ণ বলে মনে হল 
মনমিকতঙায় শরুষ। পিচের বাগানবাড়ির ঘর 

হল সভার ছন্যা। 


ভ্থন 
ক করা 
সভার নাম দেয় হল “আাঁকাঁডেমিক 
শামোসিযেশনঃ (4১০90517010 


45980010100) 1 মনে 


“য় ১৮২৭ সন থেকেই এই আলোচনাচক্ধের ঘবোয়! বৈঠক 


»ল হযে গিয়েছিল । ১৮২৮৮:৯ সনের আধো 
একাডেমিক সভার খাটি এর প্রভাব বাইকে ছটিগ্লে 
পড়ছিল । টা নিভ়ত গহকৌোণ থেকে 


মুক্ত প্রাঙ্গণে 


নি ূ 


সোরগে।ল তুলেছিল 


বিচক্ষণ প্রাজরাও মতা 


গদান কার লোভ স্বরণ করতে পানুতেন না| 
ারবচারী দে লিখেছেন 2 নাছ 619 20901 
১৮২৭7811)778--07010106 09108 000 500৮৮%1)00 ৮ 
00720080160 09117 26 ১৮001091090 0৪ 


1.70111968 ৪108 
17211111100-7019- 11060700706 21500৮00101 


+)7 ৮176 


00৮ 00001716115 079 
11711 12016107100) ছানি 81161 961 
৮11, 10010] 07007811810 05 06ন0008 96 0৪ 
২৯006 061710781 00700100769 018005810ট৭ 


0761১1069 


£1101015 111811601010779- 


াঠিনি 6৬) 80071510151 

[৫ 
11116 01710 1)05 00120০ 
“10৬11 


১৮7১001115100760 0701 ৬৪617 80161 দছত০1 


11170001811) 100৬0 115 011600080৮1) 
লার তরুণ পিংহশাবকদের গগনতভেদী গজন শোন যেত 

এনভলার বাগানবাড়িতে-যাঁবতীয় ধমীঘ (গাড়ামির 
নোংরামিব বিক্াচ্ধ। 
শাস্ববচনের বিরুদ্ধে, 
জাভেদ ও 


নৈতিক ভগ্তামি ও 
সংস্কারের বিরুদ্ধে, যুক্তিহীন 
“ণহীণ আঁচার-অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধ, 
-'ন্তলিকতাব বিরুদ্ধে, রাষ্টিক আর্থনীতিক ও মানসিক 
“'শত্বের বিরুদ্ধে, নিয়তিবাদের বিরুদ্ধে, দেবতার বিগ 
৮ বাইরে তাঁর গ্রতিপ্বনি হত। ঘর কাঁপত, সমাজও 


: ছি) 


৮৭ 
1 
১12 


ডেভিড হেয়ার আমতেন সবুজরঙের কোট পরে 


ভিরোজিও 


৪৯৯ 
যুবক »» যৌবন ফিরে পেতেন স্িনি মুলকদের সভায় 


রে ০ ইত তো ৬৬২ সি 28 4 রা 
এদে। উইলিসাম বেটিছরু প্রা দ্কেগাবি 
নাঁমতেন) বিশপ স কলে 

কলকাতার 


ডিরে!জি 


অবাক দর এ আনতেন, 


রা 
সগীযকোটের  চীফাজাটিস আসছেন । 


সভাপতি, সম্পাদক ইডি বন মদশ্য ও 
কঞযোহন বন্দ্যোপাধিান, 
দক্ষণারঞ্ন 


ছার! । 


বা! বাধগোপাল ঘোষ, 
অন্যান্য 


ম্বাালোদা বিষাযব অবহাবরণা করছেন একজন । 


এুশোপাধ্যায় এবং ভিরোোজিহর 


ঈশ্বব শ্ুচছেন কি নেই? জাতিভেদ কে মন্দ? 


দুর্তি বড় মা! অন্ধ বিশ্বাস 


ভাল 


বিলের 
পম 


পিডা বর্জনীয় কিনা? 


এড 9 বিশ্বাসে আলাল বস্তু, নাক্াপার বৃদ্ধি আলোকে 


৪ তকে? বাক্িস্বাধীনতা। না মনি দাম কোনটা 


ক'মা? এইপব বিষ হচ মুদ্তির জাল বিস্তার 


22 2 রর টির 
করছেন । সাতিতা, দশন। ভাতহাল। িক্ানের ক্ষেতে 
শেছ মনীষাদর উক্তি ৪ যুক্তি আঅনগুল উদ্ধত কর! হত 


বিতকের মম? ছোটখাট গপ্রদুদ্ধ হয়ে যেত সভাঘরে। 


কেবল পাঁক।বিলাসী বকুছার ময়, সাধনালজ বিদ্যার ক 
আাোতাব। 


কারণ ছতহাক্ষিও যে 


৮ 


4৮ পন ই তালে 
1 লিলা প্র রি, খসে 


বয়োবুদ্ধরা অবাক হয়ে শেন, 


হয়া ৬1 মনে খুনে উঠার তশিতাহন। 


দেএগ্রামক্ক হ্িলেন। এসহ জিকছিব্গতকুতী ম্বদশ মান 
০ দা 1211 | 1৮ ছক কর্লী লু 
নরিকেন। এ কমা তব জানা তশ জ্রাতও তত শীল" 


বিনা 


সস 
হী তকুণ বয়সের লেখা আশিক রহ: কত 
(পের সুর কণরুত হয়ে উঠেছে । কেবল শজাঙ্গরার 


ফকিও কাবো নয়। ছোট চোটি আরুও আনেক করিতায়। 


তাঁর আরো ১৮২৭ সনে প্রকাশিত ডিরা জহির প্রথম 


কাঁবাপহকলনের প্রথম কবিতা 209 17৮70 10918 
একটি চমত্কার নিদশন ; 
ড৬1)) 17001800100 19061500500 চ্176760 
1) ঢ 
[705611701, 007 8561, 10091 (100 বয 
[00510010310 0008 দ0৪ 599 ৮10167৮1870 রর 
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7011) 01117৮00000) 196 200 8৮009 
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আঠার বছরের তরুণ কবির স্বদেশ সম্বন্ধে এই কল্পন। ও 
বেদম! বিস্ময়কর ময় কি? “স্বদেশ আমার, তোমার 
বীণার ছেঁড়া তারে আবার আমায় সুর বীধতে 191৮ 


ভারত-বাণ।র ছেড়া ভারে ডিরোজিও নিজেই 


যে কেবল স্তর সদতে চেষ্টা করেছিলেন তা নয়, তার তরুণ 


ছাদের মনেও মই শ্রের ঝংকার তুলেছিলেন । বিতর্ক- 


সভায় ব্রা পরাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা হত । 
18091) 11005 01 730081, কেবল সামাজিক 


গৌড়ামির বিকুঞ্ছে নয়, বিদেশীর দাসত্বের বিরুদ্ধেও ঘন ঘন 
গর্জন কখতেন। পাধিনন? নামে সভার একটি মুখপন্্রও 
প্রকাশ করা হয়েছিল । এই গা বোধ হয় 
বাঁঢালীদের দ্বারা প্রথম প্রকাশিত ইতরেন্ঠী পত্রিকা । 


(০20 
থনন 


বেঙ্গল ্পোকটর। (5 সেন্টোম্থব। ১৮৪২) থেকে জান 
যায় যে পাছিননা ঢুই সংখ্যা মান প্রকাশিত হয়েছিল | 
প্রথমসংখ্যার  ব্ষিধবন্ত ছিল দ্্বীশিক্ষা, হিনুপর্ম, 
গবর্ণমেণ্টের বিচার বিভাগের ব্যয়বাভলা উত্তটাদির 
আলোচন1 সমালোচনা । দ্বিতীয়সংপ্য| ছাপা হয়েছিল 
বটে, কিন্ত্র গ্রাহকদের কাছে ভা পাঠানো হয় নি) 


বাঙালীর প্রথম ইংরেজী পত্তিকার গ্রথমসংখ্যা দেখেই 
খা ডার দল এতদূর শংকিত হয়েছিলেন যে দ্বিতীয়সংখা। 
তারা গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিত 
পাখিনন? বন্ধ হলে “সুবক হিনুদিগের সা 
স্ধানের প্রবল ইচ্ডা নিবারিত হয় মাই ।” সভার 
আলোচনা ও বিতর্কের ভিতর দিয়েই সত্যের দুর্গম পথে 
তরুণ বাংলার দুঃসাহপিক অভিযান চলতে খাকল। 
ডিরোজিও নিজে কেবল যে এই সভাতেই বতুতা দিতেন 


শনিবারের চিঠি 


টা ১৩৬৭ 


তা নয়, মধো মধ্যে টি দি তি সাতে 
তিনি বক্তত। দিতে যেতেন হেয়ার মাছের 2. 
পটলডাডার স্কুলে ডিরোজিওকে বক্তৃতা দেবার 
আহ্বান করে নিয়ে যেতেন। হিন্দুকলেজের ছাঁরগগো। 
বাইরে কলকাতার তরুণ ছাক্সসমাজের মধ্যে ডিরো টি, 
প্রভাব ধীরে দীরে ছড়িয়ে পড়ছিল । ভার ফচ 
আাকাডেমিক ৯11 ৮1 2৮, ৯ গাও পিপি ভি 1 
বৃদ্ধি পাচ্ছল। এবং হিনুপষাজ ক্রমেই আঙ 
তরুণদের এই আলোচনাসভা মগ? 


কত তি 
কিন 
সম্থন্ত হয়েছিলেন কেন? 


উঠিলেন। 
হিন্দসমাজ এড 


“আত্মীয়সভা, ভার অনেক আচে 


পোৌালক তা, জাতি ৩৮, 


পামমাহন রায়ের 
১৮১৫ সনে গড়ে উঠেছিল। 
বাল্যবিবাহ) বহুবিবাহ, মহমরণপ্রথা 5তাদি সাম 
কুপ্রথা ও কুপংহ্বারের বিরুদ্ধে আহ্বীযমভার বৈণকে? 
কিন্ত ডিরোজীয়ানদে। 


[৭ 


শিয়মিত আলোচনা হত। 
'অ]াকাডেমিক আসোমিয়েশনের মতন বাইরের মমাছে 
তা নিয়ে বিশেষ কোলাহলের হি হয় নি। তার কার, 
১৮১৫-২০ আর ১৮২৭-৩০-এর মধ্য মাহ দশ-পনে 
বছরের তফাত হলেও, সাযাজক পরিবেষ্টনের পাথক্য 1৭ 
মধ্ো অনেকখানি ঘটে গিয়েছিল । কতকট! মাভষে, 
জীবনের মতন সমাজ-জীবনেরও বিভিন্ন যুগের ও পরেও 
গতিবেগ ও ভ্রিগ-প্রতিক্রিয়ায় তারতম্য ঘটে | জীবনেও 
পবে পরবে, বাল্যে যৌবনে প্রোটতে ও বার্ধকো যে 
»লার গতি ও ছন্দ বদলায়, তেখনি যুগে যুগে এবং একই 
যুগের ভিন্ন ভিয় পবে সমাজের চলার গতি ও ঘটনা; 
ঘাত-প্রতিঘাতের ধারা বদলায়। সামান্দিক গতি বিজ্ঞানে; 
মূলসুত্র এই । ভিরোজীয়ানদের সমঘ্ব ঘটনাবর্ডে গি 
সঞ্চারিত হয়েছিল অনেক বেশী। আাত্ীয়সভার সামাজিক 
গড়নই (50০0181 00720730818107 ) ছিল অন্বরকযের, 
উচ্চবিতত ও মধ্যবয়স্কদের প্রাধান্ত ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। 
রামমোহন নিজেও ছিলেন তখন মধ্যবয়সী ও বিভ্তবান। 
ইয়ং বেজলের যুগে সমাজের চেহারায় একটা বড়রকমের 
পরিবর্তন ঘটল, সবপ্রথম নতুন পাশ্চাত্ত্যবিগ্ঠায় শিক্ষিং 


১১শ সংখা ] 


রি যুব শ্রেমীর জারির হল ইডি : 


একজ্রন 
পাবি শিক্ষক তাঁদের গ্ররু হলেন। পাশ্চাত্তাবিদ্যায় 
দশক্ষিত এবং অপাবিত, দ্ুটিরই সামাজিক গুরু ফগেষ্ট। 

আ]কাডেমিক সভার গডনে এই নতুন মধ্যপিত্তের প্রাধান্য 
এ: ক 


রঃ প1তা৭ মাবা। 


| ছিলই, মণ মধ্যব্যক্ধের মন্করতাও 
নবজাভ শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের 
তি হালিক গ'তশীলভাগ সঙ্গে তারুণোর বেগবান প্রাণে 
হয়েছিল ইয়া কেজলেন টন 
তা শর ভদংকর গলনে ও ফেনিল উচ্্রীমে সমাজের 
সধাল 


সাধ পুরাতন ভাওবার উপক্রম হয়েছিল । 


কিন্-সমাতের 


০ 
টি 

/ 
্ 
কো 
_শঘ 
“টা 
! 


খানকির লেহজান্ এত 


য় হলেন। 


আতঙ্ক হেতু ছিল। এই সময় আরএ 


হরতাল মানা সেও আহঙ্থে ইন্ধন ফোগান দিল। 


চর পাজিয়ে তরঙ্গ হঙ্গের শা দেখলে 
ন11ক ঘইনার ঘাতা প্রতিঘাতের স্বজপ সন্বন্ধে খানিকটা 
৭ পরা ধায়! ভরঙ্গকে আঘাত কবে ভরল। তিপুজমালা 
“চরে নিলেমিশে ফাস, আর বড় তরলের হাটি হয়। 
সমান্তঞ থ) 


নার সাঙ্গ ঘটনার সম্পূর্ক এইবুকম অবিচ্ছিন। 


করে এবং ভতীয়কে ভেঙে 


আঘাতের 
সিন হয়োতলেন এবং তার প্রচণ্ড ঝাপটায় হার নিজের 
চারশ ছিমভি হ বমান লেথকের 

সব ঘটনার আঙ্জা তিনি নন, কিশু ঘটনা- 


খটনা-তগলের সশ্মিলত 
হান হয়ে গিয়েছিল অন্ত হঃ 
তাহ পারণা। 
৮এর তিনিই নবচেয়ে বড উাজিক নায়ক । 
৯- দর ডিসেশ্বর থেকে ১৮৩১-এর ডিসেম্বর পযন্ত 

॥ ডিরোজিওর জীবন-নাটোর শেষ অংক 9৩ 
বছরের এই ঘটনাপ্রবাহ লক্ষা করলে নাউকের 


+৫প পরিণতি অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না: 


ন 727৭ মা 


৪. নত | ঢু 


১৮২২, ডিসেম্বর £ বেটিঙ্ক সতীদাহ আইনত: 


ঘোষণ! করেন। 


নিষদ্ধ 


ডিরোজিও 


৫০১ 


১৮ ৩০ জানারি ডি ধর্টসভা” গঠন করে 
সন্ধা প্রতিবাদ-আন্দোলনের 
চা প্রত হম। 


ট সস্ত্রীক 


& ৪ 
' 
[৪ 
৬ 
সে 
শি 
৮৩ 


পাকি আলকজাগ্াঁরু ডাদ 
আসেন । 
ডাঁফ শুল প্রতিষ্ঠা করেন (06106- 


লে 


কলকাভার 


[চি] 98৫1)8015১5 17919011070) 

ডাকফেবু পরিক্টন|আচ্চযায়ী হা্দর্ম- 
হাস্য বিষয়ে কল়ভাঁর ব্বস্থ। 
হয গ্রকা্টো। 

৩০, নভেঙ্গব ১ কামমোভন রায় 

ববেন। 


পাত কি 


ডিবোৌক্িশর ব্রিদ্ধে হিল কলেজের 


কঙপক্ষের অভিযোগ এবং 
ছিরোছিক্র পদতাগ। 

১৮৩১) মে 2. কধযোহন সম্পাদিত ইয়ং বেলের 

ইৎাধুজী মুপপত। 276 15710161767 


বাংলা মুখপত্র 


১৩১১ আছিস 2 কফযোহনের বাড়ি খেকে হার 
ত রহ 2:24 ০7 ্ 
উরুল বন্ুতী প্রতিবেশীর গৃহে 


মাংশের হ। ডি 


(রন্গণ। (গা 


গেড়া বছাডি। র্‌ সি 
কার কুষুশাতন 2716 176156016, 
(০৫ মাম ইংরেজী নাটক বচন! 
করবেন! 

ডিসেম্বর ; ডিযোজিও হ)াৎ বোগাঞ্াস্থ হয়ে 


১৮৩১) 


মাখা যান । 
টীকা-টিগ্ননি ব্যাধ্যা-বশ্লেষণ ছাড়াও এই কীলাচক্রমিক 
ঘটনাবিন্তাস লক্ষ্য করলে যে-কেউ বুঝতে পারবেন 
ডিরোজিওর জীবনের কক্মণাস্ত পরিণতির জন্য তার নিজের 


৫০২ 


চেয়ে তাঁক|লিক ঘটনাচক্র কত বেশী দাণী। ঘটনাবলীর 
গ্রতশিকিমাছিহ দি একটি জাখিতিক ডাস্সেগ্রাম আকা 


এন্ড হত, তা 


হলে বোধ হয ডিরোজিওর দিকে তার 
সবগ্রাসী গন্ি আরও পরিষ্কার হয়ে চোখেও সামনে ভেসে 
উঠত । 

ঘটন|গুলির অন্ততঃ একটা চলতি বাঁখ্যা প্রয়োজন । 
১৮২৮-২৯ সনে বাঠলার তরুণ সিংহশিশতা যখন জভাদের 
০প্রুরণায় কুসংক্গার, মিথ্যাচার ও 
আযঁকাডেমিক আমোনমিয়েশনের 


গ্রহ ভাসুর থেকে ভর্ডন-গঞ্ীন করছিলেন, তখন নবধুগের 


শিক্ষক ডিরোজিপর 
ভগ্তামির বিরুদ্ধে 


তি 


নায়ক রামমোহন বায় পুর্ণগৌরবে কলকাতার সাঁমীজিক 
লিতানিন আঅিধিঠিত ছিলেন ভিন্মকঙজেজের তরুণ 


চুখুত্রতদর কাধকলাপ ধ্াানধাঁরণ। সম্বন্ধে তার মনে কিরকম 
প্রতিটি 
এর ৭ ডিসেম্বর পেটিস্ক অনেক টাজ্বাহানা করে সতীদাহ 
গিষিদ্ধ ঘোষণা 
রক্ষণশীল বিরাট হিন্শমাজকে তীত্র কশীঘাতত করে তিনি 
জাগিয়ে 


1 হচ্ছিল তা তিনি প্রকাশ করেন নি। 


৯০২ 2 


আইনত করলেন এবং ভার ফলে 


তুললেম 1 ৩০এর ১৭ জাভয়ারি হিন্দুদের 
ধর্টলভা প্বাপিত হল, মহত ও সংঘবন্ধ হল হিন্দুসমাজ | 
লোববল্‌ ও অগ্বলের দিক দিতে বিটা করলে তাঁর শক্তি 
বিট, সংভত পপ 


ভয়াবহ 1 পর্ন গেল, জাত গেলা 


রব উঠল, কলকাতার আকাশ কাটতে লাগল পধর্বিজীদের 
্ হন চু পয আজো।শ দাবি হল হিন্দু- 
কজেড ও তাক নব্াযশিশিত তরুণ ছাদের দিকে । কারণ 


পাশ্গাক্যবিদ্ভাই সবনাখের মূল বলে ভাজা স্থির সাব্যস্ত 
বাকলেন। 
এমন সময় (২৭ মে, ১৮৩০) পারি আলেকজাগ্র 


ডাঁফ এসে পৌছলেন কলকাতায়। খ্রীটধর্ম প্রচারের 


উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে ভিলেন তিনি মনে হয়। আনার 
মান দুয়ের মধ্য হিনি রামমোহন রায়ের প্রত্যক্ষ 


সহায়তায় €জনারেল আসেগলিসি ইনহ্িটিউশন” প্রতিষ্ঠা 
করলেন € ১৩ জুলাই ১৮৩০), এবং লালবিহারী দের 
ভাষায় 4)100 110 609 10000810107 0101186181) 
জোড়ার্স।কোয় ফিরিজি 


10110991070 10 110019, 


শনিবারের চিঠি 


[| ভাদ্র ১৩৬৭ 


বাঁড়িতেই ডাঁফ সাহেবের স্কুল খোলা হঙ্গ, 


কমল বন্থর 
মে-বাড়িতে গরথম হিন্দুকলেজ এবং কাঁধমাহনের 


্রাঙ্মমত1ও স্থাপিত হয়েছিল । ্বীষটধর্ম 
গ্রচারের চমত্কার ক্ষেভ প্রপ্তত হয়েছে কলকাতায়, কারণ 
ইংরেজীশিক্ষিত বাংজার তরুণেরা শ্বাধীন চিস্া ও যুন্তির 
মূল্য দিতে শিখেছে! যে হিন্দুকলেজে শিক্ষার ফলে তাদের 
এই চিন্তাশিক্কির ও বিচারনুদ্ধির বিকাশ হয়েছে, 


ডাক দেগলেন, 


ডাঁফের 
ভাষায় সেটি হল 2109 তো 00616866101 ৮ 55১6৪11) 
01900708101 ড16197676110100- আুতরাং প্রথমে 
ভিমি ধর্জভিত্তিক শিক্ষার অভাব পুরণ করলেন শি গুস 
গ্রদ্ট] করে। তারপর সামনে ধঙ্ের শন্ প্রা 


চেয়ে তব কামনার শিখা জলে উঠল। অশ্দি 


ঘরের দিকে 
শিশু 
শিক্ষিত 
থাষ্টধর্মদাহাস্তা ব্যাথ্যানও 
1711116071৫ 17072. 318550714 গান্ছে 


$0 6 


10811600108 01700113801000 05 11)1165006 678 


০গাডাঁছের মদো আনু ধম গ্রুগাক করছে হবেনা। 


ঘুভ্তিবাদী তরুণদের কাছে 


সম্ভাবনা বিপুল । 


ভিনি তাত আশায় উদ্ভাপিত হে লিখেছেন, 


01)1):090011 01 ৯1007190001 আতা আত 0790 
51060 800 10170600110 1[)17৮60- অত 
ধর্মানপ্রাণিত পাতি ডাফ শ্রাইদদবিময়ে প্রকাশ্টি ব%ভার 


হিনকলেজের কাছে যেবাডিতে তিশি 
4) ক পা ধি পণ 
করতে 


বাবনু। করলেন। 


থাঁকতেচ ভার একতলার হলঘরে বক্তা হবে, 


ব়তা। শ্রোতার! বক্তাকে খুশিমতন প্রশ্ন 
পারবেন, বন্তন্ভীর পর বিতর্ক হতেও বাঁধা নেই । ভশিয়া 

ডাফের লঙ্গ্য যে কি তাঁবন্ততার স্থান-নির্বাচন থেকেই 
স্পট বোঝ। যায়| লক্ষা হিন্দুকলেজের নব্যশিক্ষিত তরুণের 
দল, যাঁদের সংস্গাদমুক্ত বুদ্ধিদীপু মনে কোন বিশেষ 
ধর্মগৌড়ামি নেই | যদি তাঁদের সেই মুক্ত অলোকোজ্দরল 
মানসভূমিতে গ্রীষ্টধর্জের বীজ একটু ছড়িয়ে দেওয়া যায 
তা হলে ফসলের জন্য আর ভাবতে হবে না, লোনার ফসত 
ফলবে সেখামে। ডাঁফ লিখেছেন ষে অশিক্ষিত অম্ুনত 
জাতির হাজ্জার-জনকে ধর্মীস্তবিত করাঁর চেয়ে কলকাঁত। 
শহরের একজন উচ্চবর্ণের সদ্ধংশের স্থুশিক্ষিত তরুণে 
গ্রীষ্টধর্দে দীক্ষা দিতে পারলে শতগুণ সুফল পাওয়া যাবে 


১১শ সংখ্যা] 


| তি নি 
পাঞ্জি হিল দাহেব 
প্রথম বক্তৃতা দিলেন, অত্যন্ত গরম বন্তুহা। ভূমিকম্পে 
মোঁধনী কেঁপে ওঠার মতন বন্তুতার ফলে কলকাতার 
হিন্দুসমাঁজ কেঁপে উঠল। 4076 


৪. রহ 
৮১৬] 08116628119 10) 22 01)108 2, 


বলে তার বিশ্বাম। এই বিশ্বামের বশবতী হয়ে 
ধর্মগ্রচারের যহৎ্খ কর্মে ব্রতী হলেন। 


ভাফ সাছেণের ভাতার, 


৮1)019 


লালবিহারী দে লিখেছেন, +07)0 16000261611 0118৮ 


1))18)1)-10111 80007706076 010115605700170011168,৮ 
চান শিচজ হিন্দুসমাজে 
কতৃপান্ির উপর এই বড়তার প্রবল প্রতি কিয়ারু বিশ্রিভ 


বর্ণনা দিরেছেন এই ভাযীয £ 


র উপর, বিশেষ করে ভিন কলোজর 


“বিরুতার মঙ্ধে সঙ্গে সাবা 
ডি মধ্যে একগা গুজব ছু 


৮ ্ 


হেছে পড়ে 


বঙ্ক বাগ রাত আরগ্ 
গেল বাঁসাবিকই 
শ্বকপ সারা না 


করে বুঝায়ে বলা তা সন্ত 


শরে। 
ই রব প্রাহারজার লক্ষে 
হাদের বণনা 


“উতর পর হনদুদের একট 


ধন 


ননন। 
বদ্ধমূল ধারণ হল, যে-কোন 


/া 


কারে প্ুমলিঘয়ে বা জদ দেগিঠে শ্বীগ্গান পাঁছিরা এদেশের 
হন যুবকদের ধমাঙ্থরিত করাগ মংকল কবেছেন। শহরের 
ক্রস থেকে অগ্প্রান্থ পযছ্ছ কছেকদিন ধরে অনবরত 
থাগান 


বুঝা 


৮ভা চকে হিন্দুলমাজের পাগ্াতা পাত্রি্ের 


:মতলবের শিথ। জনসাধারণকে আর 


সর 


'ধলেন। পা্রিদের খর খেকে কি উপায়ে হিশ্দুদের, 
শেষ করে তরুণদের রক্ষা করা যায মে সহদ্ধে প্রকীশা 
এমসভায় এ থাকল। 


ডি অ.নকে কলেজ- 


সংবাদপতজে আলোচনা হতে 
ছাদের অভ্িভ্তাবক৭! 
তপ'ক্ষর কাছে অভিযোগ করলেন এই বলে ষে কলেজের 
'বঙ্গাতীয়। 
পে । 
পেজে । 
এলেন | 


শক্ষার ফলেই যুবকদের নৈতিক চরিত্রে ভাঙন 
প্রতিদিন এই মমে অভিযেগ আমতে থাকল 

কলেজের পরিচাল্কর] রীতিমভ শংকিত হয়ে 
বনু হয়ে ঠার। পরিচাঁলকসভার মীটিং ডেকে 
এঠ মনে এক প্রশ্তাব পাস করলেন যে কলেজের ছাত্রদের 
২ জ্খল আচরণে তারা অত্যন্ত ক্ষু্ধ ও বিচলিত হয়েছেন, 
এবং সেইজন্য কোন ধর্মমংক্রান্ত আলোচন।-সভায় ছাত্রদের 
যৌগ দিতে তারা নিষেধ করছেন ।” 


ডিরোজিও 


৫০৩) 


১ ডাক) ভেবে এ ই বিবরণ ভবের বোঝা মায়, 
পাড্রি ০ বতুভার ক ন্ট 
হয়েছিল । মতন ফেটে 
এক্ষেত্রে ভরের 


প্রচণ্ড আলোডনের 
সত্যহ তার ক বোম 


পড়েছিল হিন্দুঘমাজের মাথার উপর 


নিডিত 


)- ২ 
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আচার বাবহার 2 


শপ 


রাজ নমের বিবেউনা করে 


“দগখিয়। লজে যাওয়া 


পার কাছে 


কবিলাএ.১৮ | 


সত পনির শু 
পাহজকবুণে চেছা 


চে! করেও অবগ্ আনেক শিতা দল 


হখ নি) কারিণ ছেলের কলেজ ভাড়তে চায় নি। 


কিন্ছ 


তা হলেও এই লময় আনেক শিলা জা পেয়ে চে 


দন 


তি হলেন ১২৪ খেকে ১৩২ সম্মর 


7৮7 5 
05) গুতা হল, 


০০ কাছ 221 22 | 
হন্ুকলেজের হাওমহধ্যা জ্রতহারে 


বত এ 


0৮৮17101980 60 10201 111101:7 1102117171558 


07৯60 105 & 591010098604 2012600510৩ 


10112107001 6176 100১৯. ( 9.,17600) 


নার বু... রর বুলোরিল্রা নার - 
একী কি খোর মতীদগহতমবাদিণ আহিল, আর 


52 চবি 2 নি টিটিির রে ূ 8 .- 
এব পিকে ভাবত হল প্রমুখ অতাহলাহা পাদিদের হী, 


ত্যান-এই ছুয়ের তর্লোত গ্রবপ বেগে দাবি হ 


গোলদীঘির "কে এবং সঙ্গোরে অত কণুল 
প্রাঈানকে। এহজন শিক্ষককে ঘিরেই মহলের সমন 
ধুমায়িত হতে 


ডিরোজি৪র দোষ একটি নয়, 


আক্রোশ 
একাধিক | গুথম 
*ক৭) অহএব তরণ ছাদের । 
মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া ও থেলিয়ে কোলা ভার পক্ষে 
হজ । দ্বিতীয় দোষ, তাব আতনব শ্িক্ষাপদ্ধতি ; স্বাধীন 
আলোচনা প্রশ্ব-উত্তর ঘর্ক বিতর রি দেয়ে ভিনি 
ছাদের নিজন্ব মতাযরতের প্রতি এমম্‌ এ 
জাগিয়ে তুলেছেন যার মযাদ! তার! সবসময় বাঁকে পারে 
না৷ এবং যার ফলে তাদের রা স্বেচ্ছোচী!রতাই প্রশ্রয় 
পায়। তৃতীয় দোষ, শিক্ষক হিসেবে ডিরোজিওর নিজের 


(ছায, 


[তানি নিজে বগসে ও যে-কোন 


) 


৫০৪ 


মতামত চিনি; গতাগতিক বিশ্বাস: ও ৪ ধ্যানধারণার 
বিপরীত। তাঁর মতে যা যুক্তিগ্রাহী নয়, বুদ্ধিগম্য নয়, 
তা বেধ-কৌরাণ-বাইবেলের আপুবটন হলেও গ্রহণযোগ্য 
নয়। এভ দোষ ধার তাকে মম! করা যায় না, বিশেষ 
করে শিক্ষক ছিসেবে তক্কুণ ছাদের নৈতিক চরিত্র 
গঠনের দায়িত্ব তার উপর (কিছুতেই দেওয়া যায় না। 
অভিভাবকর। সমস্বরে কলেজ থেকে ডিরোদিওর পদচ্যুতি 
পাব করলেন এবং কলেজের কমকতারা সেই দাবি 
[ধবে১ন। করার জন্ত ব্ন্ত হয়ে জঞ্রী সতা ডাকলেন। 

এর মধ্যে আরও একটি ঘটন। তাদের আতঙ্ক ক্রোধ ও 
উদ্বেগ বাড়িয়ে শিল। ডাফ লখেছেন, পাতি হিলের 
বন্তার পরে হশুকলেজের কতীরা ছাঞদের সভা- 
সামতিতে যোগান মধন্ধে যখন নিধেধাজ্ঞা জাবি করলেন 
তথন শহরের ইংরেজ] পত্তিকা্াণ একবাক্যে কোর 
ভাষার এদের তি দার ১ 
একার মধ্য বোধ হয় 
য় সমালোচনা করোছুলেন 45026 


রিনার | এই সব ইংরেজ প 
মুবচেয়ে কে 


7 
0902646 পৃত্িক 


1 সম্পাদকীয় প্রবন্ধে । এই পিকার 
সম্পাদক ছিলেন ভরকর গ্রাাণ্ট, ডিরোজিগ্ুর অগ্ঠতম 
পৃষ্ঠপোষক । ডিরোজিও নিছে ভার সদ্দে প্রত্যক্ষভাবে 
মুক্ত ছিলেন সহকারী মস্পাদক হিমেবে। বাইরের 


এবং হিনুক্গেজের ককপর্ষ এ কথ জানতেন । 
য়া গেজেটেস্র সম্পাদকীয় 
পাজি তার গেঘক | কেড 
সেকথা বলতে গাগপ্রেন । তাপ ছুটাও 


শিক্ষিতমহল 
হতরাং হা স্ধন্ধ গুঞ্ব রটে 


গেপ যে ডু 

“ইল দেখে ও 

ল।ইন আমরা এখানে এদ্বাত করাছু 
১৬৪76৫)৫৮10)0630 09865 01১6 13810068 


(কেউ লেখার 


01 5001) 11)60 98 1)৮510 1186 800 1$088০- 
19০য 1)000 800801)6 69 % ০০9০৪)0806 70108 
0:9867১ &) 6310)1)19 01 101985101)69948, 
/57010105] 800 00500: 012091109901106 5101 
6076 01176 01 1)775586 19981068 00 [)01101981 


900 761101005 0095)008, 11178 17008716791106 


শনিবারের চিঠি 


১৩৬৭ 


19 টানা হি 617০ চিলির 9 


1/780879 7759170 10076 17507 $90 
0106965 60 19 8(018068 01 0176 1086101110178 
10৮7 61)9$ 8111) 00507980091 07617" 61116 090 
০ (01189. [6 18 07180121091) [00181110991 
0179১ 1186 1006 019 1117170, 0170% 109 619 
0০097) 111109/ ৬111 0000 1100 00156017017 005, 
60 11110106091 80710115 0131)1089110 00 0109 
01801)6019106, 10 17 0900901৮00100100001 078) 
(01 11 01) 5600810051776% 0101 001 চান 
170 10106 51))706 60 018110) 110510)5 100 007 
(019 09101017700 ৮6161669810 11511 
0৮৮10 01061) 8100 1 %৮9010 11110 000 0৮0009 
11008, 


81) 81)0711017 01 106015 


অভাবে বকা ভম 


ডাক মাহবকে 
22০28 রা 27 7 2724১ 
বতুতা চ[]লয়ে যেতে) এবং কলেজের ভাঙন উিতদাহত 


এহ কনক পর 


করা হয় নিউসে সমস্থ বিধিনিষেধ অমাথা করে গা তদের 


সভায় ধোগপান করতে। 'ডিরোজিগ্রহ পিখন আর 
ডর গ্র্যাপ্টহ লিখুন, 


সম্পাদকীয় প্রণঙ্জের ভাবে ও ভাষা যে 


ইত! গেজেট পাকার এই 
সংযের অভাগণ 
প্রমাণ! থেকে 


ঘটেছিল ৩15 কোন পনদেহ নেই । 


মনে হয় ভিবোছি৪ [নিজে এছ শুবঞ্ধ পিবোছিলেন । 
7 ঠাপ বয়সে সকলেই প্রায় প্রধান 
[হলেন এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা প্রতিপঞির দিক থেছে 
নয়, পট ও পাগু৬র ৫ থকে ষে তাও) 
পর্বজনআদ্ধেয় ছিলেন) সেকথা »নে রেখে টিরোজি৪ যার 
তাদের নীতির সমালোচন| করতেন তা হলে তাতে সফল 
প্রবন্ধটি পড়লে কোন সংবাদপত্রে, 
মম্পাদকীয় বলে মনে হয় মা, মনে হয় কোন গোপ, 
বিপ্রবীচর্ষের ডন্তপ্ধ একটি হখতেহার। এর প 
ডিরোজিণকে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত পাখা মমীচীন কিন 
সে-বষয়ে চুড়ান্ত পিদ্ধা্ গ্রহণ করার জন্য কলেগে 
কর্তৃপক্ষ যাঁদ দা ডাকেন তা হলে আশ্চধ হবার কি 
নেই। 


ফলত বেশী। 


১১শ সংখ্য। ] 


প্রসঙ্গত; ডিবোজিওর অপহিষু টরিত্রের আরও একটি 
ৃ্াস্তের কথা মনে পড়ছে । কলেজের অধ্যক্ষ ডানদেলম 
(1)78098117)6) সাহেবের সঙ্গে-"যিনি অতিখ্যানাপন্থ 


বিধান এবং প্রায় আঁপস্াবধি প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত 


থাকিয়া শিক্ষকপিগের শ্রবীতিক্রমে বিদ্ধা প্রদান 
করিয়াছেন-ভিরোজিওর নানাব্ষয়ে প্রায় বচন হত 


বোঝা যাঁয়। মনে হয় কলেজের বাইরে তার প্রিয় 
হ৩গোঠার মঙ্গে বৈঠকে মিপিত হয়ে আলাপ-আলে।চন! 
করার উদ্দেশে তিনি ছুটির জন্য প্রাঃ অধাঙ্ষকে অভরোদ 
করতেন। শিদিষ্ট সমছের আগে ডানসেল্য পবসময় তার 
রুট মঞ্জুর করতেন না। 


তাত শিগে ডিরোশিও কে 


কট কথা শোনাতে । হিন্ুকলেজের হাছে-লেখা নখিপত্ের 


তারিখের) 


৫৯ 
৩ 


(১৮৩৯, ৫ ফেব্রুয়ারি 
ত1বোক। খায়। 


একটি কামাবিব্রণ থেকে 


এই তারিখের 
ধার কাছে হুুধ কাশ 


কলেজ কামিটির মদন্সার। 
£কটি শভায় ভাকে 06 
করতে বলেন এবং ডিরোজিগ এহ কখ। লিখে মই করে 
(৮৭) 01191507518 0280 10 1078059111)9 81)0014 
1৮56 ১1))95৩9 106 1088 মটিক 11009100010 07008 
1110) 1101) 1075016 920516৯1)906০) ঘটনাটি ছোট 
1 ডপেশণায় নয়) বিশেষ করে ১৮৩১ পনের ফেব্রুয়ারি 
»াসে ঘটনাটি ঘটেছে বলে এর গস আছে। 

[ভরোজিওর এই উদ্ধত ও অসহিধু শ্বভাবের জন্য যে 
&পুশমাজের আক্রোশ তার উপর 


তা নয়। 


সি হয়েছিল 
তবে এ কথা অনন্থংকাধ যে পরিপাশ্রের ধুমাধিত 
বাঞতে ভার ভরুণহ্থলত উত্ভতা বেশ খানিকটা ভন্বান 
'যাগান (িয়েছিল। ধীরাস্থর শান্তপ্রকাতর 
আগুন হয়ছে! ঠিকই জলে উঠত--কারণ এআগুন শু? 
₹টাৎ উত্তেজনার আগুন নয়, মনের আগুন, বুদ্ধির আগুন, 
সন চেতনার আগুন, আদশের আগুন-যার প্রধান 
হাতা ছিলেন ভিরোজিও। তবু স্বতঃগ্রকত হয়ে মেই 
এাগনে যথাকালে অবিবেচকের মতন [নিজে ঘৃতাহুতি 
না দিলে হয়তো তা শিখাবিস্তার করে অতট। তাড়ৎগতিতে 
কে গ্রাস করতে উদ্ধত হত না। অশোভন কটুভাষায় 
এতাঁবে কলেজের কমকতাদের সমালোচনা করার কোন 
॥ ৮ 


গর 


হতেও 


ভিরোজিও 


৫০৫ 


সঙ্গত কারণ ছিল না। তার উপর পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
কতৃপক্ষের আদেশ অমান্য করতে ছাত্রদ্রে উসকানি দিয়ে 
এ”ং ডা সাহেব ও তার সহযোগীদের খ্রীই্ধর্মবিষয়ে 
বন্তহা চাপিয়ে যেতে অনুরোধ করে নিশ্চয় গ্র্যাপ্ট অথব1 
ডিরোগসিও হঠকারিভার পরিচয় দিয়েছিলেন । সামাজিক 
পরিবেশ অষ্কুল হলেও এই অবিষুধকারিতার জন্য তারা 
অপদস্থ হতেন। প্রতিবূল অবস্থার ডিরোজিও স্বভাবতঃই 
ঝড়ের ঝাপটা সহ্য করতে পারেন শি। 


ৎ/ 
ত্র 
রঙে 
তে 
রঃ 
€ 


» ২৩ এপ্রিল, শনিবার । 

হিশ্ুকলেজর পরিচালকমণ্ুসীর জরুরী সভা বদল। 
সভায় উপস্থিত হলেন কলেজের গবনর চন্ত্রকুমার ঠাকুর, 
সহঃমভাপতি ৃ দেব, রাধামাধব 
ব]ানাঞ্ছি। রামকমল পেন, "ডউভিড হেয়ার, বসময় দন্ত, 
প্রমকুমার ঠাকুর, শ্ররুষ্ণ মিহহ, লক্ষানাহার়ণ মুখাজি 
( শম্পাদক )। জক্ষরী সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য ব্যাধ্যা 
করে ঠুথমেহ বলা হল: 


উইলদন, রাধাকান্ 


11) 011০0 91 ৩০02990)00 61018 01696)06 
(09 


১৮1] &0] ৮ 1)01)115 ৮1810) 8৯৮0৫ 000) 00৪ 


18 610 11909831501 ০7)801110 21:07105 


৮6যঠ় এ ফঞা8060 810510865509106 8100 70015- 


০070000601৮ 06181765৮৩৪ 10 ছি 0010) 
(3168011080৮ 01011017610 708৮৩ 1)661) 11007055060, 
৮৮110) 1 &00006878 0659 100800191৮ 10]81760 
(1617 1110181১ 91) 11061907090 8017) 861006 
5581:811)) 0170 (6090৬1)0৮ 01 ৮1101) 19 0$31৮০- 
(1৮0 60 01061) 10018] 01088008100 0 62৩ 


[০৪৩৪ 11) ৪9010৮৮. 


এখানে :0818%1]0 0980)62১ যে ডিরোজিও তা 
বলাই বাহুল্য । বহু ছেলের নৈতিক চরিত্র গঠনের দায়িহ 


দেওয়া হয়েছে তার উপর, কিন্তু ত।র বিচিত্র শিক্ষীপদ্ধতি 
তার ভিত ভেঙে দিয়ে সমাজে বিশৃঙ্খলার পথ পারস্কার 


৫০৬ 


করেছে। এই হল কর্তৃপক্ষের অভিযোগ । অভিষোগের 
সপক্ষে তারা সভায় বললেন যে ২৫ জন সন্ত্রস্ত হিন্দু 
পরিবারের সস্তান এর মধ্যে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে, এবং 
প্রায় জন ছাত্র কলেজে আমা বন্ধ করেছে। 
অভিভাবকরা বু চিঠিপত্র লিখেছেন তাদের মতাঁমত 
জানিয়ে। সমস্ত দিক বিবেচনা করে সভায় কতকগুলি 
প্রশ্তাব পেশ করা হল, তার মধ্যে প্রপান এইগুলি £ 


১৬০৩ 


ক। ডিরোজিও যেহেতু সমশ্ত অনথের মুল এবং 
জনসাধাঁঁতণের ভীতির কাঁবণ হয়ে উঠেছেন, সেইজন্য 
তাকে কলেজ থেকে অপমারিত করা দরকার এবং 
ছাত্রদের সঙ্গে তার প্রত)ক্ষ সংযোগণ্ ছিন্ন করা 
আবশ্যক । (প্রস্তাবের ভাষা এই 2197, 1)910210 
10211101108 7006 01 ৪11 8৮115 8170. 05089 01 
[01010110 8181))) 41007010106 01801787080 0010) 
(109 
1)86৮861 10170) 8170 605 1)01)718 09 008 01. ) 

খ। উচ্চশ্রেণীর যেসব ছাজের অভ্যাস ও 
স্বভাবচরিত্র সম্বদ্ধে আপত্তিকর রিপোর্ট পাঁণয়া গেছে 


€:011909, 10 £1] 0011)17)11101080101)5 


এবং খারা ভোজসতাম যোগদান করেছিল, তাদের 
কলেজে বাথ চলবে না। 

গ। যেসব ছাজ হিন্দুধযের গ্রচলিত প্রথাদি 
পালন করতে চায় না, গ্রকাশে ধমবিরোধী কথাবাতা 
বলে, তাদেরও অবিক্ষ্বে কলেজ থেকে বহিঙ্গার করা 
প্রয়োজন । 

ঘ। মৌখক শাসনে ফল ন। পাওয়া গেলে 
দৈহিক দগুধানের ক্মমতা দিতে হবে প্রধান শিক্ষককে! 


প্রস্থাবগুলি যথারীতি পেশ করার পরে প্রথম ও প্রধান 
প্রস্তাব, ভিরোজি5র পদচ্যুতি সম্বন্ধে আলোচনা আর্ত 
হল। আলোচনার জন্য বিষয়টি উপস্থাপন করা হল 
এইভাবে : 


0086৮920709 318,086918 7080 80 


শনিবারের চিঠি 


! ভাঁর্র ১৩৬৭ 


ক 


1086 017001008 10 207001019 11706 0706 0007] 
170 16110)0118 661068 01 7. 1906101988৪ 
181 88 0506)0811)81)18 11010) 1100 ৪060%8 6110৮ 
1955 100917090 01)07) 1018 9010018]8 86 
877০1) 0৪ 10 7810061. 1010) £%1) 11))1)101)67 
701:501) 60196 01167090660 10]. 6116 90008101) 
01 ০011). 

নীতি-ধর্মবিষয়ে মতামতের 


প্রতিক্রিয়া দেখে তার সম্বন্ধে এমম শিকগ্ধান্তে উপস্থিত 


ছাত্রদের মনে ডিরোজিওর 
হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ আছে কি না ধে ভিশ্ি 
তরুণদের শিক্ষার দাযিত্ 
ব্যক্তি । 


গ্রহণের একজন অশ্পযুভ 

টশ্দকুমার ঠাকুর বলেন যে তথ্যপ্রমাণ যা পাওয় 
(গেছে তা থেকে এমন সিদ্ধান্ত করত তিনি নারাজ 0 
ভিরোজি্ড একজন অযোগা শিক্ষক | 

উইলসন বলেন ষে ডিরাজিপ্র শিক্ষার কো 
ধুফলের প্রমাণ তিনি পান নি এবং ভালে একজন যোগ, 
শিক্ষক বলেই তিনি মনে করেন। 

রমময় দু বলেন যে রিপোটে যা উল্লেখ করা হয়েছে 
তা ছাড়া ডভিরোজিওর বিরুগ্ষে আর-কিছু তিনি জানেন 
নাবাশোনেন নি। 

প্রণনুকমার ঠাকুঃ 
ডিরোজিওর চরিত্র বা 


পয তথ্যগ্রমাণের 
শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে কো 
অভিষোগ স্বীকার কএতে রাজী নন বলে যত প্রকা* 
করেন। 

শিরুষঃ 


'অভা. 


পিংহু পরিক্ষার জবাব দিয়ে দেন ৫ 
ডিরোজিগর পিরুদ্ধে সম অভিষোগ মিথ্যা, কোনটাঃ 
গ্রহণযোগ্য নয়। 

ডেভিড হেয়ার বলেন ষে ডিরোজিওর মতন সুযোগ 
শিক্ষক চুললভ এবং হার শিক্ষায় হফজ ফলেছে বলে তর 
বিশ্বাস । 

রাধাকাস্ত দেব বলেন যে ডিরোজিওকে তিনি একজ* 
দায়িত্বজ্ঞানহীন অযোগ্য শিক্ষক বলে মনে করেন, তর 
উপর তরুণধ্রের শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 


চর 


১১শ সংখ্যা ] 


বাঁধাঁমাধব বন্দোপাধ্যায় বলেন, ডিরোজিও যে 
একজন অযোগ্য ব্যক্তি দে দন্বন্ধে তার দৃ? বিশ্বাস হয়েছে। 

রামক্মল দেন রাধাকান্ত দেবে? মতামত মমর্থন করে 
ডিরোজ্িওর অমে।গা1 কথা বাক্ত করেন। 

ন'জনের মধ্যে ছজন ডিরোজিওর পক্ষে এবং তিনজন 
(বপক্ষে অতামত প্রস্তাবটি 
উত্থাপন কর। হয়েছিল হা! ভোটে বাতিস হয়ে গেল দেখে 


প্রকাশ করেন । যেভাবে 
(ঢরোজিও বিমুখ সদশ্যাবা প্রস্তাবটি থুরিঘ্ে অন্যভাবে 
আবার পেশ করেন। এবারে তাদের প্রস্তাব হল: 
৬৬112101191 1 উন 10921010107) 0176 
[)7৭56101 86৪10 01 11011019611 &10010051 
0115 11110190 (19703101101 91 0300766% 60 
0181711857১]. 1)081921৩ (0011) 61160901182. 
প্রতানটি যেদিক দিয়েই 
পাপ হোঁক না কেন, এবারে টিরোজিএ কাঁট। পড়তে 
পাধ্ায। 
ভত্যাদি প্র 
আন্মাভিমানের সমস্যাটি বড কৰে 


ছুনুখো করাতেও 


মঙতণ। 


ধোগাত1অযোগাতা, শিক্ষার 


চাপ টিম 


সকল কুফল 
একটা গোটা সম্প্রদায়ের 
তুলে পরা হল সভার 
সামনে । ডিরোজিপির বিরুদ্ধে আহযোগ যদি সত নও 
হয় তাতে কিষায় আসে! 
কলকাতার হিন্ুসমাজের বদ্ধমূল ধারণ, তিনিই সমপ্ত 
এনথের মূল এবং তরুণদের অনাচার-ব্যভিচারেগ প্রধান 
টৎসাহদাতা। সমগ্র হিন্দসমাজের এই ক্ষুব্ধ ব্যথিত ও 
অপমানিত অভিমানের দিকে চেয়ে ডিরোজিওর পদচ্যুতি 
'৪709190১ বা সমীচীন কি না বিচার করে দেখা 
উচিত। 

এইভাবে যখন প্রত্মাবটি 
কর্মীধাক্ষদের মধো একমাত্র শাক সিংহ ছাড়া বাকি 
সকলে তা সমর্থন করেন । কেউ বলেন 'পদচ্যুতি প্রয়োজন” 
কেউ বলেন “অবস্থাগতিকে পদচ্যুতি মন্দের ভাল, মাঝ্স। 
বিদেশী ইংরেজ বলে উইলসন ও হেয়ার পাহেব [হন্দু 
সমাজের ক্ষোভ প্রসঙ্গে কোন মতামত প্রকাশে বিরত 
থাকেন। প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মর্মে--19901500 608 


সওয হোক, মিথ্যা হোক, 


উঠল তথন বাঙালী 


ডিরোজিও 


৫০৭ 


(18. 11190858601 7 [)9:0210,8 1910059] 109 
0871150 17069 61906 7161 006 001081097861010 101 
11191071109 ৮00 ৪%1095. কলেজের কর্মাধ্যক্ষর। 
িরোজিওকে সরাপরি পদচাত করেন নি। 
একখানি চিঠিতে উইললন 
সভার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেন। 
অন্রোধ করেন, শ্ষেচ্ছায় পদত্যাগ করার জন্য। 
পদ্গত্যাগপত্রহ ডিবোজ্িও পঞ্ধোত্তরে উইলসনকে লেখেন : 
মহাশয়, পদত্যাগপত্র এই সঙ্গে আপনার কথ। 
মতন পাঠালাম । পত্রধানি পড়লেই দেপতে পাবেন, 


সাহেব ডিরোকজওকে 
তাতে তিনি ডিরোকঙ্গিওকে 


“স্বেচ্ছায় পদতাগ? সম্বন্ধ আপনার যে অনুরোধ তা 
আমি গ্রহণ করতে পারি নি। আমার শিক্ষকতাকালে 
কলেজের কোন অনি হয়েছে বল যদি আমি মলে 
বিশ্বাপযোগা কোন 
গ্রমাণ থাকত, তা হলে আমার দিঙ্ষ খেকে বিনা 
প্রাতবাদে পপতাগ করার যুক্তি আমি মেনে নিতাম। 
'কন্ধ এতখামি শ্বার্থত্যাগ করে একটা সাময়িক 
আঘাত হা করার কি কোন আবশ্যকত। আছে? 
মামার তো মনে হয় নেই, তাই আমি কিছুতেই 
অস্বীকাৰ করতে পারছি না যে আমাকে আপনারা 
পদতাগ করতেবাধ্া করেছেন। নিবিবাদে পদত্যাগপত্র 
পাঠানো এই কারণে অনভ্তব মনে হল। আম জানি 
আপনি মহাচভব বাকি, আমার সম্মন রক্ষার জন্য 


করতাম, অথবা তার মপক্ষে 


কিন্কু কেবল সাস্ৃশায় কি 
প্রাজ্ঞ ও বিচক্ষণ 


এই অগ্রোধ করেছেন । 
আহতের বেদনার উপশম হয়? 
ব্যক্তিরা ষদি পদচ্যুত করে আমাকে অপমানিত করাই 
সাব্যশ করেন, তা হলে আমারও সলে-অপমান সহ্য 
করার মতন শক্তি থাক] কামা। 

কয়েকজন হিন্দু কমাধ্যক্ষ আমার 
বিরুদ্ধে যে অনংষত ক্রোধ প্রকাশ করেছেন তা সহজে 
শাহ হাব বলে মনে হয়না। স্ৃতরাং আবার কলেজে 
শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করার কোন সম্ভাবনা দেখি না। 
তা ছাড়া, কষ্ণজীবনের শ্রোতে ভাদতে ভাসতে এমন 
একদিকে চলে ষেতে পারি যে হয়তো আর জীবনে 


কলেজের 


শনিবারের চিঠি 


আপনার সান্নিধ্যলাভের স্থযোগ পাবনা । আজকে 
তাই এই স্থষোগে আপনার কাছে আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। কলেজে কাঁজ করার 
সময় আপনার কাছ থেকে যে সহৃদয় ব্যবহার পেয়েছি 

তা কোনদিন ভুলব না।: ইতি 
এইচ. এল, ভি. ভিরোজিও 


ডিরোজিও এই চিঠির সঙ্গে যে পদত্যাগপত্রটি পাঠিয়ে- 
ছিলেন তাঁর মঙ্ধ এই £ 


ম্যানেজিং কমিটি, হিন্মকলেজ 

তদ্রমহোদয়গণ,গত শনিবারের জরুরী সভায় 
আপনারা কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ *সন্বদ্ধে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন জেনে আমি পদত্যাগ করতে 
বাধ্য হচ্ছি, কেবল আপনার আমাকে পদচ্যুত করে 
অপমানিত ন1| করেন এই আশংকায় । 

সভার কাধবিবরণের মধ্যে স্থান পায় নি এরকম 
কয়েকটি বিষয়ের প্রতি গ্রসঙগতঃ এখানে আপনাদের 
দৃষ্টি আকষণ করতে চাই । প্রথমতঃ আমার বিরুদ্ধে 
নিদি্ট কোন অভিযোগ আপনার! চেষ্ট! করেও প্রমাণ 
করতে পারেন নি। আর যদি অভিযোগ করে 
থাকেন, আমি তা এখনএ জাঁনি না, এবং আমাকে 
জানানোর প্রয়োজনএ আপনারা বোধ করেন নি। 
ধার! অভিষোগ করেছেন তাদের সামনে উপস্থিত হয়ে 
আমার জবান দেবার ন্যাধা অধিকার থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করেছেন। আমার বাক্তিগত চবি, মতামত 
ইত্যার্দির আলোচনা-সমালোচনা করেছেন আপনার] 
আমাকে উত্তর দেবার সৃযোগনা দিয়ে। একথাও 
আমি জানি যে কমিটির অধিকাংশ সদস্য আমার 
বিরুদ্ধে অঘোগ্যতার অপবাদ স্বীকার না করা সত্বেও 
আপনারা আমাকে কলেজের শিক্ষক-পদ থেকে সরিয়ে 
দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অপরাধী যে তাঁকে 
জেরা করা হল না, সে জানল না তাঁর অপরাধ কি, 
অথচ তার বিচার ও দণুদান ছুই-ই শেষ হয়ে গেল। 
আশ। করি এগুলি সত্য বলে স্বীকার করবেন । 
তা হলেই হবে, আমি কোন মন্তব্য করব না। 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


পদ্ত্যাগপত্রের শেষে উইলসন, ডেভিড হেয়ার ও শরীক 
সিংহকে ডিরোজিও আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছেন তাদের 
সতসাহসের জন্য । 

ডিরোজিওর চিঠির উত্তরে উইলসন পরে ষে চিঠি 
লিখেছিলেন তার মধো তার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির 
নিদিষ্ট আতাল পাওয়া ঘায়। উহইলদন লেখেন £ 


প্রিয় ডিরোজিও, 

মনে তয় আপনার কথাই ঠিক, কিন তবু 
পলেজের হিন্দু ম্যানেজারদের সম্পকে অতটা রঃ 
মন্ত্শ্য মা করলেই ভাল হত। বাপ্ছবিক তাদের খুব 
দোষ নেই, কারণ সমাজের দাবির কাছে ভার! 
খানিকটা অবস্থাগত্িকে মাথা হেট করতে বাধা 
হয়েছেন । তদন্ত বা বিচারের সুযোগ ভার পান নি। 
আপনার নিন্দাবাঁদ বা বিজ্ূপ সমালোচনা তেমন কিছু 
কর হয় নি। কলকাতার লোকের, বিশেষ করে 
হিন্দুদের, একট1 ধারণ! হয়েছে আপনার সঙ্গন্ধে। যেটা 
কালজের পঙ্গে তিকর | মেটা লর্তা না মিথো তা 
নিষে তথাপ্রমাণ ঘেটে অথবা সাঙসীসানুদ কে কোন 
লাভ হত না। এখন অন্তত: ঘরোয়াভাংপ এ বিষয় 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলে আমার ধারণা । কিছুদিন 
তা হবেই । 

আপনাঁক বিরুদ্ধে হিনটি সঞ্চতর অভিযোগ করা 
হয়েছে । যেগুলি কি, বক্তিগত্ ভাবে আপনাকে 
আমি জানাচ্ছি প্রশ্গাকারে। প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে 
এমন কোন কথা নেই, যদি দরকার মনে করেন 
দেবেন। 

আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন? , 

আপনি কি মনে করেন যেবাপ-মার আদেশ 
মান্ত করা অথবা ষ্াদের অদ্ধাতক্তি করা নোতিক 
কর্তবোর মধ্যে গণ্য নয়? 

আপনার মতে তাই-বোনের বিবাহ কি দোষের 
নয়? এইসব বিষয়ে কি কলেছের ছাত্রদের সঙ্গে 
আপনি আলোঁচন! করেছেন ? 


১১শ সংখ্য] ) ভিরোজিও ৫০৯ 
স্বীকার করতে কুঠ নেই আঁমার। এ বিষয়ে নানা 
মুনির বা দাশনিকের মানা মত আছে, আমি সেই 
মতাঁমতগুলি নিয়ে খোল মনে ছেলেদের সঙ্গে 
আলোচনা করেছি । যারা আম্তিণ তাদের কথা 
বলেছি, ধারা নাস্তিক তাদের কথাও বলেছি, আর 
ধারা অশ্ষিনাপ্টি প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাঁন 5। 
তাদেরও বাদ দিই নি। আমি জানি না, এরকম 
একটি গ্ুরুবিষয় নিয়ে এই ভাবে আলোচন। করার মণ্ো 
অন্যায় কোথায়! এক পক্ষের কথা অঙ্গে মতন 


আমি জানি, আমার কোন অধিকার নেই 
এসব কথা আপনাকে জিজ্ঞাপা করার। তবু 
আপনার বিরুদ্ধে হিন্দুদর অভিধোগ কি এবং 
গুজব কি রটেছে, সেই কথা জানাঁবার জন্য 
লিখলাম । এ অভিষোগ যে ভিত্তিহীন, সে কথ! 
সাহস করে বলতে পারলে আমি নিজে খবই স্থৃখী 
হতাম, অথবা আপনার যুক্িপূর্ণ কোন জবাব 
পেলে আমি কর্মাধযক্ষদের দেণিয়ে স্বস্তি পেতাম! 
নিবেদন ইতি 
এইচ. এইচ. উইলস বিশ্বীম করব, অন্য পক্ষের যুক্তি শুনব না ব! বিবেচনা 
।লসনের চিঠির যে উর দিয়েছিলেন ডিবোজিও, সেটি করব না, এইটাই কি কোন বিষয়ে জ্ঞানলাতের শ্রে্ট 
র জীবনের মহাঁঘা দলিলকপে গণ্য হবার যোগা। পন্ব1? কি করে তা হলে জান পরিপূর্ণ হবে? 
1 চিঠি, কিন্ধু তাঁর দাঁলসমুলোর জন্কা অবিকল উদ্ধত আর বিশ্বান ষাই হোক, তার ভিতই বা দঢ হবে কি 


ববাথে। করে, যদি ন! প্রতিপক্ষের মতামত সম্বন্ধে অবহিত 


এইঢ. এইচ. উইললন মহাশর সনীপে 
প্রিয় মহাশয়) 
গতকাল সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে তক্ষণাৎ 


০ 


উত্তর দেলয়]! উচিত ছিল, কিন্ত অন্ত জারী কাচজর 


তন্বী তা দিতে পারি নি বলে মাজন।া করবেন। 
এখনও পযশ্গ আমার বাপারে আপনার এব! আগ্রহ 
আছে দেখে সতিই আম কুতাথ বোধ করছি 
“যু কয়েকট প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন তা 


আমার বাক্তিগত চরিত্রের দিক থেকে এত গ্রক্তপূর্থ 


যে উত্তর একটু দীর্ঘ হবে এবং আপনাকে সেটা কষ্ট 
করে পড়তে হবে তেবে লঙ্গিত হচ্ছি। তবু 
আপনার মতন একজন স্বনামধন্য শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির 
কাছে এরকম একটি দীঘ চিঠিতে অনেক গুরুবিষয় 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের সুযোগ যেআপনি দিয়েছেন, 
সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর । কারও কাছে এমন কথ! 
আমি কোনদিন বলি নি ষে ঈশ্বর নেহ। তবে 


ডি 


কর] যদি অপরাধ হয়, তা হলে আমি অপরাধী 


ক 


থাঁক। তয় এব তার যুক্তি থগুন করার মতন ক্ষমতা 
থাকে । এদেশের একদল তরুণের শিক্ষার খানিকট। 
নায়িঙ কিছুদিনের জন্য আমাকে দেয়! হয়েছিল। 
আমি ভেবেছিলাম, তাদের একদল গোড়া আঞ্বাদী 
না তৈরি করবে সতিকার স্রশিক্ষিত যুক্তিবাদী মানুষ 
তৈরি করব। তাই সকল বিষয়ে সবপ্রকারের 
মতামত নিয়ে অবাধে আলোচনা করতে আমি তাঁদের 
উৎসাহ দিতাঁম। আমার বিশ্বাস, তা মা করলে 
কৌন মাচষ্রেই অব্যক্ত প্রতিভা ও মানসিক শক্তির 
পন অভিব্যক্তি হয় না। আমার অন্ত পন্থার 
সমর্থনে লর্ড বেকনের এই উক্ভিটি উদ্ধৃত করছি £ 
“11 % 10170] 01119680117 আআ 08৮81106799, 16 
81781] €10 17 0090065. কিন্তু তাতেও দেখলাম 
যে এক সংশ্য় থেকে অন্য এক নতুন সংশয় জাগবে 
মনে, এবং অবশেষে সংশয়াকুল চিত্তের দোলায়মানতা 
আর শেষ হবে না কোনদিন। সেইজন্য আমি 
কলেজের ছাত্রদের দাঁশনিক হিউমের রচনাবলীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, কারণ হিউম অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন ও ধারাল যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে 
ধগডন করেছেন। কেবল তাই করেই আমি ক্ষান্ত 


1১৩ 


হই নি। ডরীর রীড ও স্টফার্টে প্রতিযুক্তি ও 
উত্তরও (হিউমের ) তাদের পড়িয়েছি। হিউমের 
যুক্তির এত জোরালো প্রতিবাদ আজ পযন্ত আর 
(কউ করতে পারেন নি এবং 481৪ 18 076 119৮৭ 
ধর়্বিষয়ে 
ছাত্রদের জন্মগত ধারণার মুল পযস্ত য্দি আমার এই 
শিক্ষার ফলে নড়ে গিয়ে থাকে তা হলে তার জন্য 
কি'আমি দোধী? তাঁদের মনে কোন বিশেষ বিশ্বাস 
কটি করা আমার উদ্দেশ্য ছিল ন| এবং ক্ষমতাধীনও 
ছিল ম!। স্ুতরাহধ এই শিক্ষীর ফলে কেউ যদি 
নাসিক ভয়ে থাক ঘা হলে তাঁর চন্য নিন্দাবাদ 
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যেমন আমার প্রাপ্য, তেখনি আশন্তিক হয়েছে যাঁরা 
তাদে জনা সাধুবাদ নিশ্চয় আমি দাবি করতে 
পারি । সত্যি কণা বলতে কি, মানুষের জ্ঞানের 
পীমা ও মতামতের পরিবর্তনশীলঙা সম্বন্ধে আহি 
নিজে এত বেশী পজাগ যে কোন ক্ষুদ্রতম বিষয় 
সম্বন্থেও আগি হে একটি নিদিষ্ট মত গ্রকাশ করি 
ন।। অনপন্ধানের অনন্ত সমুদ্ধে ছুক্ছেয় সত্যের দ্বীপে 
যাঁতা করাই জ্ঞনাশ্বেষণের শ্রেষ্ঠ পঞ্ঠা বলে আমার 
থারুণা। আমার নিজের মনের গড়নও ভাই । 
পশুহীন সংশয়হীন মন ষন্ত শীন্র জড়ত্বের জালে জড়িয়ে 
পড়ে মানমিক অপমত়া ঘটায়, প্রশ্নকাতির সংশয়াতুর 
মন তত সহজে মান্টিফকে সন্দেহবাদী বা নাস্তিবাদী 
করে তোলে নাঁ। এটা লয়, ওইটা সত্য, অথবা 
আমার ষ বিশ্বাম সেটাই একমাত্র ধ্ব সত্য, এমন 
কথা হলফ করে কোন প্রকৃত সত্যসন্ধানী বা জ্ঞান- 
তপস্বী কখনই বলবেন ন!। 

আপনার দ্বিতী প্রশ্ন হল, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা 
করা ও তাদের আদেশ পালন কর। আমি নৈতিক 
কঙব্য বলে মনে করি কিনা? বিশ্বাস করুন, 
আপনার এই প্রশ্নে আমি হতবাক হয়ে গেছি। 
জীবনে কোনদিন কেউ আমাকে এই ধরনের একট! 


জঘন্য ক্দধ ও অস্বাভাবিক «শন যে করবেন, হ্বপ্রেও 


আমি তা ভাবতে পারি নি। আমি পিামাছাকে 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 
শ্রদ্ধেয় মনে করি না, অথব। তাদের আদেশ অমান্য 
করা অন্যায় ভাঁবি না, আমার বিরুদ্ধে এতদূর হীন 
অপপ্রচারে ধারা আত্মতৃপ্রি লাভ করেছেন তাদের 
শুধু ঘ্বণয মনে করেও আমি স্বশ্তি পাচ্ছি না। আপনি 
বয়ঃজোট্ট শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি, এ বিষয়ে আপনাকে 
কি বলখ বুঝতে পারছি না। তবে এইটুকু বলতে 
পারি যে আমি যদি পিতৃহীন না হতাষ তা হলে 
আমার পিশাই নিশ্চয় এই ম্মপগ্রচারের উচিত 
জবাব দিতেন । এই বলে জবাব দিতেন ধেযার। 
আমার বিরুদ্ধে এই কুহসিত অভিযোগ করেছেন, 
অথব| অন্য যারা এদিক থেকে নিজেদের মহাত্ু। 
বলে মনে করেন, ভাদের কারও চেয়ে আমি কম 
পিতিমাতৃতক্ত নই । খোজ করুলে দেখ! যাবে 
তদের অনেকের চেয়ে হয়তো পিতামাতার প্রি 
পন্তানের কঙবা জীবনে আমি অনেক বেশী পালন 
করেছি। স্বতরাং আম আমার ছাত্রদের যে এরকম 
শিক্ষা! দিতে পারি না তা বুঝিষে বলার গ্রয়োজন 
[নেই । বরং উলটোটাই আমি করেছি । ছাদের 
মধো যখনই এই ধরনের কোন মনোভাবের আভাস 
পেয়েছি, তখনই তাঁদের রীতিমত ধমক দি 
পিতামাতার বাধা হতে বলেছি । তবে সমাদে 
পিতামাতার আনেক তথাকথিত বাধ্য সম্ভতাঁনবে 
দেখেছি কুলাঙ্গারে পরিণত হতে, তাই মধ মধ 
তাদের সাবধান করে দিয়েছি যে পিতামাতার প্রদ্থি 
বাধ্যতার মুখোশ পরে অমাম্থষ হওয়ার চেয়ে কিছুটা 
অবাধ্য অশান্ত হয়েও মানুষ হওয়া শ্রেয়। তা হলেও 
পিতামাতার প্রতি ছেলেদের ব্যবহার সম্ধদ্ধে আমি 
যে কতথানি সজাগ ছিলাম তার ছুটি দুষ্টাস্ত আপনা" 
কাছে উল্লেখ করছি। যে দুজন সম্বন্ধে বলছি তার! 
কলকাতাতেই থাকে, যে-কোন সময় তাঁদের ডেকে 
আপনি জিজ্ঞানা করতে পারেন। মাঁস দু-তিন 
আগে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্ায় (সম্প্রতি তাবে 
নিয়ে শহরে বেশ সাড়। পড়ে গিয়েছিল ) আমাকে 
জানায় যে বাড়িতে পিতার নিষ্ঠুর আচরণ তাঁর পঞ্গে 


১১শ সংখ্যা | 


অসহ হয়ে উঠেছে। বাঁড়ি না ছাড়লে তার উপায় 
নেই। আমি ধদিও ঘটনাটা সত্যি বলে জানতাম, 
তা হলেও তাঁকে বাঁড়ি ছাড়তে নিষেধ করে বুঝিয়ে 
বললাম, 'অত্ত অধৈধ হলে চলে না, বাপ-মায়ের 
আচরণ অপ্রীতিকর হলেও তা পহা করতে হুখ। 
বাড়ি থেকে তারা যদি তোমাকে ভাড়িয়ে না দেন, 
তাহলে নিজে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ন)' 
আমার কথা শুনে দক্ষিণ। বাড়িতেই রইল, কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় কয়েকদিনের জন্য। ছুতিন সপ্তাহ 
আগে আমাকে না জানিয়ে দে পিতৃগৃহ ছেড়ে আমার 
বাড়ির কাছে একটি বাড়ি ভাড়া মিদ্ধে চলে এসেছে। 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবাতা পাকা করার পর 
আমাকে অবশ্য গে তার সিদ্ধান্ত সানিয়েছিল। আমি 
যখম ভাকে জিজ্ঞামা করলাম, 'আমাকে না জানিয়ে 
ভুমি বাড়ি বদল করলে কেন? তখন সে উত্তর 
দিল, “আপনি তো তা। হলে কিছুতেই আমাকে 
বাড়ি ছাডতে দিতেন না।) এই গেল দক্ষিণারঞনের 
কথা । মহেশচন্র সিংহ নামে আর একটি ছেলে 
তার পিতা ও আত্মীয়ম্বজনের প্রতি অত্যন্ত ক 
ব্যবহার করে, খুড়ো উমাচরণ বস্থ ও ভাই নন্দলাল 
পিংহকে সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়িতে দেখ! করতে 
আসে। আমি তার অশোতন আচরণের জন্য প্রচণ্ড 
ধমক দিই এবং জানাই যে পিতার কাছে অশতপু 
হয়ে সে যদি ক্ষমা না চায় তা হলে তার সঙ্গে আর 
কোনদিন আমি কথা বলব না, কোন সম্পক রাখব 
না। এরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে 
পারি, কিন্তু করার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না| 

“ভাই-বোনের বিবাহে কৌন দোষ মেই 
বলেকি আপনি মনে করেন ?” এই হল আপনার 
তৃতীয় প্রশ্ন । এ প্রশ্নের পরিফার উত্তর হল, “না, আমি 
কখনও তা মনে করি ন।।, এরকম আজগুবী বিষয় 
নিয়ে আমি কোনদিন ছাত্রদের কাছে কিছু বলি নি। 
একট। কথা ভেবে আমি সত্যিই খুব অবাক হয়ে যাচ্ছি 
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থে এই ধরনের বিচিত্র সব অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে 
কার উর্বর মস্তিষ্ক থেকে আবিষ্কৃত হল! আমার 
সঙ্গে নানাবিষয়ে ধারা! আলাপ-আলোচনা করেছেন 
তারা এরকণ মিথ্যা রটাবেন বলে আমার মনে হয় ন!। 
অহ্কতঃ আমার ছাত্রদের মধ্যে এমন মূখ কেউ থাকতে 
পারে যে ছুল বুঝে এইমব রটিয়েছে, অথবা এমন 
বৃত্ত কেউ থাকতে পারে যে ইচ্ছে করে আমার 
মতামত বিরুত করেছে, এ কথা আমি কিছুতেই 
ভাবতে পারাঁছ ন।। আমার মনে হয় একদল হুর্বল 
চরিত্রহীন লোক, মিথ্য। গুজব ও আতঙ্কই যাদের 
উপজীবা, আমার বিরুদ্ধ এই মিখা। অপপ্রচারে 
মন্ত হয়ে উঠেছে! ধর্নবিষয়ে কেউ স্বাধীন চিন্ত! 
করলে তাঁকে মান্তিক ও নরাধম বলতে পারে 
সমজের লোক), একথা মানি ও বুঝি । কিন্তু অন্যান্য 
যে-সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন সেগুলি যে এইভাবে 
কোন সভ্যসমাজে কোন সত।মানষের চরিত্রকে 
কলস্কিত করার জন্য উদ্তাবত হতে পারে, ত; 
আপনার চিঠি না পেলে আমার পক্ষে কল্পনা 
করাও সম্ভব হত না। এখন আপনার সন্বদয়তার 
মুখাপেক্ষী হয়ে বলছি, আপনি শিতয়ে এইসব গুজব 
একেবাছে ভিত্তিহীন ও মিথ্যা বলে খোষণ। করবেন । 
গুজব-কটমাকাগাদের একথাও বলবেন, 1 &য 006 
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গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আম জানি, একদল 
লোক অশীম উৎসাহে আমার স্থঘধে নানারকমের 
গালগন্ন করতে আরম্ভ করেছেন । কেবল ব্যক্তিগত- 
শাবে আমার সমন্ধে নয়। আমার পরিবার অনন্ধেও 
তাদের কুৎশিত কল্পন। ডানা মেলতে শুরু করেছে । 
একটি গল্প হল, আমার বোনের মঙে (কেউ বলেছেন 
আমার মেয়ের সঙ্গে, যদিও আমার কোন মেয়ে নেই ) 
একজন হিন্দু যুবকের নাকি শীঘ্রই বিবাহ হবে। খবর 
নিয়ে জেনেছি, বুন্দাবন ঘোষাল নামে একজন 
দরিপ্র ব্রার্ষণ এই গল্পটি বেশ শ্রতিরোচক করে 
সবত্র প্রচার করছে। এই গরাব ব্রাপ্ষণটির পেশ। 


৫১২ 


হল, প্রতিদিন সকাঁলে উঠে লোকের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে শহরের সব আজগুবী খবর জানানো এবং 
রসিয়ে রসিয়ে তাই নিয়ে আলোচনা করা । এই 
ঘোষালের মতন কিছু পেশাদার গুজব রূসিক চেষ্টা! 
করলে রাতারাতি শিবকেও বাদর বানিয়ে ফেলতে 
পারেন। যাই হোক) এ সম্বন্ধে আর কিছু বলব 
না, কারণ অপবাদ বা গুজব কোনদিনই স্থায়ী হয় শা, 
অবৈধ উৎপত্তির মতন তার ক্রত অপমৃত্যু 
নিশ্চিত । 

আপনার প্রশ্নের উত্তর এইথানেই শেষ করলাম। 
এখন সবিনয়ে আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে পারি 
কি? মিথ্যা জনরবের তয়ে, অথবা কুৎ্মা-প্রচারকদের 
তোষণের জন্তা, আমাকে কলেজ থেকে কমচ্যুত করা 
কি আপনাদের মতন বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে সঙ্গত 
হয়েছে; এ কথা ঠিক যে আপনাদের সভার 
কাষবিবরণের মধ্যে আমার বিক্ুছে কোন অভিষেগ 
লিপিবদ্ধ কর] হয়নি । কিন্তু একজনের বিরুদ্ধে যখন 
মিথ্যা জনরব বটে তখন তারই ভিত্তিতে যদি তাকে 
কঠোর শান্তি দেওয়া হয়, তাহলে সেট। মিথ্যাকেই 
সমথন করা হয় নাকি? কেবল জনরব শান্ত করার 
জগ্ কলেছের ম্যানেজার আমাকে কর্মচ্যুত করা 
সাব্যত্ত করেছেন, এ কথা যেনে নিতে আমি রাজ 
নই । আগে থেকেই তারা বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন 
আমাকে তাড়াবার জন্য । অন্ধ ধর্মগোড়ামিহ আমার 
প্রতি তাদের বিতৃষ্ণ। জাঁগয়ে তুলেছে । আমার 
তা দৃ্বিশ্বাম বলে আপনাকে জানালাম, কিছু 
মনে করবেন না। তাযষদি না হত তা হলে এরকম 
অভিনব কৌশলে, সমপ্ত সৌজ্ন্ত ও শালীনতাবোধ 
বিসর্জন দিয়ে, এইভাবে তারা আমাকে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য করতেন না। তাদের এই ব্যবহারের 
কথা ধারা শুনেছেন তারাই গভীর বেদনা ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন । এই অবিচারের প্রকাশ্যে প্রতিবাদ 
করতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না, কারণ প্রতিবাদ 
করলে তার্দের মতামতের মযাদা দেওয়। হুবে। 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


সেটুকু মধাদাঁও তাদের প্রাপা বলে আমি মনে 
করি না। 
দীর্ঘ চিঠির জন্য আপনার কাছে ক্ষমা গ্রার্থন। 

করছি, এবং আমার জন্য যে ঝঞ্চাট আপনি সহা 

করেছেন সেজন্ত আবার আপনাকে মীস্তরিক 

কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বক্তব্য শেষ করছি । ইতি, 

আপনার একাপ্ত অনুগত 
এইচ. এল, ভি. ডিরোজিও 

কেবল চিঠিখানারহই যে এখানে শেষ হল তা নয়, 
ডিরোজিওর জীবন-কাহিনীরও প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
চিঠির তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৮৩১, ডিপ়োিওর মৃত্যুর দিন 
২৩ ডিসেম্বর ১০৮৩১ । উইউলমন সাহেবকে ডিরোজিও 
লিখেছিলেন, শিক্ষকের কীজই যে ভবিষাতে করবেন তিনি 
তার কোন নিশ্চজ্তা নেই । বিচি কঠঙ্জোতে ভাসতে 
ভাতে জীবনের নোডঙরহীন তরী কোথায় কোন্‌ বন্দরে 
ভিড়বে তা তিনি জানেন না । মনে হয়, শিক্ষকের কাজ 
আর তার করার ইচ্ছা ছিল না, করি ও সাংবাদিকের 
্বাধীন জীবন কাটানোরহ বাসনা ছিল। পে বামনা পুণ 
হল না কয়েক মাংসর মধ্যে, কিন্তু ভাপ প্রকাশ হয়েছিল 
তার একান্ত বাঞ্চিত কছে। 


চিঠিখানা নিঃসনেছে ডিরোঁজিওর নিজের জীবনেক 
জবানবন্দি । শওয়াল-জবাবের মতন করে এর মধ্যে ভিনি 
তার শ্িক্ষার্শ ও জীবনদর্শন দুইই ব্যক্ত করেছেন। 
১৮২৭ সনে রচিত তার কবিতার এই ছুটি লাইন ১৮৩১-এর 
২৫ এপ্রিলের পরে রচনা করলে হয়তো সময়োপখোগ 
হত-_ 

[9 ৪০91)৮:০+170200 1009 17800 18 21%910১ 

১৪৪ 1] 01007) 811 18 10986 | 

মত্যিই কলেজ ছাড়ার পর তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন, সম্মান ছাড়! আর কিছুই তার সম্বল ছিল 
না। কিসের সম্মান? তার মতন আত্মাভিমানী তরুণের 
আত্মম্মানই বড় সম্পদ, কিন্ত সামাজিক সম্মানও কম 
কাম্য নয়। আত্মপম্মমনের ওজ্জল্য অভিমানের উত্তাপে 


১১শ সংখ্যা ] 
হয়তে। আরও তীত্র রূপ ধরেছিল, কিন্তু পামাজিক সম্মান 
যে তার অন্ততঃ সাময়িকভাবে ধুলায় লুস্তিত হয়েছিল তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। তার পরমীযুর দিক থেকে এই 
সাময়িক ক্ষাতই চড়ান্ত শতি বলে আগ্োপাস্ত ঘটনাটা 
এত বেশী মর্মান্তিক । অঞচ মা আট মাসের জন্য হলেও 
কিসেরু জন্য ভাকে এই ছুঃনহ অপমান ও কলঙ্কের বোঝ। 
বহন করতে হল? দৈত্যাকার মিখার প্রেতবুতোর 
দাপটে একজন তরুণ শিক্ষকের জীবন পদদলিত হুল কেন? 
সমাজের নুর নীতির জন্য । এহ নিষ্টরতা বছকাল 
ধরে চনে আপছে সমাজে, স্কিতন্বাথের চক্রান্তে । কেবল 
রাজনীতির শ্বাথ নয়, অর্থের প্বাথ নঘ, ধের স্বার্থ, শান্দের 
খাথ, গ্রখসিংফাবের ম্বাগ। সাধারণ খাগষকফে অক্ঞভার 
নবিড অন্ধকারে নিবীপত 
চিরকাল ঈখরের পৌরোহভা, পরকালের দৌতা এবং 


কুরে) খুটমেয় একধল ম[গব 


পমাজের নেতৃত্বের একমত আধকার ভোগ করেছে। 


শট 
চা 


এর 


নহ কেউ এই লতার সঙ্গে মানুষের মুখোনাথ পারিটয় 


কচ 


ঘটাতে চেয়েছে, তখনহ বিপধয় স্থষ্টি হয়েছে তার জীবনে 
৭ সমাজে । বিজ্ঞানের অগ্রদূতকে পিশাচ বলে অগ্নি 
কব হছেছে। হাধানতার সৈনিককে বলা হয়েছে ধর্ংসকামী 
দানব, এত্যের পুজারীকে বল! হয়েছে প্রতারক, জ্ঞানের 
শাধককে বলা হয়েছে ভণ্ড তপন্বী। এই কারণে আনাদের 
দেশে নবধুগের প্রবর্তক রামমোহন অপমানিত ও লা্ছিত 
হয়েছেন, সমাজ-লীবনে নিবাশনদও্ড ভোগ করেছেনঃ এবং 
এটনাচক্রে বিদেশে তার মৃত্যু না হলে শেষ পধস্ত ভাকে 
দেশত্যাগীও হতে হত । ডিরোজিও একই কারণে কলাঙ্কত 
হয়েছেন । 

বিছ্ভালয়ের শিক্ষক হয়ে ডিরোদজিও সমাঁজেরও শিক্ষক 
“তে চেয়েছিলেন । তরুণ ছাদের তিনি কেবল হন্দু- 
কলেজের ছাত্র মনে করেন নি, নবযুগের বাংলার তখিশ্যৎ 
হাগ।নিয়স্তাঁও মনে করেছিলেন। অপংখ্য চাকরের মতন 
তমি যদি নিশ্চিস্তে চাকরি করে যেতেন, তা হলে চক্রবৎ 
*টনের চাঁকায় খুরতে ঘুরতে জীবনট। তার আরও দশজনের 
মতন কেটে যেত, এবং ইক্ষৃদদণ্ডের মতন পিষ্ট হয়ে রসও 
ঙী 


ভিরোজিও 


৫১৩ 
তার নিঙড়ে পড়ত মাটিতে । ছুঃখের বিষয় মে-পথ তিনি 
বেছে নেন নি। নবীন বাংলার তরুণ ছাত্রদের তিনি 
ক্ষুরধার যুক্তি ও শাণিত বুদ্ধির বলে বলীয়ান নিভাঁক 
সমাজ-টৈনিক তৈরি করতে চেয়েছিলেন । এই তার 
অপরাধ। 


যে ধুক্তি বিদ্বা ও বুদ্ধির জ্যোতিতে ডিবোৌজিও 
বাংলার তরুণদের জাঁবনে পথ আলোকিত করতে 
চেয়েছিলেন, তার বিকাশ হয় আঠার শতকে । মানব- 
সমাজে এক অহ্যাশ্ধ বুদ্ধিবিপ্রব ঘটে এবং অজ্ঞানতার 
শমুত্রগ্ত থেকে আঙোৌকোজ্জল যুক্তির উদ্ভব হয়। সতের 
শতক বেকন (1386017) ও লক (14909) সংস্কার-শৃংখল 
থেকে চমাহাচ্ছন্ন মানববুদ্ধির মুক্তির বাণী ঘোষণ। করেন । 
আবস্কতলের ন্থায়অগ্মানের পথ ছেড়ে বেকন গবেষণ।- 
পরীক্ষার ছারা কানকরণনন্বপ্ধ নিণযু ও সভ্যাজলন্ধানের 
নতুন পথনিদেন দেন। জনশ্রুতি, ঝুসংস্কার, 
আবাক্য প্রভৃতি নাঁনারকমের অন্তরায় থাকে এই 
সত্যের পথে । শেল দূর না করতে পারলে সতোর 
আলোক আলেয়ায় পরিণত হয়। লক বলেন ষে প্রাচীন 
দার্শনিকদের মতামত অধিকাংশই অর্থহীন বাক্য ছাড়া 
কিছু নয়। মানসপ্রত্যক্ষ ও ইন্দরিয়গ্রাহ্া বিষয়ের অতীত 
কিছু আমাদের জানবার উপায় নেই। আঠার শতকে 
বেকন ও লক প্রদশিত যুক্তিবাদ ও মুক্তচিন্তা আরও 
কয়েকজন মনীষী ধর্মের ক্ষেত্রে গ্রয়োগ করলেন, ভাদের 
বলা হয় একেশ্বরবাদী বা ভীয়িস্ট (7)8186 )। এর! ছাড়া, 
ফ্রান্সের এন্নাইক্লোপিডিস্টরাঁও যুক্তিবাদের পথে ছুদাস্ত 
অভিযান শুরু করলেন। তাদের প্রধান সমালোচনার 
পাঁজর হলেন রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজকরা। এদ্রের মধো 
স্বনামধন্য হলেন ভন্টেমার, দিদা, হেলভিটিয়ীস, 
দা'লেমবের, হলব্যাখ, ক্ডেরপে। রুশো ও ভল্নি। কেউ 
ছিলেন নাস্তিক জড়বাঁদী, কেউ ঘোর সংশয়বাদ্দী এবং 


করে 


৫১৪ 


কেউ বা অদ্বৈতবাদী । ভপ্টেয়ার, রুশো ও ভল্নি ছিলেন 
একেশ্বর্ুবাদী। হলব্যাখ, হেলভিটিয়াস, লা মেক্কি ও 
দিদেরে! ছিলেন নাস্তিক । এরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব, আত্মার 
অমরত্ব, এবং পাঁপ-পুণ্যের পাঁরলৌকিক দণ্ড-পুরস্কারে 
বিশ্বাস করতেন না। দাশনিক ডেভিড হিউম ছিলেন 
সুংশয়বাদী, অলৌকিক ক্রিয়ায় (1701780198 ) তাঁর আস্থ। 
ছিল না। ম্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তিনি 
ধর্মের উত্পত্তি ও ইতিহাস ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। 
ধমের বাহ অন্ষ্ঠান ও নানা মতকে হিউম চতুর যাঁজক- 
পুরোহিতদের স্বার্থজশি স্টি বলে প্রচার করেন। প্রায় 
ছুই শতান্ধী ধরে পাশ্চাত্য সমাজে এই বৈপ্লবিক 
চিন্তালোড়ন চলতে থাকে । নবযুগের বাংলার নতুন 
বিগ্ভামন্দিরে, বিশেষ করে কলকাতা! শহরের হিন্দুকলেজে, 
এই নব্যচিস্তীর বার্তা ম্বাভাবিকভাবেই পৌছয়। 
প্রতিষ্ঠাতার্দের মতে হিন্দুকলেজ ছিল “)6 1770910 
01087106] 0৮ "10101 168] 13170৮16909 7105 1)9 
0505197050 17101)) 768 100707)6%0 90010681760 
609 10661190601 111000861180. কলেজ প্রতিষ্ঠার 
এই উদ্দেশ্তের কথা মনে রাঁখলে পাশ্চান্ত্য ভাবধারার ঘাঁত- 
প্রতিঘাতে আশ্ষধ হবাঁর কিছু থাকে না। কলেজের 
অধ্যাপক শিক্ষকদের যধ্যে ডুব টাইটুলার ও ক্যাপ্টেন 
ডি. এল. রিচাডসন প্রমুখ ছু-চাঁরজন সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানে 
পণ্ডিত ইংরেজ ছিলেন। পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের ভগীরথ 
তাদেরই হওয়া হয়তো! উচিত ছিল । তাঁরা যে একেবারেই 
তাহন নি তা নয়। কিন্ত ডিরোৌজিওর মতন শাখ বাজিয়ে 
এদেশের অমাঁজকে কেউ কাপিয়ে তুলতে পারেন নি। 
তাঁর উপর ডিবোজিওকে নিশ্চয় বিদেশী ইংরেজ বল যায় 
না, পতুগািজ ফিরিঙ্গি হলেও ভারতীয়ই তাঁকে বলতে হয়। 
এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে ভারতীয় ভিবোজিও, তার 
পূরবস্থরী রাঁমমোহনের মতন, নবযুগের ইউরোপীয় আঁদর্শের 
প্রবাহকে বাংলার তথ ভারতের জীবনগঞ্গীর সঙ্গে মিলিত 
করার চেষ্টা করেছিলেন। 

হিন্দকলেজের আগে, ড্রামগ্ডের ধর্মতল। আযাঁকাডেমি 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং সেখানে এদেশী ও বিদেশী ছাঁত্রর। 
একসঙ্গে বিদ্যাশিক্ষা করত । প্রাচ্য-পাঁশ্চাত্ত; জাঁবধারাঁর 
মিলনক্ষেত্র একজন স্কচ শিক্ষক আগেই ধর্মতলাতে রচনা 
করেছিলেন। হিন্দুকলেজের মত্তন তার খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি ছিল না| বটে, করিম্ত এদেশে ইউরোপীয় 
জ্ঞানবিদ্ার :0178101)61 হিসেবে তাঁর গুরুত্ব কম ছিল 
না। ধর্মতলাঁর প্রাচ্য-পাশ্চান্ত্যের এই ক্ষুদ্র মিলনতীগে 
ডিরোজিও শিক্ষালাঁভ করেছিলেন । তাঁর শিক্ষক ডেভিড 
ড্রামণ্ড শুপু ষেক্গটল্যাণ্ডের একজন বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন 
তা নয়, ঘোর সংশয়বাদী ও যুক্তিবাদ গ্ষচ দার্শনিক 
ডেভিড হিউমের গৌড়া ভক্ত ও শিখা ছিলেন। কুসংস্কার 
ও ধোয়াটে আধ্যাজ্মিকতাকে তিনি ঘণ! করতেন এবং 
জীবনটণকে মনে করতেন জ্যামিতির মতন প্রমাণসাপেন্স 
ব্যাপার । সম্যক্‌ বিষয়জ্ঞানকে তিনি ঈশ্বর বলতেন এব 
বন্ধমহীন বুদ্ধিদী& যুক্তিকে বলতেন নবধুগের যাজক । যা! 
জ্ঞানাতীত ও যুক্ত-বহিতূতি, তাঁর মতে তা মাভষের গ্রাহ 
হবার যোগ্য নয়। ধর্মতলা আ'কাডেমিতে শন যুগচিন্তার 
এই বীজ ডীমণ্ড তাঁর ছাঁজ ডিবোৌজিওর মনে বপন 
ডিরোজিওর মানপ-জমিমে সেই বীজ 
অল্পগিনের মপ্যে সোঁন। কফগ্িয়েছিল | সেই লোনার ফসলের 
বীজ ডিরোৌজিও নিজে আবার হিন্দুকলেছে ভার ছাত্রদের 
মানসক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । মাত্র দশ-বার বছর 
পরের কথা । তীর ফমলের এশ্বধ দেখে স্তাস্তত হয়ে 
গিয়েছিল বাংলার কুপমণ্ডুক সমাজ। নব্যবঙ্গের তরুণদের 
ক্ষুরধার বুদ্ধি ও শাণিত যুক্তির তরবারি ষখন ধর্ম আচাঁর- 
অনুষ্ঠান কুসংস্কার ও অঙ্ঞানতার আবরণ ছিন্ন করে জ্ঞানের 
আলোক বিকীরণের জন্য উদ্ভত হয়ে উঠল, তখন 
সোৌরগোল পড়ে গেল রক্ষণশীল সমাজে । তাদের পাজর 
পর্যন্ত কেপে উঠল ভয়ে, বাষ্বিপ্রবের ভয়ে নয়, 
চিন্তাবিপ্রবের ভয়ে। সমীজে যতরকমের বিপ্লব আছে 
ভার মধ্যে চিস্তাবিপ্লবই লবচেয়ে ভয়াবহ । সেই চিন্তা- 
বিপ্লবের মারাত্মক লক্ষণ দেখে প্রবীণের] ক্রুদ্ধ হলেন 
এবং তাদের ধুমায়িত আক্রোশ বন্তের মতন ফেটে 


করেছিলেন । 


১১শ নখ . 


পড়ল তরুণবলের 
উপর । 

ব্জাহতের মতন ডিবোজিণ্র জীবন অচিরেই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। এত অভিশাপ ও দীর্ঘশ্বামের আগুন 
বোধ হয় তার সহা হলমা। কয়েকমাপের মপোই তার 
জীবনলীলার অবসান হয়ে গেল। 

কলেজের করাঁর। তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সত্য 
বলে শ্রীযাণ করতে পারেন নি। শিক্ষক হিসেবে হার 
অপাপারণ যোগ্যতার কথাও প্রায় সকলে ন্বীকার করে 
নিয়েছিলেন । অবশ রাধাকাস্ত দেব, পামকমল মেন ও 
রাধামাধব বন্দোাপাপ্যান ভাকে অযোগ্য বলেছেন, কিন্তু 
সট! সামাজিক কারণে । রাপাকান্ত দেব কলকাতার 
হিন্দুলমাজের নেতা স্বরূপ ছিলেন, সুতরাং হিন্দুদের প্রধান 
মুগপাত্র হিসেবে, প্রতিকূল পরিবেশের কথা চিন্তা করে, 
ভার পক্ষে ডিরোজির কৌন গুণের কথা উল্লেখ কর! 
ধন্তব ছিল না। রামকমল ও রাধামাধব এসব বিষয়ে 
হায়ার মতন তার অন্গগামী ছিলেন, তাই তারা ভার 
কথার গ্রতিধ্বনি করেছিলেন মাত্র। সভায় প্রশ্থীবের 
বয়ান বদলে ডিরোক্ির কমচ।তির সিঙ্ধান্থ গ্রহণ করতে 
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এবিসি ভিত ও নি 


10181061715 100 881৮ 1095. 

ইতিহাসের নথিপত্রে লেখা আছে, 
থাকবেও চিরদিন যে, হিন্দুকলেজের 
৬রুণ শিক্ষক ডিরোজিওব জীবন (এবং ডিরোজিও 
বিদেশী নন, ভারতীয় ) গোড়া হিন্দুলমাজ্ের নেতার! 
কলকাতার হিন্দুদের 10:9801]6 86০6৪ 01 
দোহাই দিয়ে নিধিকারচিত্তে জলাঞ্জলি 


এ কথ! 


এবং লেখ। 


[)01)119 
19811102১-এর 


পৃয়ছিলেন। 


কলকাতার ছিন্দুপমাজের “বর্তমান মানসিক উত্তেজনার 
কাছে” একজন তরুণের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎজীবন এইভাবে 
নিঃসংকোচে বলিদান দেওয়। যুক্তিহীন ও হাদয়হীন। 


ভিরোজিও 


৫১৫ 


কিক ও হৃদয়ের ছু-পায়ে ভর ভি চিনি সার 
সবলময় এগিয়ে চলে না। তা যদি চলত তা হলে 
পমাজলীবনে যুগে যুগে লংকটের প্রলয়মেঘ ঘনিয়ে উঠত 
ন1। যুক্তি ও হৃদয়ের শক্তি ধণন ক্ষয় হয়ে হয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যায তখনই সমাজ পশ্গাঘাত গ্রস্ত রুগাব মতন ভেঙে 
পড়ে, তার আর চলার শক্তি থাকে ন।। বাংলার সমাঁজে 
এইরকম এক সংকটকালে ডিরোজিগুর জীবন জনশ্রতির 


পূজায় নিবেদন করেছিলেন হ্ৃদয়হীনেরা, কারণ পন্থু 
সমাজের দেহে চলংশক্তিসঞ্চারের স্বপ্প দেখেছিলেন 
ডিরোজিএ। 


জনতার উত্তেজনা নম শুধু, স্মৃতিশক্তিও ক্ষণস্থায়ী । 
হিন্দকলেজ ও ডিরোজিওমুখী উত্তেজনা] দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় নি বটে, কিন্ত ডিরোজিও ঝড়ের পর স্ুযোদয় দেখার 
জন্য দীর্ঘজীবী৪ হতে পারেন নি। ভার 
96৮01 & ১601711) কবিতার কথা মনে পড়ে 
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ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের কেন্দ্র করে যে-ঝড উঠেছিল 
সমাজে তা কাঁলবৈশাখীর মতনই ভয়ংকর । সমাজের 


৫১৬ 
মনেক প্রাচীন বট-অশ্বখের মূল পর্যন্ত নড়ে গিয়েছিল সেই 
লড়ে, দু-একটি উপড়ে যায় নি ষে তা নয়। দ্বপ্রপুরীর 
ইদত্যের মতন ঘনঘোঁর স্ুপে যেঘ জমেছিল সমার্জের 
আঁকাশে। যখন উজ্জ্রলতর ভবিষ্যতের 
ভোরের স্ুযালোকে সেই মেঘ কেটে যেতে থাকল, 
তখন সে-দৃশ্ঠ উপভোগ করার জন্য ডিরোজিও জীবিত 


তারপর 


ছিলেন না । 

শিক্ষকতা ছেড়ে ডিরোৌজিও সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
সাধনায় আম্ঘনিয়োগ করবেন স্থির করলেন। স্থির 
করেছিলেন মনে হয় তার কাজকর্মের নতুন ধারা বিচাঁর 
করে। বিদ্যালয়ের ছখত্র এবং ছীত্রদের বিদ্ৎসভাঁর ভিতর 
দিয়ে জনসমাজে স্বাধীন সংস্কারমুক্ত ভাবধারা প্রচারের 
পথ যখন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, তখন পত্র-পত্তিকা প্রকাঁশ 
করে সেই পথে অগ্রণর হওয়। ছাঁড়া আর কোম ডপায় 
রইল না। ছাপাখানা, বট ও সংবাদপত্র আধুনিক ঘুগে 
দাঁমাজিক আন্দোলনের ও জনমত গঠনের শক্তিশালী 
হাত্য়ার। ডিরোছিও তা বিলক্ষণ জানতেন, তাই 
পর্িকার মাধ্যমে তীর স্বাধীন মতামত ও সামাজিক 
জন্য হিনি প্রপ্তত হলেন। গ্রিক 
তার পরেও আ'কাডেমিক 


আদর্শ প্রগারের 
ঘিংহের বাগানবাড়িতে 
আসোমিয়েশনের বা অন্ক্ূপ কোন আলোচনা-সভার 
বৈঠক বসত কি নাঁজানা যায় না। অন্থতঃ ডিরেজিগর 
ছাত্রদের সেরকম কোন সভা বললে বাড়ির মালিক শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহ খুশী হয়েই উত্সাহ দিতেন। কারণ ডিরোজিওর 
প্রতি সিংহ মহাশয়ের যে কত গভীর অদ্ধা, বিশ্বাস ৪ 
ও সহাঁনিভূতি ছিল তা কলেজের পারচালক-লভাঁয় 
প্রকাশিত তার নিভাঁক মতামত থেকে বোঝা যায়। 
তবে সভার বৈঠক বন্ধ হয়ে যাবারই সগ্ডাবনা। বৈঠক 
বললে মানিকতলার বাড়িতে হয়তো চড়াও হত ক্ষিপ্ত 
জনতা । নেতারা লেলিয়ে দিতেন। 

পত্রিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত ডিরোৌজিও্ কেবল শিঙ্গে 
গ্রহণ করে চুপ করে থাকেন নি, ভার প্রিয় ছাত্রদেরও 
কয়েকজনকে তাই করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । ছাত্রদের 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্রে ১৩৬৭ 


মধ্যে অগ্রগণ্য কুষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়শ তখন 
(১৮৩১ সনে) ১৮ বছর, দক্ষিণারঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের 
বয়ন ১৭ বছর, রামগোপাল ঘোষের বয়দ ১৬ বছর, এবং 
গুরু ডিরোজিওর নিজের বয়ন ২২ বছর। আকাঁডেমিক 
আঁসোপিয়েশনের বিতর্কভায় তিনি তীর ছাত্রদের 
বাগ্মিতা-বিকাঁশে সাহায্য করেছেন। সভায় কৃষ্চমোহন 
ছিলেন “09716801986 800 10096 900৫1৮9 ৪])8- 
0৭7 01191190160 110 17001010081) ৫8111) 8100 010110- 
[098910061), 00000]. 90110010069 10050110091] 
11110 51761118100, এব যে রামগোপাল ঘোষ 
পরে তার বাঠিভার জন্য “বাংলার ভেমস্থেনীম আখ্যা 
পেয়েছিলেন, অমৃতলাল বসু বলেছেন। 46018060৮11 
01101) ৮৪ 60 10010 1096 0106 05097700101) 1780 
গুরুগঞ্ভীর 

বছরের 


19610 609 1238105 ৪1177001151) 0115601৮ 
জটিল বিষয়ের বিভর্কে যোল-সতের-াঁঠর 
তরুণদের এই প্রতিভার বিকাশ অত্যিই বিন্ময়কর। 
বিতর্কম্ভায় বাগ্সিতার বদলে এবারে ম্বাধীন সাশবাদিকতার 
ক্ষেত্রে প্রতিভার পরীক্ষার সময় এল । পিংহাসনঢাত 
গুরুর কাঁছে শিয়/বুণ্ধ মমবেত হলেন উপদেশ ও উত্পাহের 
জন্য । সভাগুছে বন্ধ হয়ে আর বাকৃযুদ্ধ করলে চলবে না) 
'তরবারির চেয়েও হাঙ্গারগুণ শক্তিশালী লেখনী ধারণ 
করে প্রকাশ জনপমাজে মিথ্যার বিরুদ্ধ, ভণ্ডামি ও 
শগতাঁর বিরুদ্ধে, ধর্মান্ধতা ও আচার-গৌড়ামির বিরুদ্ধে, 
অজ্ঞানতা ও অশ্িক্ষা-কুশিক্ষার বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে 
সংগ্রাম করতে হবে। 

আঠার বছরের যুবক কুষ্ধমোহনের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হুল ইংরেজী 17776 12707)76? পত্রিকা মে 
মাসে (১৮৩১), অর্থাৎ ডিরোজিওর কলেজ ছাড়ার 
মামখানেকের মধ্যে । জুন মাসের গোড়াতেই সতের 
বছরের তরুণ দক্ষিণারপ্চনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল 
বাংল। 'জ্ঞানাহেষণ”? পত্রিকা । ডিরোজিও নিজে তার 
সমত্ত পুজিপাট] দিয়ে ইস্ট ইণ্ডিয়ান নামে আর-একখানি 
ইংরেজী পত্রিক প্রকাশ করলেন, ৯নং কসাইতল। 


১১শ সংখা! ] 


রা বেটিস্ ই্াট ) থেকে । 'জাতিকার, গনী 
থকেই বোঝা গেল, কেবল এদেশের হিন্দুলমা্জের 
ংস্কারের জন্য নয়, নিজের নিধাতিত ও অবহেলিত 
ফরিঙ্গি-সমাজের মরধাদ] প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের জন্যও 
তনি বদ্ধপরিকর হুলেন।, 

এন্কয়ারারঃ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় তরুণ 
কষ্ধমোহন তাঁর লক্ষা ঘোষণ। করে লিখলেন, 


10108 18111701760 0011" 1)21]0 10100911176 0017010108,- 


“77৬10 
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দশ্সিণারঞ্চমের বাংলা 
জ্ঞানানেষণ পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রচারিত 
“কে 


11001) 8100 10001010999, 


হল সংস্কৃত 


এহি জ্ঞান মন্ডযাণামজ্ঞান তিমিরংহর। 
দা সত্য সংস্থাপ্য নঠভামপি সংহর ॥ 


ধাভযের অঙ্জ/নঙার তিমির হরণ করে, দয়া ও সত্যকে 
এঠতাঁকে সংহার করে জ্ঞানের বিকাশ 
আদর্শ । বছর দুষ্ট 
ইংরেজী-বাংল। ছিভাঁষী পত্রিকায় পরিণত 
“য় । এন্কয়ারার? ও জানাশেষণ। প্রধাশতঃ 


'ইস্; ইত্ডিয়ান? ফ্রিঙ্গি-সযাজ 


স্থাপন পরে, 
হা, এই হল পত্রিকা রে 
ওানাহেষণ? 
ঠিন্পুসমাজ 
সয়ে, এবহ নিধে সত্য- 
পরতি্ার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। 


ডরোজিও সম্পাদিত “ইস্ট 


এডপ্য়ার্ডমপ বলেছেন, 
ইণ্ডিমান? 


1176 10190 178%5৪1)0[)01 (1386 ৮788৪ 0178 715000771564 


পরিকাত হল 


76৮10 17177891009 8100 ৮৮17101) 8,0৮০9৫8100 
11001] 01811084100) 80 910010761)08 8700 81)111105 
১0 ৪ [0০0০৮ ০01 82000610606 ড/17101) 1288% 
111018008 22095 561] 109 10700. কৃঞফ্মোহন ও 
'ক্ষিণারঞজনকে উপদেশ-পরাঁমশ দিতেন ডিরোজিও, 
চয়ুতো এন্কয়ারাঁর* পত্রিকায় মধ্য মধো লিগতেনও 
কন্থ নিজে ফিরিঙ্গি বলে দুরে থাকতেন। ফিরিগ্গি ষদি 
হন্দুঘমাজের সংস্কারক হুবার চেষ্টা করেন ত1 হলে খ্রীষ্টান 


ভিরোজিও 


ডে 


দি মতন সাকিন । যে ঘউপহাদের পাত্র: হতে হবে) 
এ কথা তিনি জানতেন । ভাই বোধ হয় ছু হিন্দুত্রাহ্মণ 
যুনককে তিনি হিন্দুসমাজের সংক্গাপযুদ্ধে সেনাঁপতির 
দাঁয়িঝ দিয়েছিলেন এবং নিজে ফিরিঙ্গি-সমা-জর শ্বাধিকাঁর- 
প্রতিচার লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

সারা জুলাই মাস ধরে (১৮৩১) কলেজের তরুণদের 
বিরুদ্ধে গ্রবল আন্দোলন চলতে থাকল । উত্তেজনা ক্রমেই 
কেড়ে যাচ্ছিল মনে হয়। ০৬ জুলাই তারিখে সংবাদ 
গ্রভাকর; “অপর আধুত মের মহাশয়দিগের 
প্রতি এইমত আজ তাবৎ ক্লাস 
০ম্দ্টর এবং পঞ্রিত মহাশয়দিগ্র প্রতি দেন যে হিন্দু 
দুদ না করিতে পায় 


লেখেন, 
আমাবদিগের শিবেদন 
কাঁলেছের ছাজেরা ফিরিলজির মৃত পারিচ্ছ 
যথ। ফিমিঙ্জি জুতাপায় সবটুল মাথায় খাল আঙগরাখ! 
গায় মালা নাই গলার নেচরের গুণে সষ্ট স্থিতি গ্রলয় হয় 
দাঁড়িয়ে প্রশ্নাব করে ইত্যাদি |” অভিযোগের বহর 
দেখে বোঝ। ফাঁয়, বিরক্তি ও ব্যঙ্বিদ্রপের মাতা কোন্‌ 


বং 


সীমা পরস্ত পৌছেছিল। কলেছের ছাদের বিরুদ্ধে 
হিন্রাদরু পরশভাবর বিষোদাগরণও কিছুই বন্ধ হয় নি, 
এুখেই ভার উত্তাপে শু গজনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল 
সকলে । ছুলাইদের শেবে (১০৩১)  এিন্কদ্ধারার। 


পাঞ্জকায় কৃষ্ধমৌহন লিখলেন) 21106 78119 01 1)6156- 
01017101811] 5170170093)010,,50076 17686 01 (৮107671 
১১/01/0618 ৮1016101810 0106% 100 1006 180 
(119৮ 8.0 00101. গুডুমম ভাব ( ধর্মমত) গঞজন ক্রমেই 
গগনভেদী হয়ে উঠছে, পিন্ক তার! জানে নাকি করছে 
ভাবা । 

২৩ আগস্ট তাঁতিখে (১৮৩১) হঠাৎ 
একটি নাটকীয় ঘটন ঘটে গেল। ঘটনার স্থান হল 
কৃষ্ধমোহন বন্টযোপাধায়ের পৈতৃক বাঁড়ি এবং পাত্র হলেন 
তাঁর তরুণ বগ্গুবান্ধীব। কঞ্চযোহনের বাড়ির ( গুরুপ্রমাদ 
চৌধুরী লেনে ) উত্তরে ভৈরবচন্র ও শঙুচন্্র চঞবতী 
নামে দু্গন শিষ্টাবান ত্রাঙ্ষণ বাস করতেন। ২৩ আগস্ট 
কৃষ্ণমোহন কোন কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, এমন সময় 


এই পরিবেশে, 


৫১৮ 


তার বধ্গুবান্ধবরা দল বেধে ভার বাড়িতে এসে, 
বৈঠকগানায় বসে সমাজ-সংস্কারের গরম গরম বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে খুব উত্তেজিত ও উল্লসিত হয়ে 
ওঠেন । অতঃপর সেই উত্তেজনার বশে মেছুয়াবাজারের 
এক মুসলমানের দোকান থেকে রুটি ও গৌরুর গোস্ত নিয়ে 
এমে বাড়িতেই ভক্ষণ করতে আরস্ত করেন। ব্যাপারটা 
তাঁতেই শেষ হয় না। ভঙ্গণান্তে গোঁমাংসের হাড়গুলি 
তারা উল্লাসধ্বনি দিতে দিতে পাশের চক্রবতীদের বাড়ির 
ভিতরে নিক্ষেপ করেন। 'গো-ছাঁড় গোহাঁড়” ধ্বনি শুনে 
চক্রবতীর। বেরিয়ে আসেন এবং ছেলেদের কীন্তি দেখে 
ক্ষিপ্ধ হন। ত্রাঙ্ষণপ্রধান পাড়ায় দারুণ 
উত্তেজনার শি হয়। ক্রে'ধোন্ত্ত প্রতিবেশীর! কুষ্ণমোহনে র 
বন্ধুদের চড়াও হয়ে মারতে যান । অনর্গল ধারায় অশ্রাব্য 
কটুবান্ক্য ৪ অভিলম্পাত তরুণদের উপর বধিত হতে 
থাকে । মারের ভয়ে তার! পলায়ন করেন। কৃষ্ণযোহনের 
অগ্রজ তুবনমোহন বাড়িতে ফেরামান্র প্রতিবেশব। সমস্বরে 
দাবি করেন যে ভাব অন্জকে কিছুতেই আর এ বাড়িতে 
স্থান দেওয়। চলবে না, আসা মাই বিদায় করভে হবে। 

তাঁই কর। হল। কুঞ্মোহন বাড়ি কিরে আছ্যোপাস্ত 
বিবরণ শুমে বিস্মিত ও দুঃখিত হেন, কিন্ত উত্তেজিত 
প্রতিবেশীদের শাস্ত করার জন্য গৃহত্যাগ কর! ছাড়। তাঁর 
গত্যন্তর রইল ন1। 

গৃহত্যাগ করেও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। 
এই সময় তাঁকে অতকিতে প্রহার করা, এমন কি হত্যা 
করারও যড়যন্ত্র হয়েছিল শোনা যায়। কলকাতা শহরে 
ভয়ে তাঁকে কেউ বাড়িতে আশ্রয় দিভেও চাঁন নি। 
অবশেষে বন্ধু দর্ষিণারঞ্জনের বাড়িতে তিনি আশ্রয় মেন। 
কিন্তু মাসথানেকের বেশী সেখানেও থাক। তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। বন্ধুর আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশীর ও সমাজের 
লোকজন ক্রমেই আপত্তি করতে লাগলেন এবং কষ্ষযোহন 
২৮ সেপ্টেম্বর বন্ধুর শাড়ি ছেড়ে চৌরঙ্জি অঞ্চলে সাহেবের 
গৃহে অতিথিরূপে আশ্রয় নিতে খাধ্য হলেন। শহরের 
কোন হিন্দুপাড়ায় তার স্থান হল না। 


শমিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


তরুণদের এই আচরণ নিশ্চয় সমর্থনষোগ্য নয়। 
নিছক কিশোরহলত চাঁপল্যের বশেই যে তীরা এই কুকর্ম 
করেছিলেন ভাতে কোম সন্দেহ নেই। পাখির নতুন 
ঠোঁট উঠলে বা ডান। গজালে যেমন সে ঘন ঘন যাকে খুশি 
কামড়াতে এবং যেখানে খুশি উড়তে চেষ্ট। করে, 
ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররাও ঠিক তাঁই করছিলেন। নতুন 
প্রগতিবাদ, ব্যক্তিত্বাধীনত। ও সংস্কার-মুক্তির শ্বাদ পেয়ে 
প্রথম যৌবনের উদ্দামতায়, তারা নিঃসন্দেহে কিছুটা 
বেহিসেবী স্বেচ্জীচারিতায় গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। তার 
জন্য কট্রবাকা ও কগোর সমালোচন। অবশ্যই তাঁদের 
প্রাপ্য। সেই প্রাপ্য দিয়ে লাসহে ও সত কাদের 
প্রতিভাকে পালন করে ঠিক পথে পরিচালিত করা যেত। 
কিন্তু ভার জগ্তা দরদ থাক] দরকার এবং তাদের প্রতিভার 
স্বরূপ উপলদ্ধি করা প্রয়োজন । দুঃখের বিষন্ন তখন 
প্রাচীন ও প্রবীণ সমাজে নব্যশিক্ষিত প্রগতিপত্থী তরুণদের 
প্রতি এই সহাইতুতি ছিল নাঁ। তাই কেবল দুর্মর 
সমালোচনায় তার! সমাজের শক্ত মনে করে তরুণদের 
নিযাতন করেছেন এবং নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছেন মমাজের 
বুক থে.ক। | 

গে-হাড় নিক্ষেপের ঘটন।র পর ঘমাজে যে কি ভীষণ 
সোগোল হষি হয়েছিল তা সহজেই কল্পনা কর! ঘাঁয়। 
আগে থেকেই উত্তেজনার একটা অআ্োত বইছিল শহরে, 
এপ্রিল মাসের শেষে (১৮৩১) ডিরোজিণুর পদচ্যুতির 
সময় থেকে আগস্টের শেষে রুষ্খমোহনের গৃহত্যাগের 
সময় পধস্ত তাতে ক্রয়ে উত্তাল তরঙ্গের সঞ্চার হতে 
পাকে । তরুণদের উচ্ছ-ঙ্খলতা ডিরোজিও নিশ্চয় সমর্থন 
করতেন না এবং সেজন্ত তাঁদের শাদনও করতেন। কিন্ত 
তার শাপন নিষেধের বাধ ভেঙেও তরুণদের উচ্ছল সংস্কার- 
চেতন। মধ্যে মধো উচ্ছ-জ্খল হয়ে সমাজের বুকে আত্ম- 
প্রকাশ করত। এই অপংযত উচ্ছলতার প্রকাশ 
লক্ষ্য করে ডিরোজিও বেধনাবোধ করলেও হতাশ 
হন নি। 

নিরাশ্রয় হয়েও আঠার বছরের যুবক কৃষ্খমোহন 


১১শ সংখ্য। ] 


লিখলেন £ 
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“আমর! হিন্দুধর্মের আশ্রয়টাত হয়েছি বলে আমাদের 
ভপর নির নিধাতন কর হচ্ছে । কুমংস্কার আমর] 
বন করেছি বলে অতিধাঁমিকর। আমাদের উপর খরগহস্ত 
হয়েছেন। বিবেকবুদ্ধির দিক থেকে আমরা খা করছি 
তান্যায্য ও সঙ্গত বলে আমরা মনে করি । নিযাতন 
যত নিষ্ুবহ হোক, তা সহা করাঁর মতন প্রচুর শঞ্তি আছে 
আমাদের । 
খানিকট। বিভ্রান্তির স্থষ্টি না করে একটা জাতির মংস্কার- 
সাধন করায় না। আমরা ধন্য, যেহেতু হিন্দুজাতির 
স্কারপাধনের তার নিয়েছি আমরা । তার জন্থ 
সংগ্রামের যে ভেরী বাজিয়েছি, তা শত নিযাঁতন সহ্য 
করেও আমরা বাজিয়ে যাব।” 

ডিরোজিও একদিন তাঁর তরুণ ছাত্রদের লক্ষ] করে 
বলেছিলেন, “আমি দেখছি স্যফোট] ফুলের মতন পাপড়ি 
মেলে তোমাদের প্রতিভার মুকুল ফুটে উঠছে, মনের 
কপাট খুলে যাচ্ছে একে একে, এবং যে মোহেল বন্ধনে 
তোমাদের প্রচণ্ড ধাশক্তি শৃঙ্খলিত ত ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 
পাখির ছানার মতন তোমাদের ভানা-বাপ টানি শুনছি 


ডিরোজিও 


নিরুৎসাহ হলেন না। “এন্কয়ারার, পান্রকায় তিনি 


আমর জানি কোলাহল না করে, এবং 


৫১৯ 


আমি, আর কান পেতে আছি কবে নীড়ের বন্ধন ছেড়ে, 
মুক্ত ডান। মেলে, উধাও হবে ভোমরা অবাধ আকাশের 
দিকে |” 

মুক্তপক্ষ তরুণদের সেই শক্তিপরীক্ষা পুর্ণোদামে শুক 
হয়ে গেল ১৮৩১-এর আগন্ট-সেপ্টেপ্বর থেকে। ভেরী 
বেজে উঠল সংস্কার-সংগ্রামের । চরৈবেতির মন্ত্রে উজ্জীবিত 
হয়ে বাংলার নব্যশিক্ষিত তরুণেরা প্রতিজ্ঞা করলেন, 
তাদের ভেবী থামবে না কোনদিন। 

ডিরোজিণ বুঝলেন, সামাজিক প্রগতি 5 কল্যাণের 
কামনায় উদ্ভাসিত এই তরুণের দল ভুল করবে অনেক, 
বাছ। বাছ। সব তুল, এবং সংযম-শৃঙ্খলীর বাধও ভাঙবে 
বহুবর। কিন্তু দুবার তীদ্র গতি প্রতিরোধ করবে 
কে? 

কবি-দাঁশনিক ডিরোছিও ম্বপ্পে বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। বাহশ বছর আট মান বয়সে তার মুত্যু হল 
(২৩ ডিসেম্বর ১৮৩১ )। 

কলেরা রোগে হঠাৎ তার মৃত্যু হয়। অস্ত্রথের সময় 
তরুণ ছাত্ররা প্রায় সবলময় তার রোগশয্যার পাশে বসে 
সেবাশুশষা করতেন। মৃত্যুর আগের মুহৃত পযন্ত তার 
অশ্ুমন্ধীনী মনের আঝুলতা এতটুকু কমে নি। তরুণণলের 
একজন 41)05% ৪1)101680 1497 মহেশচন্দ খোঁষ নৃতার 
সময় পযন্ত প্রায় সবক্ষণ তার কাছে ছিলেন। ডহুর 
টাইটুলার, ডকীর উইলপন, ভর গ্রযাণ্ট, ডেভিড হেয়ার 
এবং আরও অনেকে তার সঙ্গে দেখা করতে ষেতেন, 
এবং রোগশয্যাতেও তাদের লঙ্গে নানা বিষয়ে তিনি 
আলাপ করার চেষ্টা করতেন। পাত্রি হিলও (ধার 
বস্ততার পরে ডাফের ভাষায় 41106 %৪1)010 (09৮10 ভ্£৪ 
11091811510. 80 01)7087১ ) তার শঙ্গে বোৌগশধ্যায় 
সাক্ষাৎ করে শ্রীষ্টধর্মবিষয়ে তার মতামত 
চেয়েছিলেন | মহেশচন্দ্র বলেন, মৃত্যুর আগের মুহৃত 
পযন্ত ভিরোজিও নিজেকে খ্রাষ্টান বলে শ্বীকার করেন নি। 
তিনি বলেছেন, “ধর্মবিষয়ে ব। ঈশ্বর সধ্ধন্ধে সত্য কি ত! 
আজও আমি জানি না, আমার অনুসন্ধান শেষ হয়নি 


জানতে 
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এখনও ।৮ মহেশ্চন্দ্রের উক্তি মিথ্যা না হবাঁরই সম্ভাবনা, 
কারণ ভিরোজিওর ছাত্রদের মধ্যে কষ্চমোহনণের আগে 
মৃহেশচত্ত্রই গ্রাষ্টান হয়েছিলেন । অতএব ডিরোজিও 
নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করে গেছেন, এ কথা জানলে 
তিনি খুশীই হতেন। 

এন্কয়ারাঁর” ও জ্ঞানানেষণ পতিকা শ্রকাশ কগার 
সময় ডিরোজিওর তরুণ ছাত্রর। বলেছিলেন যে জ্ঞানের 
মহাসমুদ্রে, যুক্তি ও বুদ্ধির পাল তুলে দিয়ে সত্যের 
সন্ধানে ঠারা আভযান করছেন। তাদের দাঙ্গা গুরু 
ডিরোজিও) মুক্ত,নের পাল তুলে দিয়ে সতের সন্ধানে 
জীবন-নধ্ীর পরপারে পাড়ি দিয়েছিলেন তরুণ বয়সে । 
তখন তার স্ব ও আদশ বাঙ্বে সপায়ত করার সংকল্প 
করেছিলেন বাংলার তরুণ ছাত্রদল 


কলকাতা শহরের দক্ষিণপাক ই্রাটেক গ্রাচান 
গোরস্থ!নে অনেক স্বনামধন্ত এরতিহাশিক পুরুষের সমাধি 
আছে। এই গ্োবছানেই ভিরোডগকে সমাধিষ্থ করা 
হয়োছল। কিন্তু হার কীতি ও খ্যাতির কোন স্বাক্ষর 
নেই পেখামে। এমন কি গ্রন্রতাকিকের সন্ধানী দুটি 


নিয়ে গোরস্থানে ন। খুবে বেড়ালে তার সমাধি খুজে 


বারের চিঠি 


[ ভার ১৩৬৭ 
পাওয়া৪ সম্ভব নয়। গোরস্থানের পশ্চিমপ্রাস্তে এক 
,কাঁণে জনৈক মেজর মেলিঙের সমাধির পাশে ডিরোছিএ 
সমাপিস্থ। শোনা যায়, তার মৃত্যুর পরে প্রায় আট শত 
টাক! সংগ্রহ করা হয়েছিল সমাধমন্দির নির্মাণের আন্টি । 
কিন্তু পরে সেই টাকার তহবিলের আর কোঁন খে? 
পাওয়া যায় নি। 

ডিরোৌজিওর স্মৃতির কোন যোগ্য সমাধি নেই বাত 
লঙ্জাঁর কারণ থাকলে) দুঃখের কারণ নেই । বাংলা, 
তরুণদের মানস-ফলকে তার কীতির কথা খোদাই ক. 
আছে? ভবিয়াতও থাকবে । 

বোপ হয় কালাহলময় শহরে রাজপথের পাশে কেন 
গোবুক্ধানে ভার কবিচিন্ত সমাধি কামনা করে শি) 
স্বরদিত 11139119968 01595 কবিতায় তার শিছে। 


»মাগিব বাঁপনাই হয়তো তিনি ব্যপ্ত করেছিলেন £ 
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এক 

থাদিন ধরে বিরামবিহীন তুষার বধণে পথঘাট 
কঠিন, গাঁডিঘোডার 
সদিকে কারও ধেন 


যা পাচ্ছিল। 


পক্ষে তেমন নিরাপদ নর তিবু সে 
লক্ষ) নেই, সর বাঁধা উপেক্ষা করে দলে দলে লগ্ুনের 
আভজাত মহলের নরনাবী স্ুমঙ্ছিত হয়ে উপস্থিত হচ্ছেন 
পঞ্চনের সেণ্ট জেমস খিয়েটারে। আজ একটি নতুন 
নাটকের উদ্বোধন রজনী। নাট্যরপিক লগ্তনবাশীদের 
কাছে এই আকধণ দুদমনীয়। 

নাট্যকার নিতান্ত নবীন নন, এর আগে তার ই 
নাটক সাঁফল্যলাভ করেছে, তৃতীয় নাটকটি সম্প্রতি 
“হে মাকেট থিয়েটারে? স্বয়ং প্রিন্স অব ওয়েলসের 
উপস্থিতিতে উদ্বোধন করা হয়েছে, স্থতরাং প্রাঞ্কতিক 
ছুযোগ তুচ্ছ, ব্যক্তিগত কেশ উপেক্ষণীয়। 

নবীন নাট্যকার অমকার ওয়াইলডের 
11000:097009 01 139106 19810680% নাঃকের প্রথম 
অভিনয় রজনী। তাই বিদগ্ধ দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ। 


১৩ 


চলাফেরা কর 


5011) 


সু _ সা... 






ভবানী মুখোপাধ্যায় 


পি 
শস্প্রীদ 


এই নাটকই অসকার ওয়াইলডের সাফল্যের স্বীকৃতি 
নাট্যকার হিসাবে এই তার সিদ্ধি-দিবস। 

সোঁদন কিন্তু নাট্যশালার ভিতরে ও বাইরে ছুটি 
নাটকের আভনয় চলছিল । নাট্যশালার ভিতরে অসংখ্য 
নাটারণিক দর্শ,কর ভিড আর বাইরের নাটকের দর্শক 
ঢু চারজন খিয়েটারু-কর্মচারা ও পাহারাঁওলা। এই নেই 
তিকটোবীয় যুগের এক নিদারুণ বিয়লোগাস্ত কাহিনীর 
স্ুচমা। অপকার ওয়াইলডের জীবনের উজ্জ্বলতম 
দিনটিতেই নেমে এসেছিল অভিশাপ আর সবনাশ। 

সেই শীতের রাতে একজন থিয়েটারতবনের ঘোরে 
দোরে ধাক্কা দিয়ে বেড়াচ্ছে । ভিতরে যেতে চায়, তার 
হাতে এক বোঝা শাকসবজি, তার মধ্যে গাঁজরগুলো৷ বেশ 
দেখা যাচ্ছে । তাকে কিন্তু কেউ ভিতবে প্রবেশের 
সুযোগ দিচ্ছে না, সকলেই ভাগিয়ে দিচ্ছে । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করেও যখন ভিতরে যাঁওয়া গেল না তখন নিচ্ষল 
আক্রোশে অভিসম্পাত করে লোকটি চলে গেল। 

এই সব গাঁজর এবং অন্ান্ত সব্জি নাট্যকারকে ছুঁড়ে 


৫২২ 


মারার উদ্দেশ্য আন] হয়েছিল। ধে মুহ্ূতে দশকরা 
নাট্যকারকে অভিনন্দন জানাবে ঠিক দেই মুহূর্তেই কাঁজ 
সারতে হবে এই ছিল বাপনা। মর্ধস্থ নাট্যকারকে 
অপদস্থ করার এই স্বর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
প্রতিশোধ-উন্মত মাঈষটি অন্য উপায় চিন্তা করলেন। 
ইনিই সেই মাকুইস অব কুইনসবেরী | 


মাকুইসের কনিঈ সন্তান লর্ড আলফেড ডাগলাদের 
ঘনিষ্টতম বন্ধু এই নবান নাট/কাঁর অসকার ওয়াইলড। 
কয়েক মাস ধরেই ওয়াইলডকে অপদস্থ করার স্রযোগ 
খুঁজছেন ভদ্রলোক । কিছুতেই ডাগলাম আর ওয়! ইলডের 
বঙ্গৃত্বের অবসান ঘটা, পারছেন না। অনেক ভয় 
দেখিয়েছেন, অনুনয় করেছেন-কিছুতেই কিছু নয়। 
অথচ এই এতিহাঁসিক বঙ্গুত্ব লারা লগ্ডন শহরের এক 
মুখরোচক কলঙ্ক কাহিনী । রলাঁবে, মঙ্জলিসে, পার্টিতে 
সর্বত্র এই কুখ্যাত অস্ত্ররন্গতভার আলোচনা চলে । কাঁফে 
রয়্যালে বসে মাকু ইল স্বচক্ষে এই ডুই বন্ধর নিলজ্জ 
কীতিকলাপ লক্ষ্য করেছেন। সম্ভব তিনি 
ওয়াইলডকে গুলি করতেন, তা নয় কতকগুলি নিষ্কমা 
লোক প্রেক্ষাগৃহে বসে সেই ঘ্বণিত নাট।কারের নাটক 
দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠছে--এ দৃশ্ত অসহনীঘ। 

পিতা যেমন অপকার ওয়াইলডের সর্বনাশ মাধনে 
দৃঢলক্ষল্, পুত্র লর্ড ভাগলাস৪€ তেমনই পিতা মাকুইিস অব 
কুইনমবেরীকে জব্দ করার মতলব আটছেন। কেউ 
কম নয়, দুজনের দেহ উদ্দাম স্ষটিশ রক্ত প্রবাতিত। 
মাকু ইল অব কুঈনসবেরী সন্তানের শিক্ষা-দীক্ষ। অবহেল! 
করেছেন, নিজের জ্ত্রীকেও তিনি নিখাতন করেছেন । 
লর্ড ভাগলাশ ভার জননীর পক্ষ থেকেই যেন পিতাকে 
শিক্ষাদানের দাক্িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বন্ধু ওয়াইলডকে 
নিয়ে পিতার ঈধা ও ক্রোধ লর্ড ভাগলাসের প্রতিশোধ- 
স্পৃহা পূরণের একটি পথ মাত্র। এই সুত্রে হয়ছে। 
মাক ইসকেও জেলে আটকানো সম্তব হত। 

পিতা-পুত্রের এই বিরোধ কিছু অদকার ওয়াইলডের 
জীবনের বিচিত্র অভিশাপ। এই বিরোধই শেষ পযন্ত 


হলে 


শনিবারের চিঠি 


| ভা ১৩৬৭ 


অসকার ওয়াইলডের জীবনে কলঙ্ক ও চরম সবনাশ ডেকে 
নিয়ে এসেছে । 

সেই ছুযে'গময়ী রঙ্জনীর কয়েক সপাহ পরে ওল্ড 
বেলীর ফৌজদারী আদালতে মানহানির মামলার আসামী 
হিসাবে অপকার ওয়াইলডের «বিচার শুরু হল। তার 
জীবনের এই শেষ অস্ক গ্রীক ট্রাজেডির মতই বিয়োগান্থ: 
184) নামক নাটকে 
ওয়াইলডের একটি চরিত্রের মুখে উচ্চারিত এই বাণ? 
তার নিজের সম্পর্কেও শ্রফোজ-- 
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অপকার ওয়াইলড যেন স্বখাতপলিলেই ঢু'ব গেলেন। 
নাট্যকার ওয়াইলডের জীবননাট্যের শেষ অঙ্কের ইঙ্গিত 
তার জীবন-কথার মুখবন্ধী। 


ভিক্টোবীয় যুগের তিনজন সাহিত্যিকের জীবন 
অন্বাভাবিকতার দোষে কলক্ষিত। লুই ক্যারল গার 
কল্পলোকের এলিধদের নিয়েই জীবন কাটানোর পক্ষপাতি। 
ছলেন, ভার ক্ষচিবিকার ছিপ কিশোরী কুমারীদের প্রতি। 
রাসকিনের ''ামান্স-বিলাস নাতীর কোৌমাধে, বিবাহিত 
প্বীর প্রাতি ভার নিদারুণ বিরাগ । বিবাহের পর পরীর 
ূপমাধুরী নিয়ে আননাময় জীবনের জয়গান করলেও 
ওয়াইলড রামকিনপস্থী। লুই ক্যারল তার বিকৃত রুচি 
নিয়ে উদ্ভট জীবন যাপন করেছেন, রাঁদকিন শেষ পধ্ 
মামপিক বিকাঁরের ধন্ত্রণ। ভোগ করেছেন, আর ওয়াইলড 
অসম্মান আর ছুরামের বোঝা মাথায় নিয়ে কারাঁদও 
ভোগ করে শেষ পযস্থ মানমিক নুস্থতা বজায় রেখেছিলেন । 

অসকারের চাঁরিত্রিক ক্রুটির জন্য তিনি স্বয়ং কতখানি 
অপরাধী তা আঙ্ঞ পযস্ত বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। 
মনন্তাত্বিক বা মনোবিকলনবিদ সাইকিআট্রিস্টের মতে 
মানুষের মানসিক ও ভাবাবেগজনিত মনোঁভঙ্পী সম্পকে 
স্বাধীনত| আছে। প্রকৃতি মানগষের চরিত্র গঠন করে, 


টানা 


রর দেই প্রকৃতিই রর করে দেয় সমগ্র [রা জিদ 
কূপরেখ।। 

ওয়াইলড সর্বদাই মনে করেছেন ষে জীবনের বিচিত্র 
পরিহাসে ভাকে নিদারুণ শান্তি ভোগ করতে 
.ম অপরাধ তার ম্বকৃত, এ কণা তিনি বার বার বলেছেন। 
খে প্রেমের কোন? সংজ্ঞা মে) নাম নেই দেহ প্রেমের 
দছ্গান করেছেন অসকার ওয়াইলউ, কিছু 
হার বনে এক বিরাট বোঝ! 
অভিশাপে পরিণত হয়েছে। 


দুই 


অসকার ওয়াইলডের পিতৃদেব চক্ষ চিপিসক টিসাতে 


(মই প্রেমই 
হায় পরিণাযে বিচিজ্প 


'সশ্ষে প্রতি অন করেছিলেন, 
এখাতত্ব-গবেষক হিনাবেন্ ভার খ্যাতি 
*হরে তা পৃরৃপুরুষরা ইতলগ 
বাণাডি শ 


ও. গড গু ততবিদ রথ 


ছিল 1 ডাবলিম 
ধক এপে ৭, কেধছিলেন। 
, সেরিডান প্রভৃতির মৃত অসপকাৎ ওয়াইলডের 
“প্বারবগ ইংরাজবংশোডুত | অসকাবের প্রাপত্ামহ 
“লফ এয়াইলড সপ্গুদশ শতাবাীতে গাবলিনে 
'পেছিলেন। ধর্মীবশ্বাসে এরা প্রোটেম্গান্ট খ্রাষ্টান। 
প্মাইলডের প্রপিভীমহী, পিতামহ এবং ভম্মী সকলেই 
অঃ বিশ বংশজাত । এই ডা৭লিন শহরেই ১৮৫৬ থ্রীষ্টাব্দের 
এই অক্টোবর তারিখে অসকার ওয়ইলড 
ওর আর একটি ভাই ছিল ঢু বছরের বড়, মীম উইলিয়ীম, 
শ্বার পরে একটি বোন আইসোলা অতি অল্প বয়মেই মার! 
অন্য মতে ওয়াইলডেব জন্ম হয় ১৮৫৪ খ্রাষ্টাবে। 

এই পরিবারের সন্তানরা পোৌরটোরা রয়্যাল স্কুল এবং 
দিনিটি কলেজে পড়াশোনা করেছেন। অপকারও বাল্য 
৪ শৈশবে এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাত করেছেন এবং কৃতী 
ধার হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাবধে কুড়ি 
15৭ বয়সে ম্যাগদালেন কলেজ, অক্মফোড্ড থেকে স্নাতক 
য়ে বুত্তিলাত করেন। কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ 
নউডিগেট প্রাইজ লাভ করেন। 

অসকাঁর ওয়াষ্টলডের প্রথম জীবনীকার রবাট সেরা 
ঘ্কার চৰিত্রে বংশান্ুক্রম কতথানি প্রভাব বিস্তার 


সবগ্রুথম 


ভূমিষ্ঠ হন। 


যয়ু। 


অদকার ওয়াইলড 


হয়েছ, 


৫২৩ 


করেছে তা বিশদ ভাবে দি [য়েছেম। এর ফলে নি উত্তরকালে 
তার মকল জীবনীকারই সেই হ্ত্র ধরে বিচার বিশ্লেষণ 
করেছেন, এবং অপকারের অপরাধের বোঝা শর পূর্ব 
পুরুষদের পর চাপিয়েছেন। হার পিতামহীর পরিবারব্্ 
আভিঙ্গাত্যে কৃলীন হলেও 5৪1 20৪৮৪))]9 109068- 
|৮৮র জন্য বুখ্যাত ভিলেন। অসকারের জননী ছিলেন 
ডগ্রস্বভাবের এবং বাতিক গ্রস্ত, আর তার পিতার চরিত্র 
খ্যাতি ছিল মা। 

প্রাচীন যুগের বিখ্যাত লেপক চার্লস মাতুরিন ছিলেন 
অপকার-জননীপ থুল্-পিতামহ । উদ্ভট এবং অবাস্তব 
কাহিনীকাঁর হিলাবে তার জনপ্রিয়তী ছিল। অসকার- 
ক্তরণনশ এবং অয়ং অসকার এই বাতিক গ্রস্তের দ্বার পরোক্ষ- 
ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছেন । এই মাতৃরিনের 4১1817006 
6176. ৬৬৪1)0০16৮ মামক কাহিনী পড়ে তরুণ বয়সে 
থ্যাকারে ভয়, আতঙ্ক ও উত্কগার আকুল হয়েছিলেন। 
বালজাক৪ ভার রচনা পড়ে ত্বাকে বায়রন, মলেম়ার 
প্রভৃতির সমশ্রেণীর বলেছিলেন, অবশ্থ কালের বিচারে 
আন তিনি বিস্বৃত। অসকার কিন্তু বালজাকের অভিমত 
মেসে নিসিছিলেন। ভীর আদশ লেখকদের মধ্যে বালজাক 
অন্যতম ছিলেন । বাল্যকালে তীর প্রস্তরমৃতির দিকে গভীর 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতেন শুমাইলড । ডাঃ শয়াইলডের 
যথন বিবাহ হয় *খন ভার বয়স ছত্রিশ, স্ত্রীর বয়স পচিশ। 
ডাঃ ওয়াইলড ছিলেন খর্কায়, স্ত্রী দীর্ঘাঙ্গী। স্বীর আরতি 
স্বন্দব, পুচ ও সুগঠিত, তাঁর পাশে ডাঃ ওয়াইলড নেহাত 
অকিঞ্িৎকর--যেন হাতির গলায় ঘণ্টা । কিন্তু ভদ্রলোকের 
চরিত্রে আইরিশ বৈশিষ্ট্য ছিল--সীমাহীন লাম্পট্য ও 
কাঁমুকতাঁর জন্য আইবিশদদের অধ্যাতি ছিল। 

আকুতি ধাই হোক, ভা: ওয়াইলডের বুমণীকুলে বিশেষ 
শতি্। ছিল, অনংখ্য প্রেখলীলার জন্য তার দুনাম ছিল, 
কিন্তু চিকিত্সক হিসাবে ডাঃ ওয়াইলড বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন। কুইন ভিক্টোরিয়ার চিকিৎসক হিসাবে তিনি 
তালিকাভূক্ত হয়েছিলেন, অবশ্া কথখ-৬ চিকিৎসা কবেন 
নি। তা ছাড়া আইরিশ লোকগীতির সংগ্রাহক, প্রত্বতত্ব- 
গবেষক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল। মেকলে খন ইতিহাস 


৫২৪ 


পপি শী শীীিিশপাপিপিতি পা টিউপেনিশাগিশি ভিশাপাপিস্্এপাদাত ও পপি পাশীযাপিিল 


রচনার উপকরণ সংগ্রহের জন্য আয়ার্লাণ্ডে গিয়েছি লেন, 
তখন ডাঁঃ গয়াইলড তাঁকে বছ এতিহাসিক স্থান 


দেখিয়েছিলেন, প্রথচীন যুগের ধ্বংসাবশেষ ও এভিহাদিক 


নিদর্শন তার নখদর্পণে ছিল । 

জেন ফ্রানসেসক। সাধারণ প্রকৃতির মহিলা ছিলেন ন1। 
তিনি কল্পলোকের প্রাণী ছিলেন, সাধারণ মতামত তিনি 
অভি-নাটকীয় পরিবেশে শ্বরচিত 
খ্বপ্লুরাঁজ্যে তিনি বিচিরপ করতেন । বাল্যকালে তিনি 
জোন অব আর্কের পদীঙ্ক অনুসরণে বিপ্রবী নায়িকার 
ভূমিকা গ্রহণ করে ফেনিয়ানদের স্তাকমন শুঙ্খলমুক্ত 
হওয়ার জন্য প্রেরণা দান করেছিলেন। ছদ্ুনামে কাঁবতা 
ও গছ বচনায় বিশেষ শক্তিমত্তার পব্চিয় দিয়েছিলেন 
তিনি। 09019 4১169775% নামক একটি বচন। 
91)6787595 এই ছদ্বানীমে তিনি ১৮৪৮ খ্রাষ্টাবখের ২৯শে 
জুলাই তারিগের ৮1100? নামক পাঁএকায় প্রকাশ 
করেন। তৎক্ষণাৎ সেই পত্রিকা নিষদ্ধ হয় এবং ভাইমরয় 
বাজদ্রোহের দায়ে সম্পাদককে অভিযুক্ত করেন। তিনি 
লিখেছিলেন--50705 70606 69 05149 0198000) 80৭ 


গ্রাহ করতেন নাঁ। 


11091) 21181106288 10151) £, 07087050701)00091600, 
৪0060) 6759 8700 ৮৮68৮ 01১97 00815011161) 
08717150709 200 10/56/৫770 74 ০077$.৮ 

পত্বিক।-সম্পাদক গেভান ডাঁফির বাজদ্রোহের 
অভিযোগে বিচার হল। পিচারকালে যখন আযাটনি 
জেনারেল গ্রবস্বাগুলির অংশবিশেষ পড়ে ডাফির অপরাধ 
বণন। করছিলেন তখন জেন শ্রোতীদের আসন থেকে উঠে 
ঈাঁড়িয়ে বলেছিজেন--এই রচনা আমার, এর জন্য শাস্তি 
যদি পেতে হয়, সেই শান্ছি আমার প্রাপ্য । 

আদালত তাঁকে থামিয়ে দিলেন, আদালতের সন্ত্রমহানি 
হচ্ছে। কিন্ত এই স্বীকারোক্তির ফলে জুরিরা একমত 
হতে পাবেন নি। এর পর ইয়ং আয়ার্লাপ্ড মুভমেণ্টের 
নেতৃবৃন্দ 'ত্যান ডিমেনস ল্যাণ্' (এ দেশের আন্দামান ) 
নামক বন্দীশালায় প্রেরিত ফেনিয়ান এব 
সিনফিনের চেষ্টায় আয়ার্লাগড অবশেষে স্বাধীন রিপা্রিকে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 


হলেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


ডাঃ ওয়াইলডের এই বিপ্রব প্রচেষ্টায় গোপন সমর্থন 
ছিল। মিচেল এবং তাঁর দলবলের কারাদণ্ডের তিন বছর 
পরে তিনি বিপ্লবী নায়িকা জেনকে ১৮৫১ গ্রীষ্টাব্দের 
নভেম্বর মাঁসে বিবাহ করেন। 

এই জোন অব আর্কের গর্ভে অনকাঁবেরু জম্মু । জননীর 
বাসন। ছিল কন্যাপস্তাঁনের, তাই পুরর অপকাঁরকে তিনি 
মেয়েদের পোশাক পরিয়ে সাজিয়ে রাখতেন । জনৈক 
বান্ধবীকে তিনি লিখেছিলেন 7০051001410 05 
[691 10068100000) 10157171100, হি0 10826 1 ]0। 


10110010017 হ04 5001] 60 600 17017710 108701). 
1301910 
(11910799010 ৮7017) 17 71010) 1159 10 8০০00 
৪017--7 1)91)0 01 076 71100011010 00 1961 01 


11) 10)01711)) 0591)11)97) 8170 78171700100 


118, ১19017৮7027) 700177100 7 01019 8 


[118 21001১60111) 65 11179 81751077760 17006] ৭, 
11618 01১6 01180 (08007 17111081] ৬/1176, শর 
10096 0191 09100, 10015650100 €)5লা8770 5৮ গুদের 
বাড়িতে প্রতিদিন বৈঠক বসত । ডাঃ ওয়াইলডের 
বাউওলের দল যছ্যপাঁন আর নৈশভোজের ভ'ল্লাড়ে মনত 
আর এদিকে তীর স্ত্রী ছিলেন গমপাময়িক লেখকদেও 
সাভিভ্যিক প্রেরণা । তার প্রদত্ত ভোজসভায় সাহিত্তিক 
শিল্পী গ্রভৃতি প্রতিভাধরদের ভিড জ্ত। এই প্রতিষ্টা ও 
প্রতিপর্ভি-সম্পন্ন জনকজননীর সন্তান অসকার স্বাভাবিক 
কারণেই অতি অল্প বয়সে আপনাকে অপরের ঠেয়ে স্বতনঃ 
শুরু করলেন। আট বছর বয়সেই তিনি 


5198,1)0 6106 85৪ 60 5100198 01 010 7017)81]0€ 


মনমে করতে 


8100 1060 5661) &[01168 10100180 0017) 1116 (266 
অমকারের যখন দশ বছর বয়” 
তখনই ডাক্তার ওয়াইলড নাইটত্ব লাভ করেন। স্থইডেনের 
সমাটের কাছে “অডার অব দি পোলার স্টার” সম্মান 
লাভ করলেন। রয়্যাল আইরিশ আযাকাডেমী সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তার গবেষণ| ও দানের শ্বীকৃতিতে 'কানিংহাম 
মেডাঁলঃ প্রান করলেন । স্তর "অপকার ফিংগেল ও 
ফ্লাহার্টি উইলস্‌ ওয়াইলড”, সাধারণের চাইতে স্ব, | 


01 00100৮18066”, | 


১১শ সংখ্যা ] 


নিজের নাষটিকে ২ সং ংক্ষিত্ব : করে করলেন শ্পু [ অনকাঁর 
ওয়াইলড | 

ডাবলিন তাঁই অসকার ওয়াইলডকে স্বদেশপ্রেমিক 
কবি হিপাবে পায় নি। আইরিশ স্বাধীনত1-সংগ্রাম 
অব্যাহত গতিতে চলেছে । এদিকে ইংলগ্ডে আইরিশদের 
ওপর প্রচণ্ড বিবূপত।, সেগানে নাটকে পরিঙাঁমের চবিল্তর 
ইরিশম্যান। ইংরেজর! বাঁডির চাকর পমস্ত আইব্রিশ- 
আন রাখতে চান না বলে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন। 
আইরিশ আত্মীধ-আত্ীয়াকে লগ্ডনে উপেক্ষা! করা হত। 
তাই সুল কলেজ ছেতে অপকার ওয়াঈলড বিশ্বপ্রেমিক 
হিসাবে লগ্ডনের সমাজভীবনে গ্রবেশ করলেন, 
ভার আইরিশ জীবনের সমাপ্রি। 


(সখানেই 


কপ? 


কাঁলেই ডাঁঃ ওয়াইলডের ঈগীবনে 


।বলমের 


এই 5 গ্রচগ্ড বিপধয় 


ঘটল । বচাশালাছ ডাঃ 


১1৮৬০ গ্রা্টান্দে 


পয়াইলডের মায়ে থে কুখ্যাত মামলা শুক হয়েছিল 


খীষ্টান্ধে অপকার টার মামলা 


১৮৯৫ 
যেন ছারই পরিশিষ্ট । 

(মরী উীভার্ টিনিটি কলেজের এক অধ্যাপকের মেয়ে । 
(চিকি্স! উপলক্ষে ডাঃ ওয়াঃ লডের সঙ্গে হাব রোগিণা 
মেরীর ঘনিঠতা হয় এধং মেই নিত পরে শাবীরিক 
অন্তবঙ্গতায় পরিণত হয়। তাঁর 
পিছনে ব্যয় করেছেন ডাঃ গুয়াইলড। ডাক্তারের স্ত্রী জেন 
ঘটনাটি জানতে পেরেছিলেন, তবে স্বামীর চিত্র তার 
অঞ্জাত ছিল না, তাই ব্যাপারটিকে তেমন গুরুত্ব দেন নি। 
মেরী যদিও জানত ডাক্তার একনিট প্রেমিকগো্ঠীর 
মানুষ নয়, তবু সে ডাক্তারকে একাস্তভাবে পাওয়ার 
চেষ্টায় ছিল। ডাক্তার যথাকালে তার প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন কবত লাগলেন । বাড়ির একজন হওয়ার চেষ্টায় 
বেশী মেলামেশা করতে গিয়ে মেরী একদিন যখন 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হল, তখন জেন তাঁকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলেন। মেরী কিন্তু এত সহজে ছাড়ার পাত্রী 
নয়। ডাক্তার তাকে পোশাক অলঙ্কার অর্থ ইতাদ 
দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করলেন। উপহারগুলি গ্রহণ করল 
মেরী প্রেমের পুরস্কার হিসাবে । তারপর ডাক্তার মেরীকে 


বন্ধু অথ ও সম্রয় 


2755 


ওয়াইলড ৫২৫. 


জিয়া তার হার গর পাঠানোর জ জন্যু বাবস্থা 
করলেন, এমন কি যাওয়ার ভাড়া পধস্ত দিলেন । সেই 
টাকা নিয়ে মেরী লিভারপুল খুরে ফিরে এল। আবার 
একবার টাকা নিয়ে আবার লিতারপুল ঘুরে ফিরে এল 
মেরী । এতদিনে সে বুঝল ডাঃ ওয়াইলডের প্রয়োজন শেষ 
হয়েছে। আগ্রহ শ আন্তরিকতার অবপান ঘটেছে। 
তাঁঃ গপরু ডীক্তাব-গৃহিণীর এই অপমান আর উপেক্ষা 
মের'কে পৃশ্থিকা 
ডাক্তারের বন্ধু, 
(মরিয়ন ক্বাঁয়ারেত বাড়িতে 
পাঠাঁনে। হল। 
পুন্িক]-বণিত *1)1, 9110), ভার বোগিণীকে 


উত্তেজিত করে তুলল। মে কিছু 
ছাপিয়ে পত্র বিন্রণ করুল--বিশেন 5: 
আত্মীয় এবং রোগায়তলে | 
লেড়ী গুঘ়াইলডের কাঁচ্চেও 

মেরীর 
প্রথম ক্লোবোফর্ষ করে পরে তার এপর দৈহিক সংসর্গ 
করেছেন, এই সব কথা বেশ রসালো করে লেখা ছিল। 
কেলেঙ্কারির চানাচুর সকলেই মুগরোচক মনে করে, 
তাই পবত্র এই ঘটনা ছড়িয়ে পড়ল। 
ডাঁং ওয়াইলড সে আর কারও ণুঝতে বাকী রইল না। 


1) 01011170-8৯ যে 


লেডী ওয়াইড ছেতলমেখেদের শিয়ে ব্রের সমু 
উপকূলে বেভাঁতে গিয়েছেন! ছোট ছোট ছেলেষেয়েরা 


এসে গুই পুর্তিকা বিক্রি করছে চাইত । অবশেষে ক্ষিপ 

হয়ে তিশি ডাঃ টাভামকে একখানি চিঠি লিখলেন- 
“আপনার কন্যার অতব] 

হয়তো! জান নেই 


আচরণের কথা আপনার 
, সে এই সমুদ্রতীরে নিয়শ্রেণীর খবরের 
কাগজ বিক্রিওয়ালাদের সঙ্গে মিশে আমার নামে কুৎসা 
প্রচার করে, এমন কি তাঁর রচিত প্রস্তথিকীতে তার অঙ্গে 
ডাং ওয়াঁইলডের অবৈধ সংসগের ইঙ্গিত পিয়েছে। সে 
যদি তার নাঁম কলাঙ্কত করতে চায় আমার কিছুই বলবার 
মেই, কিন্ত ভার উদ্দেশ আমাকে অপমান করা এবং কিছু 
অর্থ লাঁভ। সাবু উইলিয়াম ওয়াইন্ডের কীছে সে 
ভীতিপ্রদর্শন করে অনেক চিঠি লিখেছে । আপনাকে 
জানীশে। প্রয়োজন বোধ করি, কোনও ভীতি প্রদর্শন বা 
অতিরিক্ত অপমান প্রচেষ্টার ফলে গার টাকা পাওয়া 
যাবেনা । যে কলঙ্কের মুল্য সে চায়, তা মে কথনই 


পাবে না। 
জেন. এফ. ওয়াইলড ।, 


৫২৬ 
এই চিঠিখাঁনি কয়েক দিন পরে আকম্মিক ভাবে 
মেরার হাঁতে পড়ে। ডা: ওয়াইলড কিছুই জানতেন না, 


তিনি তখন ডাবলিনে । জানলে কিছুতেই চিঠি পাঠাতেন 


না। তিনি ফিরে আপার পরও তাঁকে ঘটনাটি জানানে। 
হয় নি, লেডাঁ ওয়াইলড মনে করেছিলেন সমগ্র ঘটনার 
ওপর যবনিকা পতন হয়েছে। 
এই চিঠিটা ভিত্তি করে মিস মেরী ট্রাভার্স এক 
মানহানির মামল। আনলেন । মানহানি বাবদ 
পাউগ্ ক্ষতিপূরণের দাবি করলেন লেডি ওয়াইলডের কাছ 
থেকে, ডাঃ ওয়াইলডকেও এই অপরাধে সংযুক্ত করা হল 
সহযোগী প্রতিবাদী হিলাবে। মীমল। শুরু হল। 
জুরিদের কাছে বল! হল ক্লৌরোফর্ম করা! অচৈতন্য 
অবস্থায় ডা: ওয়াইলড তাঁর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গ করেছেন। 
অপহায় অবস্থাগ সুযোগ নিয়েছেন । 
লেঙী ওয়াইলডের পক্ষে উকীল মেরীকে প্রশ্ন 
করলেন--এই ঘটনার কথ! কাউকে জানিয়েছিল? 
মিস ট্াভার্স। না। 
তোমার বাবাকে ? 
না। 
কেম জানাও মি? 
তাকে কষ্ট দিতে চাই নি। 
কিন্তু এই ভীষণ ব্যাপারের পরও ভুমি ডাঃ ওয়াইলডের 
কাছে গিয়েছিলে? 
হ্যা। 
বার বার গিষেছিলে, না যাও নি? 
হ্য।। 
আব কোনদিন এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে? 
হ্যা । 
দ্বিতীয় অপরাধের পর আবার গিয়েছিলে ? 
হ্যা। 
আবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে? 
হ্য।। 
তবু আবার গিয়েছ? 
হ্যা। 


০৪৩০ 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 

ষে ব্যক্তি তোমার এই সর্বনাশ করেছে তার কাছ 
থেকে টাকা নিয়েছ? 

হা1। 

ক্লোরোফর্ম সম্পর্কে মিস টাভার্স বিশেষ কিছু বলতে 
পারে নি। ক্লোরোফম কি রকম দেখতে তাই জানা 
নেই। তার গন্ধও জান। নেই, এবং শপথ করে বলতে 
পারে না ক্লোরোফর্ষ ব্যবহার করা হয়েছে কি না। 
ক্োরোফম কথাটি বলার উদ্দেশ্ত যে তার সংজ্ঞা ছিল 
না। লেডী ওয়।ইলড বেশী যাত্রায় প্রতিবাদ করার এবং 
তার স্বামীর চরিত্রে ভার সন্দেহ নেই_এই কথা 
বলায় জুরির! বিরক্ত হলেন। তার! প্রশ্ন করলেন_- 

মেরী কি আপনাকে চিঠি পিখেছিল যে ডাঁঃ ওয়াইলভড 
তার ওপর অসঙ্গত ব্যবহার করেছেন? 

হ্যা, আমি তার জবাব দিই নি, কোনও আগ্রহ 
প্রকাশ করি নি। 

এই কথায় আদালত বিস্মিত হল। সরু উইলিয়াম 
জুরিদের সামনে দাড়াতে রাজী হলেন না। মেয়েটি 
যোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। জুরিরা বিচারে মিস ট্রাভাসের 
ক্ষতিপূরণ বাবদ মাত্র এক ফাঁদিং নির্ধারিত করলেন। 
অর্থাৎ ছুপক্ষকেই শাস্তি দেওয়া হল। 

কিন্তু সাব উইলিয়ীমের খ্যাতি , প্রতিষ্ঠা সমস্ত নষ্ট 
হল। লেভী ওয়াইলড আর তার পুরনে। গরিমায় ফিরতে 
পারলেন না। তার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। সকলে 
বলল, এব জন্য কলস্কই দায়ী । কেউ বলল, পাপের ফল। 
১৮৭৬ খ্রীষ্টান্জে তিনি যখন মারা গেলেন তখন অমকাঁর 
ওয়াইলড অক্মফোর্ডের আগ্তারগ্রাজুয়েট | 


ডাঃ ওয়াইলড অনেক দিন রোগশধ্যায় ছিনেন। এই 
দীর্ঘকাল ধরে মেরিয়ান স্কোয়ার ভবনে প্রতিদিন প্রাতে 
একজন অবগুঠনবতী মহিলা এসে রোগশ্যায় উপস্থিত 
থাকতেন। কেউ তীকে বাধ! দিত না, লেডী ওয়াইলড 
তে! নয়ই। তিনি সোজা ওপরে উঠে গিয়ে রোগীর 
শহ্যাপার্থ্ে বসতেন, একবারও মুখের আবরণ খুলতেন না। 
অমকার বলেছেন, পৃথিবীর কোনও রমণীই হয়তে। এই 


১১শ সংখ্যা] 
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দৃশ্য দিনের পর দিন সহ করত না কিন্তু আমার জননী তা 
করেছেন, কারণ তাঁর মনে ঈর্ষ। ছিল না, তিনি আমার 
পিতৃদেবকে সত্যই ভালবাসতেন।, 
মৃত্যুপথষাত্রীর মনে শাস্তি ও সাত্বনার প্রয়োজন বুঝে- 
ছিলেন, তাই তিনি মহিলাটির এই নিয়মিত উপস্থিতিতে 
বিরক্ত হন নি, আঁর সাবু ওয়াইলড স্ত্রীর করুণা ও মমতায় 
কৃতজচিত্তে শেষ নিংশ্বাধ ত্যাগ করেছেন। 


লেডী ওয়াইলড এই 


ভিন 

সবোন্তম ক্লাসিক্যাল স্কলার হিসাবে স্কুলের শেষ 
পরীক্ষায় অপকার পোরটোরা গোন্ড (মছেল পেলেন, 
প্রশ্নোত্বরের সময় তার উত্তরে সবাঁই মুগ্ধ হলেন। স্বর্ণ 
অক্ষরে তার মাম বিদ্ভালয় প্রাঙ্গণে ফলকে আটা হুল 
অনেক বছর পরে অবশ্য এই মাম মুছে দেওয়ার আদেশ 
হয় তার শেষ জীবনের দুনীমেল ফলে। প্রকৃতি অবশ্য এই 
অসম্মানের হাত থেকে অনকারকে নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন, 
স্ুল-বাঁড়ির প্রাচীরে দারুণ ফাটল হওয়ায় সেই ফলক 
আপন! থেকেই ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল । 

ট্রিনিটি কলেজ, ডাবলিনে অসকার ক্লানিকসে বিশেষ 
সাফল্যলাত করলেন, প্রথম দিনের পরীক্ষায় ( বাঁকরণ ও 
প্রাথমিক তত্ব) মাঝামাঝি, আর দ্বিতীয় উচ্চতর 
ফ্লাপিকমে তিনি সবাইকে ছাড়য়ে গেলেন। অসকারের 
এই বৈশিষ্ট্য, অঙ্কে কাচা, ব্যাকরণে মাঝামাঝি কিন্তু অন্ত 
বিচারে তিনি সধোত্বম। ট্রিনিটিতে এক বছর পড়ার 
মধ্যেই অনকাঁর এমন একটি বৃত্তপাভ করলেন ষ| তার 
সমগ্র কলেজ-জীবনের পক্ষে ষথেষ্ট, কিন্ত তিনি অক্মফোঁড়ে 
ছুটলেন ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্ে। এই ট্রিনিটিতে তার 
মহপাঠী ছিলেন এডওয়ার্ড কার্গন, কলেজের পড়াশোনায় 
অনকার তাকে পরাজিত করলেও উত্তরক1লে বিচারশালায় 
কার্শনই এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে এই 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার সবনাশ করেছেন। 

অনসকার বালে গোল্ড মেডেল আর তার অধ্যাপক 
মাহাফির প্রসন্ন আশীবাদ মাথায় নিয়ে ট্রিনিটি থেকে 


অসকার ওয়াইলড 


-----৮২৩৯-৮৩-*তসতলতত৯সসততসত৮১০সপন সত তক তত এস -৯ শপ** ৯২৪৩৩৭৮০৯৬সসলসস৯১ ৮৩৯১৪ ২২৩-১ক৮-৩২৯৯১৩০৯৭৮৮৯২৭০৪৯৯৯৭১৮-৭৯১ ২৬৭৭৯ ৬*ততশশ৯এস*ত৯লন শত 


অক্মফোর্ডে এলেন। রেভারেগ্ড জন পেটল্যাণ্ড মাহাফি 
ট্রিনিটির জুনিয়র ডীন। সেইকালে তাঁর মত হেলেনীয় 
পণ্ডিত আর কেউ ছিল না । চা অব ইতলগ্ডের ধাজকত্তে 
অভিষিক্ত হলেও তার ম্বর্গপুরী গ্রীসে। শিজের নামের 
আগে “রেভারেও্ড উপাধি তিনি বর্জন করেছিলেন। 
ওয়াইলডের মনে তিনি গ্রাম আর রোম নিয়ে এক অস্তদ্বন্ছ 
স্যট্টি করেছিলেন । ট্রিনিটিতে উভয়ের মধ্যে গ্রীত্ির সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে এবং উত্তরকাঁলে মাহাফির গ্রীক সমাজ-জীবন 
সংক্রান্ত গ্রন্থটি ছাত্র অনকার ওয়াইলড পরিমার্জন ও 
পরিবর্ধন করেন । স্কুলের মত ট্রিনিটিতেও অসকার নি:সঙ্গ 
জীবন কাটাতেন, খেলাধুলায় যোগ দিতেন না, শুধু 
সহমমিতার দিক থেকে পেয়েছিলেন মাহাফির মুল্যবান 
সংসর্গ । 

স্কুলে পড়ার সময় ছোট বোন আই সোলার মৃত্যু হয়। 
অসকারের জীবনে এই প্রথম শোক । নে সময় তার বয়স 
মাত্র বারে বছর। বাঁলক অপকারের মনে এই শোক এত 
নিদারুণ হয়ে ৰেজেছিল যে তা তুলতে অনেক সময় 
লেগেছিল। যে মেয়েটি তার কাছে '& 11009 155 ০1 
৪0109111798 0810011)5 81)০00% 09] 100106৮ বলে মনে 
হয়েছিল তার সমাধিতে তিনি নিয়মিত উপস্থিত হয়ে 
শোক নিবেদন করতেন । কবিতা লেখার গোড়ার যুগে 
অপকার এই ছোট্র বোনটির উদ্দেশে সুন্দর একটি কবিতা 
লিখেছিলেন । 


অক্সফোড--অসকার ওয়াইলডের জীবনের এক স্মরণীয় 
কাল। স্বপ্নের অক্সফোর্ড মাধুরা ষেন আকাশ ছাপিয়ে 
ঝরছে। অপকার বলেছেন, বাবা আমাকে অক্সফোর্ডে 
পাঠিয়ে আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন ।” ১৮৭৪ 
গ্রীষ্টাব্ধে ওয়াইলড অক্সফোডে উপস্থিত হলেন। বছরে 
পঁচানব্বই পাউগ্ডের একটা বৃত্তি পেলেন অসকার-- 
ম্যাগদালেন ডেমিশিপ । ১৮৭৬ খ্রীষ্টাবে মডারেশনে তিনি 
ফাস্ট ক্লাস পেলেন আর ১৮৭৮ গ্রীষ্টাব্দে অনাপ ফাইনাল 
পরীক্ষায় ফাস্ট হলেন। কলেজের সবোত্কৃ্ট ঘরটি 
অসকারকে দেওয়া হল, সেই ঘর তিনি নীল চীনামাটির 


৫২৮ 


পাত্র আর নগ্ন ছবি দিয়ে সাজালেন। মাঝে ম'ঝে সেই 
ঘরে কবিত। পাঠের মজলিস বসত । 

এরই চাঁর বছর আগে চারুকলার শ্লেড প্রফেসার 
হিসাবে জন রাঁপকিন অক্যাফোডে এসেছিলেন অধ্যাপন। 


করতে । মেই কালে বাঁধকিন প্রতিষ্ঠার সবৌচ্চ শিখবে । 
রাশকিনের বক্তৃতা শোনার জন্ত এভ ভিড হল যে 


ম্যুজিয়মে জীয়গা হল না, সকলে রামকফিনকে শিয়ে 
সেলডোনিয়ানের প্রশন্ত কক্ষে গিয়ে বক্তৃতা শুনতেন। 
বিশ্ববিগ্ভালছ়ের অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনার ব্যাপারে 
এত উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায় না। রাদকিনের বর্তৃত। 


নাকি অতীব উপভোগ্য এবং অবিশ্মরণীয়। আপনাকে 
জাহির করাঁর বিশেষ কৃতিত্ব ছিল রাঁদকিনের । অশকার 


যখন প্রথমবার অক্মফোর্ডে গেলেন মেই ১৮৭৪ গ্রীষ্টাবে 
রাঁমকিন অপ্ধাহে দুদিন বন্তৃতা দিতেন-+/১8৪67)৪০ 
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রাসকিনের হালচাল জাঁকজমক ভারী মনে লাঁগল 
অসকাঁরের, এই জাহির করার ভাবটুকু তিনি রাঁকিনের 
কাছেই পেয়েছিলেন । রাধকিনের চরিতের যে যৌন- 
বিকার পরে প্রচারিত হয় তা তয়তে। অসকারও জানতেন। 
রাসকিন ভীন লিডেলের বাড়িতে তার ছোট মেয়ে 
এলিপের কাছে নিয়মিত যেতেম। ভিক্টোবীয় যুগের 
তিনজন যৌনবিকা গ্রস্ত প্রতিভাধর মান্য একই কাঁলে 
অক্সফোডে কাটিয়েছেন এগ এক বিচিত্র ঘটন], সেই 
তিনজনের মাম জন রাপকিন, লুই ক্যারল আর অপকার 
ওয়াইলড। 

রাস্কিনের উপর্দেশ অন্ুমারে অক্সফোর্ডের ছেলের! 
উচু টিল। কেটে পথ বানিয়ে দিলেন । পথ অবশ্য তেমন 
ভাল হয় নি, কিন্তু এর প্রচার হয়েছিল প্রচণ্ড। অসকার 
সেই মাটি কাটার দলে ভিড়েছিলেন এবং রাকিনদের 
ঘনিষ্ঠ সাগিধ্যের স্থযোগ পান। কাঁজের ফাকে ফ্কাকে 
রাসকিনের সঙ্গে নন্দনতত্বেদ আলোচনা চলত। 

অক্খফোডে অপকারের সঙ্জে আলাপ হুল ডেভিড 
হাণ্টার ব্রেয়ারের, স্কটল্যাণ্ডের এক ব্যারন বংশের 
উত্তরাধিকারী । এই ছেলেটি কিন্ত অর্থ এবং সামাজিক 


ি 


শনিবারের চিঠি 


[ তার ১৩৬৭ 


মধাদ। ত্যাগ করে সন্যাম গ্রহণ করল, বেনেডিকটিন মহ 
এবং আযাবট ছিপাবে অধ্যাত্মজীবনের আঁকধণ তার প্রবল 
হল। এই বদ্ধুটির সঙ্গে প্রোটেস্টাপ্ট অপকার ওয়াইল 
বিভিন্ন ক্যাথলিক সমাবেশে হাজির হতেন। 
গ্ীষ্টাবে রাঁপকিনের পণাঙ্কানুল্মণে মিলান, পাছুয়া, ভেনি, 
ও তেরো!নাঁয় তীথ করে অসকার আরও গভীর তা 
ক্যাথলিক ভান্ধারার আকৃষ্ট হন। ইতালীতে 
অশলকাঁর ওগাইলডেনু সিদ্ধিলীভ ঘটেছে এ কথা বলা যায় 
ইতালী মম্পর্কে তাই বিখ্যাত নেটে ওয়াইলড বলেছেন. 
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যুনিভাপসিটি মাগাজিনে কি অপকী: 
ওয়াইলডের সর্বপ্রথম করি হিনাবে আত্মপ্রকাশ, 40007 
0 (91000 111091)8% নামক সনেটটি সেই পত্রিকা? 
প্রকাশিত হয় (১৮৭৫)। এর পর অক্সফোর্ডে থাকাকালেই 
তার অধিকাংশ কবিতা লিখিত, উত্তরক!লে কারাগাঃ 
বসে শুধু 413511589০1 79841009৮01 রচিত তম। 
পরে তিনি শুুমাত্র গঞ্ভলেখক হিসাবেই আত্মনধে।? 
কবুলেন। 

ক্লাসিক পাঁঠের প্রভাবেই হোক, কিংবা বন্ধু ডেতি* 
হাণ্টার 'ব্ররারেপ আধ্যাত্মিক সাঁছচযে অপকার ওয়াইলড 
ধর্মীয় তাঁবাবেগে আগ্রুত হলেন । ধর্য পালনের চাইতে 
ধমতত্বানুপরণেই তার আগ্রহ অধিক। 

হাণ্টারের ক্যাথপিক ধ্ানুরাগ অপকারের মনে 
বিশেষ চেঙন] স্যট্টি করে, তাও কাছে ওয়াইলড নিৎ্ব 
ধমীয় ধারণা, তার ক্যাঁথলিজম-গ্রীতি ও সেই কারণে 
পিতা ও পরিজনবর্গের প্রদতত বাধার কথাও জানালেন। 


'ডাঁবলিন 


হান্টার ব্রেম়ারের সহযোগিতায় বিভিন্ন রোমান 
ক্যাথলিক অনুষ্ঠানে তিনি ষোগ দিতেন, মে 
এলয়পিযুমে ম্যানিংএর উপাঁশন। শুনতে যেতেন। 


ওয়াইলড ভীষণ ভাবে এই ধন্ীয় ভাবাবেগে জডিয়ে 
পড়লেন। তার ঘরে ধর্মপম্পকাঁয় চি্রাবলী সাজান! 
হল, এমন কি ম্যানিং-এর ছবিও সেই সঙ্গে টাঙানো 


১১৭ শতখ্য। ] 


হল। বদ্ধুঙ্জনের। তাকে 
বিএপ করতে শুরু করলেন। 
তর মনের কথ| জাঁনালেন। ধর্মঘজক তাঁকে উপদেশ 
দিলেন ক্যাথপিক মতি পক্ষ আঁর বললেন, 
ইতিমধ্যে তুমি কঠোর গ্রার্থনা কর আর কম কথা বল, 
আন একজন যাক 
এখনও অপকারের 
হাণ্টার ধ্রেয়ার 


08, সািন্িির বলে 


একজন যাজককে গয়াইলড 


নিতে, 


বললেন, ঈশ্বরের কল্]াণস্পর্শ 
শিরে বমিত হয় নি। এইট 
(বামের তীর্থক্ষেত্রে 
করলেন ।॥ অনমক্ষারকে তিনি এই 
পণয়ার আমন্থুণ জানালেন। 
হাণ্টা 


মূময় 

কাটাবেন স্থির 
তীধশাজ্জার যোগ 
অনকারবের হাতে ভথন 


০৩মন *থ নে । প্য়ার সব শুনে বললেন, আমি 


ইনার ছুটিতে রোম রে ইতালীর পথে আমি 
মেনটনে আমার আনামের বাড়ি খাকব,। দেই সময় 
সনটিকারলো য় ভোমাব জন্য ছুএক পাউগ্ বাজি ধরব, ফি 


তামার রোমধাত্র। ঈ 
পাঁসি আমি জিত ই 

ভল্গের তশোঝা ভগবান বয় 
পাডগু হায় শেল ফাল শগ়াইলড জেনোরাযু এ 
যাত্রা করলেন! হোমের 
গ্রা১।ন হীতহ1!পিক শিদশন,) অশীতের 


গৌর অপকার ওাহলতকে বেশ আকু্ করল, ক্যাখালক 


4 
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হাতচান, তা 


পীঠস্থান হিল।বে বন্সের যে গৌরব মে হয়তো তাকে 
তেমন স্পশ করে নি। 
হান্টার প্রেয়ার পোপের শঙ্গে সাক্ষাংকাদের এক 


বস] করলেন ধম্গুগ পোপ অনকারের মাথায় হাত 
[য়ে আশীবাঁদ করলেন- আশাকরি, ঈশ্বরের পাবিজধামে 
তুমি তোমার মহয'জ্রীর অস্গগমন করতে পারবে। 

অপকার দেদিন শিখব সেই আশীর্বাদ মাথায় পেতে 
শিয়েছিলেন। হান্টার বলেছিলেন, 'দীর্ঘপথ আমর 
শীগবে ফিরে এলাম । সারাপথ কেউ কোনও কথা বলি 
ন, আর সেদিনের সেই আমশীবাদ আমার মনে হয় 
অনকাঁর অন্তিম মুহূর্ত পযস্ত স্মরণ রেখেছিল ।, 
অদ্ধাজ্ঞাপনের উদ্দেশে 


কীটমের সমাধিপার্থে 


১১ 


অসকার ওয়াইলড 


রি 


প্রোটেন্টান্ট চাঁটের শমাধিগেতে উপস্থিত ₹ হয়ে অকার 
ওয়াইলভ নীরবে নতজাগ্ হয়ে বপে রইলেন। তিনি 
লিখেছেন, মেট দেবশিশ্খত অভি-সাপারণ সমাধপার্শে 
ঈ সৌন্দথের পূজানীকে তর 
কালপুণ হ৪]1র আগেই হত্য। করা হয়েছে ; জেনোয়াতে 
গাহদেো আঞ্চত ধম] পেবাাস্তরান ছবি দেখেছিলাম, সেই 
ছবি আমার চোখের সামনে ভাদতে লাগল । শক্ররা 
এক দেবশিশ্রকে নিপীঃন করছে) 
ভার মাথায় শুকনো গোনালী চুল, ঠোট দুটি লাগ, 
গমের গড বাদামী । 

শচীদ দেবা পয়।ন অনকাধের মনে এক অপুব প্রেরণ। 
এুনছে। কীরাণর পম্পর্কে অপকার তাই লিখোছলেন-_ 


(৫ 1181531] 11018011169 ৮1911 1119 001 10৮9 


বুম আমার আন হল যেএ 


গাছের মঙ্গে বেন 


৬১৫1৩ 106 %/) 
1110 ১015107898৮ 01 009 10785171629 18110 
318)1).2) 
ঘখন অপকারের মমুক 
চিঠি এল- 
398 100 1] 11] 


[7,111 188 ১5৮৮0 চা 5০৮1] 
রেটিম্র আকাশবাতালি 
আচ্ছন্ন করতে তুলেছে তখন হঠাও মাহাকির 


07010)0 চি) জি ০2109 চট নি 


11001 চি] 17971851198) 01 %$০? 


তংগ্ষণ।৯ ছাপে রে অপকার। মাহাফির মতে - 


শব সংস্কৃতির শেষ গ্রাসে, সব গ্রীসের পারপৃতি এখেন্সে। 
এথেন্সের চরম একরোপোলন আব একরোপোলিসের 
শেষ কথা প্যানখিগুন ॥ অসপকার অবশেষে পশ্চিম 


আকাশ যখন জলছে, সমুদ্রের ওপর দিয়ে আভযান 
লন সবের, মেই পরম মুহুতে গ্রীনে পৌছলেন। 
১6)০৭ 01300 819 8011 91 (01909 8৮ 15১০) 
রোমের প্রভাব গ্রামে কেটে গেন। পরে অন্সফোডে 
হাণ্টাজ ব্রেয়ারের সর্দে দেখা হল তিনি 
1৭ স্পূর্ণ পরিবতিত, তিনি 416111072৩৫ 
ভাবাবেগাঞুল অপকার সবদাই 
ব্যক্তির প্রভাবেই আত্মহারা 


ধ্খন 
,দখছেন অমক 
এবং 1)87])18507। 
শেষতম প্রতাবশানা 
হয়েছেন। 


র্ বং রং 


অমকার বলতেন, “1079 010] 1608 110 178,% 
11000900890 100 9:8৪ 19068) 11801907৮80 
৬8166717069) 81701001079 ] 080)9 10088. 0061 
[1780 81680 00108 1১111570৮60 10760101110). 

মেই অক্সফোর্ডের কালে গয়ালটাঁর পেটার হলেন আর 
একজন ব্যক্রি_-ধার প্রভাব অপকারের জীবশে প্রতিফলিত 
হয়েছে। ওয়ালটার পেটার 47 
নীতির একজন বলিষ্ট প্রচারক। 
ছিল 1159 0817019199815”, যী কিছু স্থষোগ সামনে 
আসবে গ্রহণ কর। পেটারের আকৃতিতে কিঞ্চিং 
সৌন্দয-স্পর্শ দেওয়ার জন্য অনেক বাদালুবাঁদের পর স্থির 
হয় তিনি গোঁফ রাখলে তবে মানাবে । তিনি তাই 
করেছিলেন। থাঁকতেন অতি সাধারণভাবে, কাঁয়ক্লেশে, 
আর নিজের শারীরিক কুশীতাঁর জন্য দুঃখ করতেন । 

এই ওয়াটার পেটা একদিন অস্কারকে বলালন, 
'দনরাত কেবল কব্িত। লেখ কেন হে? গৃদ্ভ লেখ না 
কেন? গছ্য লেখা অনেক কঠিন ।, 

41973:198000৪১ পড়ার আগে ওমসাঁলটার পেটাঁব্র 
বক্তব্যটুকু ঠিক বুঝতে পারেন নি মকার। পনেবে! 
বছর পর অসকার লিখেছিলেন--080519,5 


11090010109 10051501028 %10060 &20 


0৮ 87৮৪ ৪৮19, 


ও ছাড় তার মত 


56010) 
[0১391917969 
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[)701)176%5 


00010818917) 1:9,0106] 61180 017) 16, 
00101 1 [006 (097) 01৮ ৪৮০] 
99£790% (1917 [:০০৪-- 106 ২1717869775 55383 
1)০০8109 60 1108 1708 01060 1১001: 01 91)10% ৪৫ 
991080, (06 11015 210 01 1১6565১1169 ৮1 
86111 01018 60 1706. 

অপকার বগেছেন হয়তো৷ আখি বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু 
অতুযুক্তি যেখানে নেই, সেখানে প্রেমণড নেই, আর যেখানে 
প্রেম নেই সেখানে পারস্পরিক বোঝাপড়। নেই। 

চার্লস ল্যান্থ সম্পর্কে পয়ালটার পেটার লিখিত 
একটি প্রবন্ধের বিদ্ধপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। এই 
ব)াপারে পেটার অতিশয় ক্ষুপ্ন হন। পেটার চরিত্রের 


শনিবারের চিঠি 


] ছা ১৩৬৭ 


এই ভা ও টড অজারের ভাস লাগত: ন] 
কারণ আকুতি ও প্ররুতিতে তিনি ছিলেন বলিট। তাই 
এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে অপকাবর বলেছিলেন দেখ একবাও 
কাণ্ড! যেমাহষ পটার হতে পানে কিকরেসে এইট 
ধরনের তৃতীয় শ্রণা? পত্রিকার হতর উক্তিভে কাত 
হয় তা বুঝি ন।” রর 

লগুণ ইনঠিট্যশনে ওয়ালটার পেটার প্রম্পার মেরিদে 
সম্পকে বওতা। দিলেন । কণঠন্বর শ্ীণ এবং বিরক্তিকর 
যেন আপন মনে কথা বলছেন সভাশেষে বঙ্গুদের গাছ 


করলেন-5010019 500 011 00800 1109 2? 
অপকাঁর ওয়াইড তঙ্কণাছি বললেন) 0057 


11691 5911,৮ 


পেটার 'অবখা দেদিন হেসে বুলহিলেন তামার মর 

কথা ,ই জব!ব তৈরি হয়ে থাকে দেখছি! 

কস্ক অধকারকে খের ভালবাপতে পাবেন নি 
অপকারের রচন।র প্রশংশা করতে পারেন নি, এমন লি 
উত্তরকালে ভার সম্পর্কে অভ কদণ উ্চিও করেছেন । 

অপকার এই পব শুনে চিনি 188৭, [79001 


098, 1৮0৬০ 1105 1159ন 6) 0151১0০ 00100101171 
লেপ! এক লিনিস আব 
ক্ষেরে কর্মে ভার বূপান্তবকরণ অন্ত কথা। 


(19 109 10৮01 ৮/111061),১? 


অক্সধেশর কাল শেএ হয়ে এন । ভাল ছান্ের 
সুনাম অক্ষুণ রইল। তা ছাড়া কবিতা রচনা 
তন 112091১0125 লাভ করলেন । বিচাঁরকমগুপী- 


নিধাচিত কবিতার বিষয় ছিল সীজারের ভূমি, দান্তের 
সমাধিশ্থান 4১770 1 সৌভাগ্যক্রমে ইতাঁলী ভ্রযণ- 
কালে 'র্যাতেমা'য় তরুণ কবি অস্কার ব্যক্তিগত স্পশে 
কবিতাঁটিকে জীবন্ত করলেন। এই কবিতার গুণাগুণ 
নিয়ে মততেদ আছে--কেউ বলেন অপূর্ব, চমৎকার 
উল্লেখনীয় লাইন কবিতাটির সবন্ধ, কেউ বলেন 47000 
01061070870 01 11)01)010:৮”1 কবিতা যাই হোক 
কবি তার কবিতা দেদিন যেভাবে আবৃত্তি করেছিলেন 
তা মাকি তার আগে কেউ শোনেন নি। সেলডোনিয়ান 


১.শ মংখ] ] 


ধিয়েটারের ইতিহাসে ( অন্সফোর্ড ) এ এক নপৃৰ স্মরণী 
এটন।। 

অকুফোর়্ের অন্কের যবনিক। পতনের সঙ্গে অপকারের 
জীবনের আর একটি অঙ্কের স্বন্্রপাতি। হাণ্টার ব্রেযার 
বলোছন অক্সংফার্ড সবর্শকছু আলো।চনাচন্রে নেতৃত্ব ছিল 
এমকীনের | মন্থব্য, সুম্ম্ ভক্তি, আ্রতীত্র শ্লেষবাকা, উদ্ভট 
প1রণ। পর আলোচনা 


এ্সং তিশি ছিলেন দলের 


এদামণি। এমনই এক আলোচনা মভায় শকলে চলে 
ঘাঞ্সাঁর পর 2-একজন অন্তুরর্গ পঙ্গু জনেপ কাছে অসকার 
বনের 'অভগা) সম্পর্কে বলেছিলেন 

1.100৬481 


(800 7 ৮০0010106৮0 706৭ 2) 


(51010 007, 217১110.--1711 106 8 1১99১ & 
0৮1)67 


51118 10120005) 01770170006 07000881911 1)6 


11661) 0 87010061171, স0005]10%৮0] 


10007100451 0071701170115-7711 7656 820 9০ 
11011117177] 17050 01012051660 00915095৭01 


৬৯111 111 1)6, 111 1)0.৮ 


(11601719018, 


ঘা হুয়া তা হবেই । আঅনকাঁর একসঙ্গে প্রখ্যাত 
এলং কুখ্যাত হয়েছেন, আর লেখকঃ, কবি ও নাট্যকার 
ইপাবে চিরশব্ণীর হয়েছেন । অন্মফোডের সোনালী 
দিনগুলি উদ্তরকীলে অমকারের জীবন প্রচণ্ড গ্রত)ক্ষ ও 
পথ্োক্ষ প্রভার এছেছে সন্বোহ নেই সাম 060 
71] নামক করিতাঁয় অমকীর লিখেছেনন 
4৮1) 0৮67 1110 1101) 01 009 ৮010 111 (8056 0% 
1850 
10100019565 ৮11] [01], 8:10 616 1))10 ৮11] 
108560) 1৮0৮, 
১7701 ৮৮110109161 111 1006 510%/ 011৮ 110%07)988 
08. 
7০ 6]117]0 01660101199 01910717705 800 1173 


1059 01 ৮ ৮0170] 10170 1)881,৯ 


চার 


লগ্ডনের সমাঁজে অসকাঁর প্রবেশ করলেন ধীর, মৃছু- 
চরুণ। ঈীযাগ্ডের কাছে সালিসবারি ট্রাটে বানা বাধলেন, 


অসকার ওয়াইলগ 


৫৩১ 
সেটা ফ্যাখনগোশ্ড লমাজের বাইরে । অথচ গোঁড়া থেকেই 
সমাজের শিরোমণিদের সঙ্গে অসকারের জানাশোনা।, 
ডিউক অব নিউক্যাদলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, এদিকে 
হাণ্টার রেগারের সঙ্গে বন্ধুত্ব এক বিরাট পাসপোর্ট । 
পুরনো বন্ধু রোনাল্ড সাঁউদারল্যা-গাওয়াবের বোন 
ডাঁচেন অব ওফেটটমুনিস্টার অনেক সাহাযা করেছেন। 
তবু এসব কিছু নগর, আসল জিনিস অর্থ নেই। যেটুকু 
আঁয় তা সীমাবদ্ধ, নতুন রোজগারের আশ! নেই। 

করিভার বই যা প্রকাশিত হয়েছিল তার শমালোচন। 
হুল 7118 ০0৮০7 13 609141100207006) 6118 [01091 08 
(11501710015 1)7601010৭) 016 1)100100 109806110], 
চ700 00 65130 1৪ 9০5 0০০৮ কিন্ত শুধু তাই 
নয়। 10120] লিখলেন_এই কবিতা গুলি 2১৯10000006 
010 ৬00০] | 

প্রকাশক ছেভিভ বোগ লেখকের টাকায় আড়াইশ 
কাপ গ্রন্থ ডাঁচ হ্যাওখেড পেপারে ছাপিয়ে, পাচমেণ্টে 
নাণিয়ে প্রকাশ করেছিলেন । অথচ আশ্চধ, চার 
সঞ্পাহে চারবার এই কাবাগ্রস্থট ছেপে চারটি সংস্করণ 
করছে হল। কবির আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু অর্থ 
না খাকায় দে আনন্দ নিরানন্দে পরিণত | 

রাশিয়ার মিহিলিজমের পউভূমিকায় চার অস্ক নাটক 
“৬1710? লিখলেন অসকাঁর ওরাইলড। শিক্ষানবীস 
অপকারের প্রথম নাটিক সাঁফলা লাভ করল না। রুশ 
পটকমি অধাশ্তধ বং অবান্তর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এই 
নাটকে, কারণ নাট্যকাপেত নেই। 
'আডেলফি থিয়েটারে নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার কথা, 
কিন শেষ মুতে তা বাতিল করতে হল। 

অসকাঁর নিজে মাঁকিন অভিনেত্রী গ্নেবী প্রেমকটকে 
এই মাক সম্পর্কে লিখেছেন বর্তমান যুরোপে স্পেন 
খেকে রাশিছ। পযন্ত স্বাধীনতার জন্য সাধারণ মানুষের 
নিদারুণ আত্তনাদ্দে অনেক সিংহাঁসন ও শালনতন্্ব টলমল । 
আটের পরিধিতে সেই সমশ্যাটিকে আমি তুলে ধরেছি এই 
নাটকে । ত্ববে এ নাঁটক রাজনীতির নয়, এ নাটক 
আবেগের। এতে কোনও রাস্্ীয় মতবাদ নেই, আছে 


প্রত্যক্ষ জ্ঞান 


৫৩২ 


মান্গষের মনের কথা । আমার স্বপ্নের হী? ঠয এই টবে 
বিচরণ করছে । ভালবালছে পরস্পরকে । এই নিয়েই 
লিখেছি, এই লক্ষ্য নিয়েই তার অভিনয় হব। এই 
নাটকটিকে সমালোচকরা যাই বলুন, এন মধ্যে উত্তরকালের 
অপকার ওয়াইলডের প্রতিভার ভাপ স্ুম্পষ্ট। 

বিথ্যাত শিল্পী ড্রাঙ্ক মাইলদের ন্ট ডিওতে লিলি 
লাংটি বসে আছেন, তাঁর পোর্ট আকছেন মাইলস, 
সেই সময় অনকাঁর ওয়াইলড হঠাৎ স,ডিওতে এসে হালির 
অনহসাপাৰ" হী লিলি ল্যাংটি। 
1লের সুন্দরীদের অতি 


ভলেশ | অজ 
কালকার চিত্রতাবকাীদের মত এই 
দ্রুতত1লে উত্থান-পডন ছিল না, লিলির মৌন্দধের খ্যাতি 
আজ আনেক কাল 
অঝ্সফোর্ডের বন্ধু সাঙ্গ মাইল 
এবং লিলি লা!'টির 
প্রকাশ করে তিনিউ 
প্রচার করেন। সালিশবারি স্রাটের যে ফ্রাটে অপকার 
থাকছেন তাবহ ওপরুতলায় খাঁকছেন ফাল । শ্রাতটি 
মনোৌহারি দোকানে সেই পমছে ফাস্কের আকা লিলির স্কেচ 
শোভা পেত । প্রথম দশনে 


1115 (071) 20617080510 1015 01028700011. 


পেরিয়ে অঙ্পান হয়ে আছে। 
সম পেনসিল-স্ষেচ-বিশারাদ, 
একে এবং 


(পীন্দ্যপ]াতি 


চ লিভিন্ু ভঙ্গীতে 


একরকম লিপির 


আঅসকার লিখলেন-- 


লিলিকে অমকাধের দিন ভেনাম ডি মিলোর 
চাইডে সুন্দরী মান হয়েছিল । ভাই তীতক এই প্রশঙ্তি 


নিব্দেন। অসকার লিখলেন 
41৬60 60 2185 1001 0561, 1 01706 1)010, 

1:6)00 06151080076 1) 100 17005 01 0059, 
11117108106) 17010 1709 ৪6000 %/111) [361).01100.১ 

লিলি অল্প দয়মে বেলফীসের বধঙ্ক বিপত্তীক মিঃ 

ল্যাংটিকে বিয়ে করেন, ইাঁর পাব। লি ব্রেটন ছিলেন ডীন 
অব জারদী। কিন্তু লিল্রি সৌন্দয লাংটির গৃহকোঁণে 
আবদ্ধ থাকার সামগী নয়, তাই সারা লগ্নে ভার রূপের 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। একদিন উচ্দু'দের মাথায় শিল্পী 
ফ্রাঙ্ক মাইলপ বলে উঠলেন] ৮810) 0৮ [)০10011, 
08০8৮ চা)6] 1)1নি 10910) ভি1]] 11180601670 0000879 
৪100 1110 149078. 01 11118 0810601১, 


শনিবারের চিঠি 


লিলির স্বামী রেস এবং জয়া [নিয়ে মত্ত, ৪ সেই হিসাবে 
অসকাঁর ওয়াইলড সহচর হিশীবে বরণীয়। অসকাঁবের 
কঠস্বর সম্পর্কে লিলি লিখেছে ন-006 01100 10908 
81101010 ৮0106ন 618৮] 105৮9 11560776019. 
ত1 ছাড়া অধকার তখন (37686 /১65177616 হিপালে 
1১000)) পত্রিকার কাটুন ছবির বিষয়বন্ত। পখ্যাতি শ। 
হলেও অপকার সুখ্যাতি অর্জন করেছেন গোড়া থেকেছ | 
সেই অমকাঁর লিলিকে উদ্বেন করে লিখলেন 
7191617, 101106115 011]1058 005৮ 01050120208 2 


এমম একটি মাচযের কাছে প্রশস্টি লাভ কার না ভাল 


লাগে! 
অস্কারের এই ভাল লাগার পিছনে, তাল পথেছ 
হোক আর মন্দ পথেই হোক, কিছু যি অজন কর 
পরয়োছন এই নীতি ছিল, এ কথা কেড কেউ বলেন 
লিলির ভক্তধুনের তালিকায় যারা ছিলেন তারি আনো 
প্রিন্স অব ওযেলস (সপ্ন এডওয়াড়) সহ্য হম 1 সমাজ” 
উশবনে যে প্রচণ্ড বিশ্বময় এবং বতিজগনেও লিলির গতি 


ছডিয়ে পড়েছে, সুতরাং সেই মেয়েকে প্রেম নিবেন করাঝু 
শিচছনে নি্ধক প্রেম নয়) অগ্য কিছু ছিল এই কথ! অনেকে 
বলেন । 211000109১8] 0? নামক আত্মজীবনীতে 
লিলি লিখেছেমছিট্ার পর ঘণ্টা আমার বাড়ির পথে 
ঘুরে অসবাঁর কবিতার লাইন রচনা করতেন । একদিন 
আম।রহ দোরগোড়ায় কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । অনেক রাত্রে ফিরতেন মি: ল্যাংটি, ঘুমন্ত 
অনকাঁরকে ডিডিয়ে সেদিন বাড়ি ঢুকতে হয়েছিল তাকে ॥ 

দুজনের গভীর প্রেম জমে উঠল। সারা বসম্গকাল 
উভয়ে একত্র ঘোরাথুরি করলেন। কিন্তু অধকারেঃ 
সকল চেষ্টা বৃথা হল। শিল্প ব্যিয়ে লিলির এতটুকু আগ্রহ 
নই, লিপি নিজেই শিল্পের বিষয্ববস্ব--চিনি না খেয়ে যে 
চিশিই হতে চায়। একদিন রাঁদকিনকে এনে হাজির 
করলেন লিলির কাঁছে। পরিচিত হয়ে লিলি কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। এমন কি পোশাঁকপরিচ্ছদ সম্পর্কেও 
অপকারের নিদেশ মানতে লিলি রাজী নয়। 

অপকাঁর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, লিলিটাকে নি 
পার] যায় না, য! বলি তা কিছুতেই শুনবে না। 


কাত হয়ে 


১১শ সংখ্যা ] 

নাকি ? 
ই, আমি 

পাশা গিনি, 


গ্রতিদিন কাজে! 
1 কালো ভিটোরিয়। 
(লই গাড়ির গায়ে বতুাক্গরে 
1 কিছুতেই 


লি শুর উচিত 
1 ঘোড়ায় টান 
চড়ে পার্কে বেড়ানো, 


দুটি কাপে 
াদদিতে 
/১10101)010170110)1 


91 এ »010175 


শৃ রি ঠা 


কবে £ 


আরল ডজন আজিনেরীকে শয়াইিল5 


প্রশশ্থি ভানিয়ে, 
লন ৫ এক 25 সাজি) £[১1)6016? চাক সান 
পা স্ ₹ & রগ] । শাশুপি 
2 রী, হাম শ্পক্রি মু 


পালকে বিশেষ আন 


বাণহাঁত, 
কে উৎসগীঞ্কত ; আর 


জন 


কিন না দি | 


(লগ পুত লিখন 5106 00050 61019 
(71 1155 10৮17 016 উ৮0117116 2৮54 


11০ ৬11015,87 


৩1১৬ আগাকে। আমা 


ক. 
পপ 
হি 
এ 
৭ 
সর 
৯৮৮ 
তাস 
৭৯ 
পাপ 
পি 
ঠা 
কী 
টিক 
ঙ 
নি 
ন্‌ 
তানধু 


রানির 
হলপশিক্পা হিট আটের বদি; 


রি চে সহ জে সি পি 

55 10 রা এম ছিলেন এই টাইও 
2 2 রঃ ৯ ০ 

(74 বা ডতে হ সজিসবা রি হ্াঠের বাড়ি মহ পতি এল 


রন 
ডা 1 না| 


তেন প্রিন্স আসিব জরিপ পযন্ত মাহলমের 


“ষ্‌ পরচ্ছথ অসবারের বিশ্ছুদ ঘন কিডিবুদি ভানা নই । 


ক বাসন কবিতা নিয়ে খোদ, 


“থা অঙ্গাত। 
আর দেউ শেষ বসন্তের সঙ্গেই লিলি ল্যাংটি বা 


মারসী লিলিব মঙ্গে অনকারের প্রেমেরও অবসান ঘটল 


বং গালিভান গুপেরার দল ভা ইয়কে তখন 
অভিনয় 


গিলন1ট এ 
(১:1161709+ নাটকের অত্স্ত সাঁফল্াযজনক 
শরছেন। আমেরিকান বারে এই নাটা €, 
বাবস্তাপক | এদের £ঠাৎ খেয়াল হল এই নাটকের সাফল্য 
আরও জমবে যদি 469$]1০%9 অনপকাঁর ওয়াইলডকে 


'খমেবিকাঁয় আনা যাঁয়। একটু অনুরোধ করে তাকে ঘদি 


শাজনাও 


অসকার ওয়াইলম্ত 


৫৩৩ 


টস 


উদ্ভট পোশাক টা শহরের পথে স্ুস্মুখী আর লিলি 


ফুল হাঠত করে শোজীষাত্রাশ্ লাজাশে যার তাহলে 


আপরু। 1)010100705 চরিত্র জীবস্ত 


হবেন অশকাীর। 


€ 


অমক!র তখন মর সঙ্গে এক নগর অভি টিন কোযারে 


আছেন, দয়লি কাটের বিছনেস মানব কাপল মর্স 
বলদ করলেন] ৮0700751061 
গন 1: 1217128 2৮ তুহঙ্গণাহ জুযাইলড 
জবাব দিলেন-86৪, 1৮167052000 


৬ 


উদ্দেশ্তেইী এট আমঙ্ছণ জীন, এই 


অস্কার ওযাভলডের 


| শাহুহাতি্া এ আাজুগ্রগানের । স্থির হল সকল 


থরুচ কাটি বারে! বহন করুধন আর টিকিট বিকঞ্র এক 
৮7হশ্জ ছিলি পাত টি 


তুতীরাংশঞ্ ভিলি গাঁবের বয়ালটি হিসাবে । লিদারপুল 
থেকে এযাঙিতাচ জাভা কীম্নাম ইভের হাতত খাতা 


কতক ১০৮০২ আইনের হব জাজয়াবি অনকার গুয়ীহলড 


7184544 ০5 ০2 4, ১44 রঃ মিল 
মুনা চলে এপ ক1১১স আনসাবির পাত্রের 


101৮৮ 11010710009 


০১450: ৬ ৮2 
তম ঠা পুর ও 2755-1 1 
নে ১)১ ৭ ) 8 )1 )) 11712 7 
(1০111156225 428 


1 নি চে ৯-5-2 পভ 5 এক 2 ্ চি হিরা 
[ল7ত) কি তিনি তব ভ্া পুত গ্রে তলে ট এ 


সপন 


মবাদপ$ এ 


৩ ররর 
ভাষন, ভাই) এিহের শান 


২০ শা শা) 84 হা 


ধারার এক । 


১৮ তা ২১ 
ডিলার) টি, িমেশশান, 


গ্রভীত্িন তিমন্তরণ আসতে লাগিল শ্রাবণের 


এখানে ভিনি অথ সংগ্রহে ধমেছেন। আজু চারে নেন 


টি ম্ পাত (5 ্ 
পুত একটি আমন্ণও ভপেক্ষণায় নয়। ৩৩ আমরে 


গার নানা রকাম্র 


অসকার্পত লীভ্যথে লগ্তনের 


উপ!স্থত খাঁকতেন 
(পাশাকে সেজে আমাতিন। 
বাঁশ যে পোশাক পরবে ঘুংতেন সেই পোশাকে সাজতে 


এমখেটিকসবর। সান্াততিন। 


করুলন। যে পোঁশাবে 


(সই পোশাক পরে অনেকে অপকীরের দয »ভাষ 


টেবিলে সুর্ষমুধী এবং শালি 
গৃহকতীর আসনের 


উপস্থিত হতেন, কপ গ্রচর 
ভাবে সাজানো খাসিত। 
কারুকীযমন্তিত সুউচ্চ সিংহাসন 


অসকাঁরের জন্য নিদিষ্ট থাকত । ছু গাশে রমণীয় মমণীদের 


চাইতে 


মাননীয় আতখি 


৫৩৪ 


নিয়ে আহারে বসতেন অপকাঁর। মাকিন নাঁশির পৌন্দর্ষে 
গীত হয়ে অনকার বলেছিলেন --41800007108 111)11)05 


10180 009. ০1 17805874511) 17988 8৯0019165 
[09105 1)6০9159 16 18 101] 01 1)91105. 


এই উক্তি শোনার পর মেয়েদের মধ্যে একজন উঠে 
ঈাড়িয়ে বলে উঠলেন--135180108 07১00001501 0)9 
161165 ! এই বলে কয়েকটি গোলাপফুশ কবির গপর 
বর্ষণ করলেন, সঙ্গে সঙ্জে সকলেই চতুদিক খেকে কবির 


ওপর পুষ্পবৃষ্টি শুরু করলেন । মননতাতিকের যোগ্য 


অভিনন্দন । পুবপরিকল্পনাঁজসারে অসকার গয়াইলড 
অবশ্ত বিচিত্র পোশাকে শোভাধাত্রা করে বেরোতে 


ধাঁজী হন নি। ভাতে অবশ্ঠা ব্যবস্থাপকদণ শ্বু্ন হলেন । 
ষ্য ইয়র্কে পৌছনর সাত দ্রিন পরে “চিকাঁরিং হলে, 
প্রথম বক্তৃতা দিলেন অনকাঁর ওগ়াইলড। সভায় তিল 
ধারণের স্থান ছিল মা । বউুত!র বিষয় £ 
রেনেসীস৮”। স্থবিশাল জনতার ধারণা ছিল না অনকাঁপের 
বক্তৃতার বিষয় সম্পরকে, ভাঃ অসকার যখন 
পোশাকে বক্তিভামঞ্চে অবতীণ হলেন তখন আভার। 
ভাবছিল কিছু হ]্াকর কাণ্ড ঘটলে, [কিন্ত অযকীর শুর 
করলেন আপনার] মিঃ সাপিভানের ১মহবার গান এবং 
মিঃ গিলবাঁটের রসাল কৌতুক শুনেছেন তিএএ রজশী 
ধরে, এত রঙ্গরসের পর আশন!পদের ষদি একটি অঙ্গ 


ইংলিশ 


বিচিত্র 


কিছু সত্যকথন শোনার অনুরোধ জামাই তা হনে হয়ছে। 
নিছক অন্তায় অভ্গরোপ হবে না 

সবক অসকাঁর সৌন্দ্ব »ম্পর্কে সুদীর্ঘ বন়্ত! 
দিলেন, রামকিন এবং ওয়ালটার পেটার তার বক্তার 
মৌল ভিত্তি। সভা সার্থক 
আগ্রহশীল শ্রোতাদের উৎপাঁহে ময়, অসকরের ব্যত্তিত্ব, 
বাক্তিগত মাধুর্, বক্তব্যবিষর পেশ করার নৈচিত্রা এব" 
ভঙ্গিমা, মনোহর কগম্বর, তা ছাঁড়। ভার শ্বাতন্ত্য বিশেষ 
করে চোখে লেগেছে । তখনকার দিনে অক্সফোর্ড গড়া 
মাঙুষ আমেরিক! তেমন দেখে ন। চাস ডিকেন্সের পর 
যুক্তরাষ্টে এমন সম্মান আর কোনও বত পান নি। 

একজন উৎ্পলাহী মহিল। বলেছিঙ্গ, ঘয ইয়কে আপনার 
এই সম্মান, বোষ্টনে আপনার পূজো হবে। 


হুল | সন্ানততের জন্য 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


হার্ড? ছেলে বাটনহেশলে একটি করে বিরাট লিলি 
ফুল গুজে আর হাতে সুযমুখী ফুল নিয়ে শোৌভাধাত্রা বার 
করল। অমকাঁর বললেন, “আমার চারদিকে দেখছি 
এশখেটিক মুভমেন্টের চিহ্ | কিন্তু আমার চারপাশ দেখে 
বঙ্গতে ইচ্ছে করে ঈশ্বর, চেলাদের হাত থেকে আমাকে 
বা63।” 
[বিদ্ধপ করার চেষ্টা 


প্রত্যেকে টকটকে লাল টাইট গলা] 


চা হা!ভেনের ভারবাও তাকে 
করেছিন। 
হাতে একট ক্ধমুখী ফুল শিয়ে শোভাধাত্র। বার করল, 
(লই শোভাবাবাপ পুরো ভাঁগে রইংলন এক বিশাগাকাতির 
নিগ্রো।  বক্তাধভার 
বওণকে বিরক্ত বা খিত্রত করে নি। 
গন শ্রমিকদের আধিপত্য । 
বলেছিল যে ওগাঁন থেকে গ্রাণ নিয়ে ফেব 


1, 


গ্যালারিতে বদে ভার! কিন্তু 
সবাই 


কঠিন। 


অন্কত্ঃ মানেজার খুলি খাবে, কারণ শুথানকার সবাই 


০ বব, শা ১: ০৯: 
লিডঙালে 


রিভলবার টাযাকে নিয়ে ঘোরে ও কখায় কথায় গুলি 
ঢালায়। 


অনকার অদম্য উত্পাহে তলদানে রেনভেজতে 
চেলিনির আগ্রকথা পা করে শোনা।লেন। সবাই খুশ 


হয়ে গ্রশ্ন কহল, সেই চেপিনিকে কেন সঙ্গে আনলেন না? 
অশকা? বললেন, আমিষ) কিশ্ত সুতা 
প্রতিবন্ধক, “লাকটি মার। গেছেন। 
একজন গুশ্ন করল) কে তাকে গুলি করোছিল ? 


জবাবে 


অলিভার ওয়েখেল হোমস, 
চজেফারসন ডেভিল, হেনরী 
হুইটম্যান প্রভৃতির সঙ্গে 
ভার! সবাই তাকে 


যুক্তবা/ষ্ই থাকাকালে 
লংফেলো, লুহসা এলকট, 
ওয়ার্ড বীচার, 
স।শৎ্কারের স্যোগ পান অপকার। 
অত্যান্ত প্রসন্ন মনে গ্রহণ করলেন। 


ওয়াট 


কামডেনে হুইটমা]ানের সঙ্গে দেখ। করতে গেলেন 
অসকাঁর। হুহছটয্যানের বয়স তখন তেষটু আর 


এয়াইলডের সাতীশ। স্থইনবান, রসেটি, মরিস, টেলিলন, 
ব্রাউনিং প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর আলোচনা হল। অপকার 
এদের সকলের সম্পর্কেই বিশেষভাবে আলোচনা করলে। 


১১শ সংখ্যা | 


বুদ্ধ হইটিম্যানের তা পছন' হল অসকারকে, রহ রি বললেন, 
আমি তোমাকে অনলকার বলেই ডাকি? 

নিশ্চয়, আমিও তাই ভালবাঁধি। 

মহাঁকবির পাঙ্ের কাছে বমে অদকার বললেন, কানু 
বক্তব্যবিষয়ের মধ্যে যদি তেমন পৌশয নাথাকে বা হার 
বলার তর্পি যদি মনোহর,না হয় তা হলে 
তাল লাগে না। 


আমার মোটেই 
পরি না। 
তাকে? খে 


আমি তার কথ! শুনতে 
হুইটমযাণ বললেন, কেন অমকাঁর? 
ফিরিয়ে আছে, সে এমনই 


খতে মৌন্দঘ একটি মম্পূন যোগফল, 


মাষ সৌনয়ের দিকে মুখ 
আমা 
আকারবিহীন নি বিমুতন (1৮862601072) মর নয় 


মরে 
আছে। 
ওয়াইলড হষ্টটমপানের ঘুক্তি মেনে নিয়ে বসলেন, ঠিক 


বলেছেন । মলে পড়ছে আপনি বলেছেন। ৮111)00101 


৮9170911011) 10611101111] 10100018170 0 15871111111 


1)1111]).7? 


এই ভবে ছুঘণ্ট! আলোচনা চলল । অনশেবে ভহঢম]ন 


দললেন) অমবার, নিশ্মহ তামার তৃষণ পা, 
(ঘাল কে দিই । 

বড় এক পাস 
এইটমযান। 

আশাব:॥ করলেন, 

হুইটম্যান 
বকে লিখলেন--11২৮ ০0 10088 09507 ৬1103 ? 
1১100 
1108 0109 1006 50089 60 6819 & 18100 01) 1100-১ 


এবি? 


খোল করণে অনগারকে দিন 
ইউদ্বাই সকার | গড নেম হ্উ | 
ভারী খুশী হয়েছিলেন । লর্ডনস্থ এক 


116 1১ 0৮ 11170) 15100) 10110801000 ঠ011110৮69]" 


কইবেক, মনারিষেল এ 
টোরনটে। বেডাতে গেলেন অনকার। নায়াগ্রা প্রপাত 
হার মনে লাগে নি। আমেরিকা সম্পকে ওয়াইলডের 
অনেক চমবপ্রদ্দ উত্তি আছে, তাঁর মধো আমেরিকান 
মম্পক-255481008171080 010581 06 01080100100, 


|)1]6 £1)91108) 101091১---818,8 :)? 


মুন(ইটেড স্টেটম থেকে 


আর আমেরিকার কাছে “86 095 00 11819) 


0100 10990 100 17188111011) 8110 81)31)886 100 


এই তার বাণী। 


111:888.6.১ 


'অসকার ওয়াইলড 


১৮৮২ খ্রষ্টাব্দের বসন্তকাল ভরমণেই কাটল। সময় 
পেলেই "অবশ্য €[0)6 [00010698৪01 [১8,079 নাটকের 


অমিরাঁক্ষর চন্দে লিখিত মংল।প পিখেছেন। আশ। ছিল 


মেখী এনভারধম এই নাটকটি প্রযোঙ্গন। করবেন । ১৮৮২ 
খ্রা্ান্দের শবৎকালে লিলি ল্যাটি জা ই,কে এলেন। 


ভাঁকে সন্বর্পন। জানিয়ে বললেন) “]ু 0011 78079707859 
001800৮0160 1115. 10910170 81020 17558,10009 6109 
. স্্যু ইয়র্ক রঙগমঞ্চে টম টলর 

. খিভ 9৮ 107608] 91৮৮0 নামক নাটকে লিলি 
্যাংটি অবভীথ হন। সেই নাটকের সমালোচন। প্রসঙ্গেই 
“যত 0100567510৭ গেস্ট ক্রিটিক হিসাবে 
লিখেছিলেন 


015006৮ 01 4517)67-)0? 


অভিনদ্র প্রশংসা করতে না 
অভিনেতার মৌন সম্পর্ক লিখেছিলেন--1১879 
৮ত্যাদি। 


আসকার! 


(77001010032 

মোটামুটি বুক্দবাঁগ ভ্রমণ মফল হয়েছিল অসকার 
খা্টান্দেন জানুয়ারিতে তিনি ইংলগে 
ফনুলেন একবকম সাবাস হয়ে। অনেক জ্ঞান বেড়েছে, 
বাবসাবুরদ্ধ হয়েছে। পুরনো মুদ্রাদোষ 
[বনু । তা ছাড়া %9৪৮১৫$০, অনকার ওয়।ইলডের যে 
সব বাতিক হিল তা এখতিত হছে গেল। ইংলঞে গ্রবেশ 


চস সুভ অপকার শ্য়াহইলড । 
পাচ 

মকিনি সফরের গল্পগ্ুজবে লগনের আসর 
৮৩ খ্রাষ্টাকের ফেব্রুয়ারি মাসে অসকার প্যারী 
ভ্রমণে গেলেন, এবং ভিন মাম পবে একেবারে রিক্ত হয়ে 
উদ্দেশ ছিল মেরী এনডাঁরশনের জন্য 
অশিত্র!ক্ষর ছন্দের নাটকাটি শেষ গোঁড়া! থেকেই 
বানজাক সম্পর্কে দারুণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল অসকাঁরের 
এবং শেষ পযন্ত সেই অদ্ধা অটুট ছিল। বাঁলজাক সাদ। 
ড্রেসং গাউন পরে মন্ন্যাপীর মত ঝলঝলে পোশাকে 
অসকাঁরও তেমনই একটি পোশাক তৈরি 
করলেন। লিখবেন সেই পোশাক পরে, এমন কি বেড়ানোর 
ইড়িট! পধন্ত বালজাকের হাতির দাতের ছড়ির অন্থকরণে 


৪চাহলাডর ১৮০৩ 


আভিজতা৭ 1 


বরুলেন নন 


৮ 


দনকত্তক 


জগিয়ে ১৮৮ 


[করে এলেন । 


ক্রা। 


লিখতেন, 


€৩৬ 


গডানো হল। লেখার সময় আশপাশে গ্রব্যাত লেখকদের 
গ্রন্থ ব। জীবশী ছুড়াশো রইল । 

অমকার এক বন্ধুক্ণে লিখলেন, 
এখন মুত) এগন অনকাঁরের দ্বিতীয় পধঃ এই 
সঙ্গে পিকাডিলির পথে সুযমুখী হাতে শিরে যে লম্বাচুল 
মাহগষটি ঘুরে বেড়াত তার কোনও মম্পর্ক নেই, মিল 
নেই ।» 

এই শময়েই পাও 
রবাট সেরার সঙ্গে পরিচয় হল। 
বন্ধুত্ব হল, অবশ্বা এব কিছুকাল পন্দে অনকাবের প্রেমে 
পড়] এবং পরে সে প্রেমের পরিণতি পরিণয়ে 
আবদ্ধ হশয়াও “লে এই বঙ্ধুত্বের সুজ অমক্াদের পিক 
কিন সেবার গতির 


প্রথণ যুগের অনকার 
অপকারের 


নাতে অনক্কাবের প্রথম জীবনীকও 


উভখ্রের মধে) গ্রগা 


£নাব 


৭ হয়ে পড়ে। 
মিষ্ট অপকারেন মচস 


০ ৯০১25 
থেকে [কাঁধ 
অন্ত নেই! শেষ পথস্ত এই 
সহায়তা করেছেন | 


5 


স্গটে আবিচলান৮।॥ 
হাবরো পেজ 


2 
213 ৬ দু 1 রব 


রবাট 


দৌহি। ঞ স্বাভ:পক কারণেই ভাত 1৯151 


শাহাতিক 


০ 


ছিশ। অপকাবের এর যখন প্রুতম গারচগ্স ভপন হার 
বয়ন মান বান অগ্সফোড থেকে ভিগ্রী লা নিয়েই 


সেদাড জান্সে গয়োহলন। হাতে তেমন সহিত ছিল এ) 
সেপাডের প্রডাতি 
210০ ন। 
* ভার আগ্রহ । 
পাও সি “তক পীর 315 ডট 4 18151 নি 
1)1411৩ ত ৬2 1181৩] ব এ মাজে 
রা জন্ত ভাস সেই কাব্মংগ্রহ 


এও করে পাঠালেন, দেহ সে এ 


শীতব।গাণের,। ভাই বোনা 


হুল 


বাডঞলে খেকে শহর খেকে দুষধে শিপ 
গৃহকে।ণে থাকত 

অণকার 
পি!চত হ৬ 11361075? 
এক 


যখারা]৩ 


শকলকে কাট করে 
চিঠি। 
খাঞার করলেন। 
পৌছুল, অনক|একে মনে 
পারেন শি সের।ড, বরং আত্মপ্রচারক এই 
সম্পকে বিরাগ হিল । শুয়াইলডের ঢঙ৬ এবং কৌশল 
তার ভাল লাগে নি--অবশ্থা এর হেতু নিছক ব/বপাগত 
ঈর্ষা! এ কথা তিনি পরে স্বীকার করেছেন। 

একটা ডিনারে রবাট সেরাঁডের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 


মোৌজগ্ সহকারে অনেকে প্র]প্রি 
এই সংবাদ রব সেরে 
তেন উচ্চগ্ান দিতে 


| [4:41 
171352111৭ 


+41৭েও 


মনে 


শানবারের চিঠি 


এনে একটা চিত গ্ধ ভাব নাত 48 শেরাড় মে, 
দিয়েছিলেন | জএকারের 

হাসি পেয়েছ। 
করলেন মেরা ৮ 


চপ 


ভোজপভ'য় যোগ 
এবং মাক্কতি দেখে সেরাড়ের প্র 
কিন্তু ওয়াইলড যখন কা বতে শুর 
হয়ে গেলেন। তার মনে হল যেন প্রাণোন্মাদিনী হতীত্র 
সেই বাকেন প্রবাহিত হচ্ছে । তবু নীরব রইলেন সেরা 
কথাপ্রনর্গে অনকার বললেন, লুভদ্ে তেনান 
মিলোর মুতি দেখে অপুর আনন পেয়োছ। 
বপলেন, আমি কখনও লুভরে যাই (৭ 
আমর প্যারীর সবচেয়ে স্পা 2 


সেবাড হঠ!ও 
“হ নামটুঝ শুমশে 
বিঞির দোকান ফিরল ৯188581050৮ 1500৮৮: 
এর কথা মনে হয়। 
১ম্কার উন্ভি | 


“পোছিলেম যে মলে ও 


গুয়াইলড বললেন বাত, 
পরে লেরাড আমকারকে 
৪।ন অধ কাকে টয়) ক খতন । 


বলে।হিেন) ক্রি), টিক 


অপকাতি শুন নয়) আপিত 
শকলেয যে মাইয় আসনা পার তার জীবন মাবুদ এ এও 
শ7র ওঠে । 

অপকারি লাকে নম্র করলেন অেবার্ডকে ) ০7০ 
নাং এপে রি এতে ডিনার 


ভলতেয়ারে 


'মরাড। ।এমারশেষে উতক্ষে পারার লতি 


ঘুহর বেড়ালেশ প্রায় শেষ পাতি পখন্তু | কেখল খত » 
বং শম্প। তত আলোচনা ভন? দুজনেই করবি ষশঃপ্র!ওি। 


ভি রা ১ 
1২ লোড সুহনরশ 


বেশী কত! 
[নথ/চি, 


মানিক মিল অনেক । 


খু 
নে 
5৯৬ 


সি রী পেটারের কথাই বললেন 


ফ্রের্ক রেঙ্পুযুশনশের 
অংশ আব করে শোনালেন। 

রাত দুঠোর পর দুই বন্ধু পরম্পরকে বিদায় জানিতে 
পরের দিনের কীযস্থুট স্থির করলেন । গ্লেই রজনাতে 
দীর্ঘস্থায়ী জ্দৃঢ বঞ্ুত্বের ভিত্তি স্থাপিত হল। পরে 
পারীর পথে পথে দুজনে অনেক ঘুরেছেন, অনেক 
আনন্দের দিন 'একত্রে কাটিয়েছেন। ঝুড়ি বছর পরে 
পেরাড লিখেছেন--410801) 8) [0 80101961000 101 


10 (116700 ৫6৮/ 81100860009 9006]0019198610,১, 


১৬শ সহ) 


উভয়ের মপ্যে পারস্পরিক প্রীতি ৪ 
গড়ে উঠল। দেরাউ বলেছেন, নি ওয়াই লডের 
জীবনের এই সর্বশ্রেদ কাঁল, উদ্বেগ আ'কুলতা চিন্তা ভাবন! 
বঙ্জিত দিনগুপি পরমান.ন এই সময়েই 
য়াইলড অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত 1189 1)80চ58৪ ০1 
11800” নাটক এবং বিখ্যাত কবিতা 01১83102707 
বচন শেষ করেন। 

এই নাটকের জন্ত মেরী এন ভারলন এক হাজার ডলারু 
অগ্রিম দিয়োছিলেন। কিন্তু নাটক শম্পূণ হওয়ার পর 
যধন আমোরিকার় পাঠানো হল তগন আর জবাব 
না। অণশেষে তার পাঁগালেন অপকার। 
“ধ নাটকটি অপচনা হয়েছে | ভার শরে অসকার উদাম- 


অস্ত তা ওভারে 


কতো । 


ঘাসে 


তক্গাতে বললেন, 11015) 15010057008 1৮9001 6901088) 


তারপপ শেউ কিবলোর পাগুন্টা ভিড়ে খ্লি পাকিয়ে 


এয ফেলতে লাগলেন মা ভাল লাগত তা 61088108 


এবং খা খারাপ তা অস্কারের কাছে ৮৮৫)0 0৯, 


অসকারের হাতে তেমন টাকা নেই, তবু সার! প্যারী 


শহর খজে জেরাডছ্ না.তালের একটি জীবনী অনেক 
দাম [দয়ে কিনে সেরাডকে উপহার দিলেন । বললেন, 


মহলে আলোচিত 
আলোচন। 
বহঢ। পড়ে একটি 


এহ কাখর কা হ'লগ্ডের সাহিতিক 
£য়। কিন্তু কাাশকের সবাই 
সক কেউ পড়ে না। তুমি এই 
ভাল শ্রবন্ধ লিখতে পারবে এব খাত অজন কওবে। 

চাড়া রান, বোধলেয়ারের 
নারভ'লেরও 


কথ শবে 


আলাম পো, মত 
শোচনীয় পরিণতি ঘটোছল। 
পল্লীর একটি ঘরে গ্চ মারভালের মুতদেহ ঝুলন্ত অবস্থায় 
অ।খর্কত হ্য । সেই বাঁঞে ছুই বন্ধুতে প্যারীর রাজপথে 
থুরে খুরে দেই কুখ্যাত পলীর সন্ধান করে কাটালেন । 

এই সময় গণিকাপন্লীর ওপর একটি কবিতা লিখলেন 
অসকার--1]1১9 1791095 11989 1 কাব-1টি সেই- 
সময়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। বিষয়বন্ততে বিরত রুচির 
আমদানি তখনও প্রসঞ্নচিত্তে কেউ গ্রহণ করত না। 
(তিন মাস প্যারীতে থাকাক।লে অপকাঁপ যাদের সঙ্গে 

১২ 


বুথ] 


অসকার ওয়াইলড 


৫৬৭ 


মির চে ভার তিনটি শ্রেজীতে 
অিজাত এবং অস্ত্যজ। 


রা কর! চলে £ শিল্পী, 
ঘেকোনও সাপারণ মাতষের 
পঙ্গে অবশীলা ক্রমে মিশতে অসকারের বাধত না। ঘআঞে 
সালিশ, চোর, ভিক্ষুক, কবি, পুলিদের চর প্রভৃতি 
নানাবিধ গ্তণের অধিকারী । অসকার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে আলাপ কণ্তেন। এই কারণেই বিচারশালায় দাক্ষীর 
কাঠগড়া থেকে অনকাঁর বলেছিলেন--নু ০০] ঠা] 
50 0. 61666 81:90 %7101) [01988016, 


আলফন পোদে অসকরের মুখে ভেনাস ডি মিলোর 


উচ্চপ্রশংসা শুনে বলেছিলেন_বাঁড়াবাডি। ভিক্টর 
হগোর তথন অনেক বশ, এক স্প্রধনা-সভায় অনকারিকে 


তাঁর কিন্তু ছু-একটি কথ! 


08 ১ জর্চয়ে এ) নি] ] শল 


পাশে আপন দ্েশুয়া হয়। 
বলার পর হছগোও লা 
ভেরলাহনকে ভাগ লাগে নি, ভার কুন আক্কতির জন্বা। 
জোলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিস্ত জোল। অনকারকে 
দেখে তেমন গ্রীভ হন নি। পেগাদ, পিপাঃরা, সাঁজেন্ট। 
(কোকেলাহন প্রভৃতি শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, 
কমে 


(১11 


আর সবচেয়ে জগ্যাতা জমেছিল পল বুজের সঙ্গে । 
চলে 


ইয়ে এল, সেরা আগে এসেছিল, 


রঞ লগ্নে ফিরে এলেন । 
খা 


সেরাঁডের আথখিক সম্বল না থাকার জন্যই হোক বা 
অগ্ত কারণেই হোক দুই বঙ্গুর মধ্যে একটা বিচ্ছেদ ঘটে । 
ভীরপর হঠাৎ কয়েক মীস পরে একই টেনের যাত্রী 
অমনকার তখন চাপ 
০সখাপে থাকার জন্য আমন্ত্রণ কৰুলেন 
সেরাডকে | ছুজনের পুনমিলন হল বটে কিন্তু প্যারার 
সেই আনন্দ-উজ্জপ সুহৃতত আর ফিরে এল না, সেখানে 
জীবনের অন্য অথ ছিল, এখাঁনে অন্য এক জীবন । তারপর 
টাক।- সেরার্ড তখন একেবারে শিঃসম্বল বলেই চলে । 
অসকার তখন আবার বক্তুত1। দিয়ে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
প্রচ রোজগারও হয়, তার পকেট থেকে নোট বার করে 
সেরার্ডকে বেন, এ আমাদের দুজনেরই টাকা । 


হিসাবে ছুজনের আবার দেখা হয়। 
স্‌ টি থাকেন, 


৫৩৮ 

সেবার্ড ও অবশ্য অতটা টা খুষী হ। হতে চ পারতেন না |, অর্থাভাব 
তার মনে বিশেষ অশাস্তির সি করছিল, তাঁ ছাডা এই 
সময় ভিন খণ্ডে সম্পূর্ণ যে উপন্যাম লিখেছিলেন তা মোটেই 
সফল হুল না, কিছুই পাওয়া গেল না। 

এমনই একদিন ক্লান্ত সেরা ঘুমে আচ্ছন্ন, সেহ 
তীকে টেনে তুলে অসকার আহ্লাদে আটখাঁনা 
বললেন, বিয়ে করছি। 

সেরাড ঘুমস্তই জবাব দিলেন, অতিশয় ছুঃদংবাঁদ। 

তার”র আবার পাঁশ ফিরে খুমতে লাগলেন । 

অসকাঁর বললেন, রবাট, তুমি একট জন্ত-_ ক্রট । 

কথা আর অগ্রনর হল না। এক রকম সেই খেকে 
বন্ধুত্বের উষ্ণ আবেশ শীতল থেকে শীতলতর হয়ে এল! 


ভোরে 
হয়ে 


আর একজন জ'বণীকাক 


7 রাড ১৯৩৫ খ্রীঙগান্দজে যে 


অসকার শয়াইলডের 
বোরিন বালের প্রশ্নের উত্ত 
কথা বলেছিলেন 1 এষ্টখাঁনে ড 
বয়স সত্তর পার হয়েছে, আর অপকার সম্পকিত অনেক 
ঘনিঃ তথ্য ভিমিই জানতেন । ব্রাশ 
অসকার-জীবনের এই বিশেষ খিতকমূলক জ্ঞাতব) তথা 
বিষয়ে তাকেই প্রশ্ন করেন। উত্তরে মেবাডি বলেন 

“অকাকোরড্ডে পড়ার সময় অসকার সিফিলিসে আক্রান্ত 
হন, চিকিৎসার জন্য মারকারি ইনজেকমন দেওয়। হয়। 
সম্ভবতঃ এই চিকিৎসার ফলেই তার দাতগুলি পরে কালো 
হয়ে যায় এবং নষ্ট হয়। যিস কন্সটানস্‌ লয়েডের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব পেশ করার মাগে তিমি লগ্ডনের একজন 
ডাক্তারকে দিয়ে পরাক্ষিত গন । গাক্তার অভিমত 
যে এখন তিনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত এবং নিবিচারে বিবাহ 
করতে পাছেম। কিন্তু রোগ তার দেহে ছিল এবং ক্রমশ: 
তা প্রকাশিত হতে থাকে । তখন অসকার স্ত্রীর সঙ্গে 
দৈহিক সংশগ বাধ্য হয়েই বন্ধ করেন, এবং কোনও বন্ধুর 
দ্বারা সমকামিত্বে দীক্ষিত হন।” 

এই ব্যাধিতেই শেষ পধস্ত অসকারের নাকি মুত হয়। 


লিমা গা । ভথন সেরাডেৰ 


বোরিশ 


তাত 


পেন 


১৮৮৪ খ্রীষ্টা্েই অপকার ডাবলিনের কুইন্স কাঁউন্দেল 


শনিবারের চিঠি 


তাত্র ১৩৬৭ 


হোরাঁস লয়েডের ছাঁব্বিশ বছরের যেনে 
তখন তার নিজের বযুম 


্গী় 
কন্সটানসের প্রেমে পড়লেন । 
ত্রিশ। কন্মটানস সুন্দরী ছিলেন, চমৎকার সোনালী টগ, 

বড় বড় দুটি উজ্জ্রপ চোঁখ। তাঁকে দেখার কুডি বছর পরে 
একজন হিল! লিখেছিলেন জান &£ছ0৪ জা)086 


10৮91111088 ₹৮7৭7 061590 770178 17011) 016 
€১২176-8 ঠা) 1070 657015169 00100000607 


[07১0 01011709 11091001018111799 6101৮ 


90951161169 ৮৪৪01৬,-টপতীক থু প্রচর ছিল 
কন্সটাশসূর | মেইন ফা কাাবিস বলেছিলেন, সকার 


কার কোনে লয়ে করেছেন । কথার ডিক ময়, অস্কীও 
কক্টাগানমকে ভি 


ত্ ল্সেড-পরিণাঃ 
রে টাকে স্বথী হড়েছিলেন) 


লবেনেছিলেন। 
কম্সশানসের ভাই শণে 


অসপকঃবকে লিখেছেন আর একজন সঙ্তোদর হিলাবে 
তোমাকে অভিনন্দন ছালাত । 
বিবার পরে অধকার স্ীর কাচ; 


জীবশের সমন্ত কথা প্রকাশ কটেছিলেন আর কন্সনান 


আভীঙের কথা ছুণের মত ভুলতে বলেছিলেন । 


পশ 


ডাবলিমে না খাকলে উভয়ের মধে) পত্রবধানময় হত । 
ই চিঠির দাহ খ্যিক মুলা এম নয় । কন্সটানস স্বামীকে 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন--1)0 06116560086] 


10%69. 014 18108 1)198101)711615 %5111) 811 6170 


51751021601 1115 1768)8070051170.১ অসকার তার 


কাবাগ্রন্ধ 1709১105৯ একপণ্ড কন্সটামসকে উপহার দেন, 
ভাব প্রথম পুগায় কন্সটামপকে উদ্দেশ করে যে কবিতাটি 


অসকার রচনা ককেন, আস্তপ্রিকতা ও প্রেমের গভীরতার 
ত।ম্মরশীয়। হেই কবিতাটির শেষ শ্তবক-- 
4400 1101) 1100 8107 11169117810) 
4811 610০1961958 1800 
16 দা)11 আ1)187)7011009 7061) 
০০, ৬111 011091869/0.1, 
এই কবিতাটি কবির ভগ্মী আইসোলার মুতাতে রচিত 
7159016808৮ নামক বিখ্যাত কবিতাটিকেও ম্লান 
করে দেয়। 


১১শ সংখা] 


১৮৮৪ শ্রীষ্টাকের মে মাসে প্যাভিংটনে সেণ্ট জেমস 
চাঁটে শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। পাত্রীর দাঁদামশায়ের 
শারীরিক অস্ুস্থতানিবন্ধন যদিচ জাকজমক বর্জন কর! 
হয়েছিল তবু গির্জীঘরে তিলপারণের স্থান ছিল না। 
বর-বধূর পোশাক-পরিচ্ছাদ নাকি অতুলনীয়, এবং লমন্তই 
অপকাঁরের পরিকল্পনায়াফিক । বিবাছের পর বর-কনে 
প্াঁরীতে মধুষামিনী ধাঁপন করতে গেলেম। 

বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়ের আনন্দের আর সীম। 
রইল না। ফুল-হাসি এবং যৌবনের গান ছাড়া আর সব 


তুষ্ | সেবাঙকে এই 


আনানের উৎস (দখালেন 


সেঙার্ড (দখলেন স্বামী 
অলাঁধারণ গীতি ও প্রেম। 


অসকার। গুণের মধো 

একদিন তিনজনে পানী পথ দিয়ে চলেছেন ফিটন 
শাড়ি চড়ে, এমন সময় সেরার্ড বললেন, অসকার,। আমার 
১ এই ছড়িটা যদি ফেলে দিই) দোষ হবে? 

অদকার বললেন, নিশ্চই, একটা কেলেঙ্কারি হবে, 
25চৈ, সোরগোল হবে কন হঠাৎ এমন খ্য়োলই বা 
হল (কন হামার? 

পেরার্ড বললেনঃ এটি গুপ্ত এই ছড়ির ভেতর একটি 
তপো!ষার আছে, তোমাদের এত হাপিখশী দেখাচ্ছে ষে 
এন হচ্ছে এই হলোয়ার তোমাদের বুকে বপিয়ে দিই । 

মিশেল ওয়াইলড ভেসে বললেন, ওটা বরং আমাকে 
দন। এই আনন্দের ম্মরণীয় স্থৃতিচিহ্ন হয়ে থাক এই 
ড়িট।। 

সত্যিই সেই ছড়ি অনেক দিন ধরে মিসেস ওয়াইলডের 
কাছে ছিল। অন্কাঁর সংসারে প্রধেশ করলেন, চেলসিয়ার 
ইট গ্রীটেণ ষোল নম্বর বাঁড়ি হুইসলারের আকা ছবি 
'দয়ে সাঁজাদলা হল। 
পত্রিকীর সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলেন, মাইনে বাৎসরিক 
“তনশ পাঁউণড। এখনকার হিনাবে প্রায় দেড় হাজার 
গাঁউগড। এই পত্রিকার মালিক ছিলেন বিখ্যাত গ্রকীশক 
কামেল কোম্পানি । এই সময় আনন্ড বেনেঙের সঙ্গে 
অসকারের পরিচয় হয়, আনন্ড সাঞ্চাহিক “৬/০01)১018+ 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । মেয়েদের পত্রিকার সম্পাদক 


তিনি “0208018 ০0" নামক 


অঙ্গকার ওয়াইলভ 


৫৩৯ 


হিসাবে অপকার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, অনেক রচনা নিজেই 
লিখেছেন, তা ছাড়া অলিভ ক্কাইনার, মেরী করেলি, 
আর্থার সিমন্স, অপকার ব্রাউনিং প্রভৃতি তার পত্রিকায় 
নিরমিত লেখক ছিলেন। সম্পাদকঃ নিজে দাহিত্য- 
পৃ্ায় সমালোচনা লিধতেন। সমালোচক অনকার ড্র, বি. 
ইয়েটসের গোড়ার দ্িকের কবিতার মধ সম্ভাবন। ও 
প্রতিশ্রাতির পরিচয় পেয়েছেন এবং অধ্যাপক সেপ্টস- 
বেরীর রচনায় বাকবণগত ভুল লক্ষ্য করে তিরস্কার 
করেছেন। গোড়ার দিকে কর্মশালার নিয়মনিষ্ঠা মেনে 
চলতে ৪ ক্রমে সম্পাদকীয় চাঁকরিও একধেয়ে লাগত 
অসকারের, তার আগমন ও নির্গমন অত্যন্ত অনিয়মিত 
হতে ল!গল। কতৃপক্ষ ছুএকবার বলে দেখলেন, তারপর 
১৮৮১ খ্বাষ্টান্ের অক্টোবর স'খ্যার পর তিনি পদত্যাগ 
করলেন, পত্ধিকাটি এর পর আর এক বছর চলেছিল। 

১৮৮৫ খবষ্টাঝে প্রথম পুত্র মিরিল এবং পরের বছর 
দিতীয় পূর্ত ভিভিয়াঁনের জন্ম ভয়। মিরিল প্রথম 
মহাবুদ্ধের কালে মারা যান, ভিভিয়ান ১৯৪৬ সনে পিতার 
(শষ গছারচন। সম্পার্দনা করে প্রকাশ করেন। 

কন্সটানস ধর্মপরাঁয়ণ। ছিলেন। লেডী 
স্বাগ্ট ঢাচের কাজকমেই মত্ত থাকতেন, তিনি ছিলেন 
কন্সটানসের অন্তরঙ্গ বান্ধবী, 


অত 


বিবাহিত জীবনের শেষ 
দিকে কন্সটানশ মাদাম র্রাভাউস্ককীর ভাওতায় থিওসফি 
নিয়ে অভান্তক মেতে ছিলেন। কন্সটানস অতিশয় 
সবলমতি মানুষ ছিলেন। অসকার বলতেন বিবাহের 
একটি ক্রটি এই যে ছু পক্ষকেই কিছু না কিছু মিথোর 
আশ্রয় নিতে অনকাঁরও স্ত্রীকে অনেক মিথ্যা 
বলতেন, তার প্রমাণ একবার বলেছিলেন-গলফ, খেলতেই 
অনেক সময় লীগে । কন্সটাঁনম তাই বিশ্বাদ করে 
একজনূক লিখেছিলেন- অস্কার গলফ, খেলা নিয়েই 
মেতে আছে। 

চার বছর ষেছে না ষেতেই £এঈ প্রেমের উদ্দাম ম্বোতে 
ভব? পড়ল। তাঁর অবশ্য প্রধানতম কারণ কন্দটানসের 
মধুর প্রকৃতি, স্বামীকে তিনি স্বামী বলেই গ্রহণ করেছিলেন, 
স্বামীর ওপর প্রতৃত্ব খাটাতে পারেন নি, অথচ অসকারের 


হ্য়। 


৫৮০ 

গ্রকুতি ছিল একজনের | বলিষ্ঠ দিনে চলা, বর্তৃত মেনে 
নেওয়া । এমন ভদ্র নম্র সেবাঁপরায়ণ। নারী তাই 
অস্কাঁকে সংসারের শৃঙ্খলে বেশী দিন বাধতে পারে শি। 
অনকার গ্রগাইজডেস মতে তাই 70107650186 01 
110%100 1) 1017781709 19 (11610199598. 0776. 8০ 


11111'01778,0110,১ 


সাত 


শি্লী জেমস ম্যাকমীল হুইস্লারের সঙ্গে অপঞ্চারের 
বিশেষে ঘনিতা৷ অবস্ঠ অবশেষে কলহে শেষ হয়। ছুইধলার 
খ্াঙ্াব্ষের গোড়ার দিকে বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন 
এবং সুপ্রতিষ্ঠিত। তখন পযন্ত কয়েকটি কবিতার লেখক 
ভি অনকারের অন্য পরিচয় নেহ | ছুজ্জনেহ সৃরসিক, 
গী এই ব্ুপিক কথাটির নক বাংলা অর্থে নিলে 
; ইংবেজ। উইট কথাটির ভ্ভিক বংলা হয় না, ষা 
উাড়ের কাছাকাছি, তাই স্থরশিক বলাহ ভাল) 
ছুজনেই 'উইট১ একেবারে কাঠে কাছে, ভাই শেষ পৰস্ত 
যে বিরোধ অনিবাষ তাহ ঘটেছে। হুইসলার ছিলেন 
প্রতিভার [শী । শিল্প সম্পর্কে ভার বন্ধ অভিজ্ঞতা 
গ্রন্থ ত) আর অনকারের জ্ঞান পুথগত । বিবোর বাধল এই 
বলে যে হ5সপাবের কথা নিংজর বলে চালাচ্ছেন অসক1র, 
বেমালুম চারি বলাই চলে । রাঁশকিন একবাএ বপোর্িলেন_- 
সাধারণের মুখে খানিকটা রঙ আর কালি ছুড়ে হুইসূলার 
ছুশো। গিনি লুটতে চাঁয়। 
এই উক্তির জন্য মানহানির মামল! আনলেন ছুইপলার | 
আদ।লতে ছবি আকতে কত সমর লেগেতে এই প্রশ্নের 
উত্তরে হুইসলার ধললেন--সমশ্ভবত্ঃ ছুদিনের পরিশ্রম । 
হুদিনের "রিশ্রুমের দাম ছুশ গিনি? 
না, সাঁএাগীবনের অভিজ্ঞতার দাম । (01) 0০, 10: 


১৮৮৪ 


হবেন 
হয় তা ও 


[71091600601 &, 11656)17009. ) 

দেই অল্প বয়সে এই উক্তি অসকারের ভারী মনে 
লেগেছিল, তাই ভিনি একরকম যেটে হুইস্লারের সঙ্গে 
আলাপ করেন, পরে দুঙনকে প্রায়ই কাঁফে রয়্যালে 


শনিবারের চিঠি 


্া ১৩৬৭ 


ভোজনরত দেখা যেত! তখন অসকার চেলা, আর 


ছইসনাঁর গুরুর ভ্িকায়। 

ইংলপ্ডে ফিরে অমকাঁর ৬৫টি বর্ততা-সভায় যোগ দেন। 
গ্রীশ্মকাঁলে মারগেট, রামস্গেট, দাউথপে।ট প্রভৃতি 
বিআমবিহারে আর শীতকালে লপ্তন ও অন্থান্য শহরে 
আমেরিকার অভিজ্ঞতা] বিষয়ে এবং নননতাত্বিক হিসাবে 
সম্পর্কে বন্ততা দিয়েছেন । 
এইসব মৌন্দযতত্বের বঞ্ঠভায় বাদাকন এবং হুঈন্লাবে? 
গ্রহণ করেছেন অপকারি। এবাং 
করেন নি। €ইস্লারের 
বক্তব্য এবং বাঁণী নি্গস্থ বলে চালানো এবং সেই সঙ্গে হও 
বিরোধী রাসকিনের মতামতের প্রশংসা হইস্লারের যনোমহ 
“আট ফর 


“ক্ারশিক জীবনে আটের মূল॥ 


ব্তব্য ষথেচ্ছ 
অপরাপর ক্ষমা 


বাণা এবং 


ইইসগাঁর এই 


৬ইমলার ২০শো ফেব্রুয়ারি। ১০৮৫ 
তা দিলেশ ভিন হলে। 


হা মি। 
আটিস সক? এই বিষয়বঞ্ শিয়ে এ 
সেদিন ১৮1] 01011 01895061677 


বর্শা সভায় উপস্থিত ছিলেন ।  পরদিনের পতিকাঁয় 
ওয়াইলড-লিখিত রিপোট প্রকাশিত হল।  অসকার 


বললেন, হিইসলারের ভাধনের এ প্রথম 
শবগ্রকার বর্তিতার অমারতা নিয়ে তিনি এক ঘণ্টার উপর 
বক্তৃতা দিলেন” তাঁরপর চিঞ্রশিশ্পীর ওপর কবির শ্রেষ্ঠত্ব 
॥াবি করে বললেন, 
87018 100 6119 760] 11011910151] 1)091088, ৪0 1৪ 


বড়ৃতা। 


11119106608 6116 ৪01)76178 


1010 01 81117198170 811 108১৮ 

বিপোটের বক্োক্তিতে ভইস্লার চটুলেন, কিন্ত 
অধিকতর ক্ষিপু হলেন যখন লোকমুখে শুনলেন যে তার 
গ্রিন্প হলের বক্ততাটি নাকি অপকাঁরের কাছ থেকেই 
নেওয়া । ভুইসলার লিখলেন_ আট সম্পর্কে অসকাঁরের 
সাঙ্গ আমাদের কোথায় মিল? মে আমাদের সঙ্গে এক 
পাতায় খায়, আমাদের গ্রেট থেকে “মেওয়া কুড়য়ে নিয়ে 
পুডিং তৈরি করে মফম্ঘলে ফেরী করে। 

অসকার অবশ্য এর জবাব দিয়েছিলেন আরও 
কঠোরতর ভাঁষাঁয়। যদিচ তার মতে যারা তর্ক করে 


বৈদগ্ধোর দিক থেকে তাঁরা দেউলিয়!, তবু তিনি বলেছিলেন 
%01087115 1062105 81001016000 5110019 1১9 
&110)%90 60 9699 (15619 । 


১১শ সংখ্যা . 


রহ বন্ধুত্খ শেষ পযন্ত তাই প্রচণ্ড টিনা নিতা শেষ 


| 


অনকার ওয়াইলডের জীবনন।টেয রবাট রসের 
-মকাটুকু উপেশ্ণীহ নয গরুত মোটেই ক» নয় ১৮৮৬ 
গন্ধ অকঝ্সনোর্ডে উভপের গ্রাম পরিচয়। পবার্টের 


১ম তখন সতেরো, অমকীরের বরন একতিশ। সুইহ্ 


ছেলদের শিক্ষাপীক্ষ। যেন ই? 


এ বর! লণ্ডে হয় মৃত্যু- 


তিনি এই নিদেশ দিগ্রে যান? কেন্দি জেবু কিংস 
লেছে পড়তে এমেছিল ববাট | মেখানে বছরখানেক 


একর পর বুবাটি রম মর ছেড়ে সাহিহা ধবল, এবং 


:5400171%51১5%10* এবহ চেনার 00050৮৮০0৮ প্রভৃতি 


তাঁবু প্রকাশিত 


মাতিত্িিক মহলে 


এ হায় বু5ন। হল।. রবাট বস 


এলবহংসই স পরিচিত হয়ে ছনপ্রিয়াত। 
এজন করল, আনক গ্রধ্যাত সীহতিাবের সজ্ ঘনিষ্ট 
“লে আন বিশেষ অন্থরুদতা হল এডমপ্ড গসের সঙ্গে 
গযালারী তি! করে 

সম্পকে একজন বিশেষগ, হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
বব্স্থা করল । রবাট এস ছেলেটির জরনপ্রিরতার 
গাল ্বাতুঞ্চারের াদকে 
পরোপকাগী এবং স্বাখহীন 
“ছন্দ করতেন। সাহিত]গীবনের প্রানণ্ডে রবাট রসের 
গাছে নানাবিধ সাহাধ্য পেয়েছেন অপকাধ ওয়. ইলড। 
য়িশের তারতমা সত্বেও ক্রমশঃ 
বন্ধুত্ব জমে উঠল। এই কালেই অসকার তার বিখ্যাত 
বূপকথ। লিখতে শুরু করলেন । 


শষ পযন্ত রবাট রস এক আট 
কর্ণ 
ছিল না। 


এই ছেংলটিকে সবাই তাঁই 


কোনও লক্ষ 


1119 ৬% 010917,8 ৬৬০10, সম্পাদনাকালে বা 
1016 7১]1 191] 0829666, ও অন্যান্ত পতিকায় 
নাময়িক রচনাবলী প্রকাশের সময় অসকার ওয়াইলঙ 
:য়েকটি ছোটগল্প, ব্পকথা, প্রবন্ধ এবং উপন্যাস বচন! 
'বরেন। গ্রস্থাকারে প্রকাশের আগে সেগুলি ধারাবাহক 


গাবে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৮৭ 


অসকার ওয়াইলড 


উভয়ের মধ্যে নিবিড় 


৫৪১ 


স্টার কেরি রা গাও 0০ চান দির 
19%16৮? পত্রিকায় আমকারের গ])9 08096751116 
(31109 প্রকাশিত হয়। এই গল্লেই শিল্পী টসাবে 
অপকারের খ্যাতি ও প্রতি হয়) 10010. ৮05] 
১০৮11০7৪ (91176 900 0616 001198+ মামক গল্প- 
গ্রন্থে এইসব গল্প সহগলিত হয়েছে । আরও 
কয়েক পহন্ন গর্প অদকার লিখতে পারতেন । কথাপ্রপঙ্গে, 


এইরকম 


মদ্ধাপানের আদরে মাকাভিনয়ের অবসরে, ভোজশভায় 


প্রভা তি লিভি2় পরিবেশ এমনই অনেক গল্প অদকার 


বসুন, সেগুলি তিনি লেখেশ নি কিন্তু অপর লোকে 


চটুনতা, 


আবেগ, বৃদ্ধির দীপ্ি ৪ হায়াবেগের সমন্থয়ে অপকাবের 


গেইসব গল্প পরবে লিগেছেন। রোমাটিক 
গন্মের এক নিজস্ব মেচাঁজ গড়ে উঠেছিল । 

এইদিক থেকে আমাদের দেশের শরত্চন্জের শঙ্গে তার 
গিল আছে আমবে শে চমতকার মজ্জলিশী 
শা ভালশাসতেন গলপ করতে । লেখক 


হিজাবে কুড়ে ছিলেন।  পরিত 


শবু২্১ল 


লও পাকিতেন। 


চে 


মী চিলেন না শরতচন্তর | 


অনকাবেরত লেখার জন্থ কীয়িক অম ও সময় বায় কর! 
কষ্ঠপাধ্য (হল । যা অদ্কীরকথিত গলপ ম্বকর্ণে 


অপকারের [সখিত কাহিনীতে 
অসকা৭ “২৮ 010108 


শুনেছেন, তাদের মতে 


বাদি অহনক কনি। বল্তিন। 


সখ 


1)0768 1119, 


১৮৮৮ থ্াহীন্দে 05178) 0 হন 960০] 


1819৩, প্রকাশিত হল। অস্কারের 


সাহিঙাপাঠকব! বিস্মত হলেন । 


রূপকথা পড়ে 
সমালোচকদের উত্তরে 
অপকার বলেছেন. 080 2998৮ $9 10001) 
17061061910 01 1)1655)09 0179 413110151 ০0110 ৪৯1 
1100 01 1)168,811)6 0119 13716)51) [)01)110, অপকারের 
একজন জীবনীকার বলেছেন, এই উক্তি সত্য, তবে 
একজন আইটিশ বালককে তিনি পুরোমাতায় খুশী 
করেছেন, তাঁর নাম অসকাঁর ওয়াইলড । কারণ হানস 


আগ্ারসন থেকে জেমস ব্যারী পধন্ত ছোটদেং লখক- 
মাহই ভাবাঁবেগের দিক থেকে অপারণতবু! |) ১৮৯১, 


নভেম্বর মানে 0056 


0 1 11107851111171 (52 


বি 


্ারিতঃ হয়| শা 90011 । ৮, কার ডে 
লেখকের অপীম মমতা ছিল। কারাদণ্ডের পূৰ পথস্থ 
অনর1র বলতেন--৮৮০000167]]% ৭1000010811] 2 
চ0]নে 816৪0118115 00911906- কিছু কারাঘুাক্তর 
পর বলেছেম_-কিছুই হয় নি, আমারি বচমাবলী আমার 
প্রাতভান অসম্পর্ণ অভিব্যাক্ত। 

দমালোৌচকদের মতে এঠ মময় থেকেই অপকাবের 
লক্ষিত হল । বুহাতঃ 
মধ্যে বককৃত 


একা? রসের 


প্ররৃতিতি এক বিটি পরিবর্তন 
ব্ুপকথা সবল এবং নিদোঘ যান তালিল্র তাঁত 


মনোবিকাধের প্রহণতা আছে। এই সবই 


সর অহ্রঙ্গ তার জ্মকালীন যুগের অভ্িপ্যত্ভি | তাত 
অনেকের মনে ঘন্দেহ জাগে বাট রমই অপকার 


ওয়াইঈলডের জীবনের ছুষ্টগৃহ । ডাঙ্ হারিস লিখেছেন 
বাট রস মালি বলে বেড] অসকার লয়াইলডেব মেই 


সবপ্রথম “ছোকরা বন্ধু এই গৌরব বাঁ অথ্যাতির 
অধিকারী শ্যালফেছ আগলাস নয় । যদ্টি ফাঙ্গ হাদিসের 
লব কার সমর্থন নেই এবং অভিরপ্তন, মিথ্যাকে সভা 
বলে চালাঁনো, স্ৃকপোঁলকল্িত্ত কাহিনী অপরের ঘাড়ে 
চাঁপানোর অভ্যাস প্রভৃতি নানাবিধ বদনাম আছে, তবু 
এইট ঘটনাটি হয়ুে। 
নাঁকি এমনই পন্দেত করতেন । আালফেড ডাগলাম রলকে 
পছনা করতেন । তাঁর মতে বাট রস ভাবালু, মারভীস এবং 
আবেগপ্রধান ত্প্রচারবিমুখ মাহিয। অপকারের 
প্রকৃতি-পরিবর্তন মনোবিজ্ঞানীর শ্চাধ বিষয়। আগে 
যাঁকে বিকৃতরুচি বা যৌন-বিকাঁর বলা হত, বর্তমানে তাঁর 
₹তে পারে য। স্বাভাবিক তার 
প্যাথলজিস্টের 


জীবনে কেন এই 


সত্য এ কথা মলে করা যায়। সেরাডও 


গগৃশ 


নাম অ-স্বাভীবিক। 
সংজ্ঞ। পি? ফৌজদারী আদালতের রায় 
বিচারে নশ্যাৎ হয়ে গেছে । অসকারের জ 
পরিবর্তন এল, কে তার জন্য দায়ী, তিনি কতটুকু 
স্বাভাবিক? আর কতখানি অ-ন্বাভীবিক এইসব সুক্ষ 
বিচারের ফল এখনও গ্রকীখ পাঁয় মি। মনীষীদের জীবনে 
কিছু ন| কিছু যৌন-বিকাঁর ঘা বৈচিত্র্য দেখা যায়। 
অপকাঁরও তেমনই একজন উদ্ভট প্রতি ভাধর মানুষ, বিকৃত, 
বিশ্রীস্ত, বিপথগামী । এই পরিবর্তনের ধারায় অসকাঁরের 


শনিবারের চিঠি 


্ উঃ ১৩ ৩৭ 


ভাস্থিকা তি ক বা নি সেই কথ। রা কঠিন 
অসার য়াইঈলডের সামগ্রিক জীবনের পরি 
এবং অকাফোর্ডে পঠদশাষ পিফিলিপের আক্রমণ মূ 
সা হয়, | হলে একটা পিদ্ধান্তে পৌছনে। কঠি 


তাবে 


হয়পা। 

দুটি সম্তীনের জননী প্রিযতণ। স্ত্রীকে কেন যে অমক 
পর্তাখগ করেছিলে সে কথাও অন্তমানের ভিি।, 
প্রাতঠিত। অসকার ত্বপং এই বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে বিটি 
গন্তবা করেছেন । সেই সব মস্তথ্য কোনও কোমল ক্ষেতে 
নীভত্ম । ভা পীবনীকারদের মতে ববাট রসেং অঙ্গে 
গ্রকৃতিও পরিবতিত, 


পেশি ঠা 


থনিসনার যুগ থেকেই অদকারের 
(সই কালের মানবিক অভিব্যক্তি বূুপকথা ও অন 
অপকার কা করেছে? 
আকার এল 


ম্ন্া 


[শেন এত সময 


রমার ক 
সবচেয়ে বেশী শছারচনা গত ক্রমশঃ একট! 
লেখকের হিজন্ধ ভাঙ্গ লাভ করেছে । 
আকারের এই সময়ে লেখা, কথোপকথনের ভঙ্গিতে 
রচিভ একাই প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি-- 
মান্ষের জীবন আর সাহিত্য । জীবন আর 
জীবনের অনবদ্য *্(ভিব্যক্তি। মানুষের জীবন সম্বন্ধে 
গ্রকল] যেসব নাতি নির্ধিরণ করে গিখেছেন। বর্তমান 
কালের এই অনপত্যেঃ মধ্যে ভার বিচার কর! 
কঠিন | আর অন্য বাঁপারে তীরা যে বিধান 
দিয়েছেন তা এমনই স্ক্রু যে আমর! তাঁর অথ গ্রহণ 
করতে পাবি না। ভরা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিজেন 
যে যে শিল্পের মধো মানব-জীবনের অনস্ত বৈচিত্র্য 
প্রতিফলিত সেইথানেই শিল্পের সম্পূর্ণ সার্থকতা । 


এই বিচিত্র গ্রবন্ধের অপর এক অংশে অসকার 


বলেছেন | 
তোঁমাঁর মতে হয়তো এই জীবন ধর্ম এবং 
নীতি-বহিভূতি। কথাটি সত্য। সব শিল্পকর্ম 


নীতিবিকুদ্ধ, ষে আর্ট স্থল এবং ইন্ড্রিয়জ বা যে-আ? 
নীতিবাদের প্রচারক, সেগুলি অবশ্য ব্যতিক্রম 
তাদের চেষ্টা মানুষকে সৎ ব। অপৎকর্মে প্ররোচিৎ 
করা, কারণ সকল কর্মই নীতিশাস্্গত। আঁ 


১১শ পংখ্যা ] 


বি দা মান্তষকে নিযুক্ত করে না। শুধু একটা 
মানিক তাবাসর শ্টি করে। 


এ, ৬৬. 17 চিঠি হয়। এই রচমাটিকে অভ্ভি- 
৮[কুত কাহিনী বলা চলে ।, এই রচনার মধ্যে পস্প্ঠভীবে 
সসকার ওয়াইলডের সমকামিতার প্রতি আগ্রহ লঙ্গ) 
করা ঘাঁয়। সেইকালে কোঁনঞ্ লেক সমকামিতার প্রতি 
দানয়ে 
ভাবা যেও 


হয রচনা করতে, 


দবুন এ কথা! না 11710105003 5 


পরজজকাযফ প্রকাশিত এইট রচনাট সং্মান্ধারণের নঙ্গরে 
সাসে নি, কারন পাত্রকার শ্রচারসংথা। বেশী হিল না। 
তবু ৬. ]. কিংবা উইল ভিউজেন বাক্তিটি যে কে দা 
আনেকে মঙ্গান কারগেন। 

এক বুটনাটি সেক্সপীরীয 


পরিউয়ু এহ 


গথিত। 
পাঁওন্ের 


কাহিনাকারে 
নতিত্য সম্পকে ওয়ুই 
“মাটিতে পাওগস। ষাবে। 


সডের 
উইল 'হউদ্ডেস নীমক একটি 
তঞণ অভিনেতার শরপর দেন্সপীয়রের যৌন-আকদ্ণ ছিল 


এ কথা এই 


মর 


ক|হিনার মূল বক্তব্য । এত তরুণ 


অভিনেতা ডেলডেমোনা, পো পিয়া, রোমালিগু, জাঁলিয়েট 
প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনম করতেন । যুকি হিসাবে রটনা 
£য়তো। চলে যেত, কিন্তু হিউজেসকে একেবারে জীবস্থ 
চরে পরিণত করেছেন অপকাব, 
জ্লনার স্যূপাত হল। এই সুত্র থেকেই সমালোচকবা 
মনে করেন এই সময় খোকই অসকারের প্রকৃতিগত 
পরিবর্তন ঘটেছে এবং স্বাভাবিক সুষ্থ জীবনযাত্রার 


পরিবর্তে অস্বাভা।বক জীবনধারা শুরু করেছেন। 


(সই কারণেই নান। 


এই রচনা, সকলের নজরে না পড়লেও এর পরবতী 
এটন। 9]0)6 1১10%06 ০01 [)01781) (017 আন্দোলনের 
চটি করল। সবন্র আলোচনা হতে লাগল এই উপন্যাসটির 
এবং এব বিষয়বস্ত সম্পকে । 

নী উপস্যাসটি অতি সহজ এবং সরল, দ্বৈত বাঞ্ত্বের 


এর আগে স্টাভেনমনের 
তিনি 0911] 8700 17. 1150০, প্রকাশিত হয়েছে, 
এবং সেই কাহিনী সর্জজনপরিচিত। 


অস্কার ওয়াইলও 


৫৪৩ 

154171)/09665 918092876 পাঁমক সাকিন নীতি- 
বাগাশ পর্িকায় "105 71560190190 075 
ধারাবাহিকভাবে 
সমকাল'ন লেখক 


প্রকাশিত হয়। সেই পত্রিক্ষীয তথন 
রাচত একটি সম্পূ প্রতি 


সংখ্যায় প্রকাশিত হত। 


উপন্যাস 


এই পত্রিকার কডপক্ষ শুধু 


জুলাই, ১৮৯ আংথ্যায় উপন্যাসটি প্রকাশ করেই ক্ষান্ত 
ন নি, ১৮৯০ খ্রা্গাব্ধের শর্ট সীঠিত্যপঞনেও একট 
উপন্যামাকে শ্রথয় স্থান দেওয়া হয়েছে । মমমামহিক 
নান চেখকের। আজ শিশ্ৃতির আত্তলগলে, কিস্তু 


[)10)1)700৮0 পজকারু সম্পাদকরা! মে ১৮৯০ শ্রীঞ্গা্ে 
পাশা হিমাবে শ্বান দিছেছেন। 
কমাবে এই গ্রন্থটি আজ বিশসা? 


গ্রন্থটি মা মহৎ 


শিষ্প ক হতো 'ক্রাসিকোর 


মযাদালাভ করেছে। 


৮ গ্রন্থে ব্ রকমের সংস্করণ পা ৪1 যায, এগুলি 


বাভম্গ স'স্গরণ আর কান গঙ্কছের শ্াগো ঘটে নি। 
অন্ুযোদিত আস্করণ [িন্ন এই গ্রন্থের চোরাই সংন্ধরণণ্র 
আছ । 

এ গ্রন্থ ঝটনাকালে অমকার শুয়াইলডের বয়স 


ভর্িশ / অমকার এই বিভ্রুত। । 
এতদিন আটের খাতিরে কাঁজ বরেছেন। একট রচনা 
দিয়েছেন তথেব মোহে । 

আট বা 


দিন, এত গ্রস্থে 


নময় বিশেষ 'অথকষ্টে 


হাত, 


এথ যাঁর খাঁতিরেইউ তিনি এউ কাজে হাত 
তিনি স্বঠুকাশ, তার প্রতিভার পরিপূর্ণ 
পরিচয় পা্য়া যায় এষ্ট উপন্যাসে । ষাতার চরিত্রের 
ক্রি, যা হার চরিত্রের মদ্গণ সব এই গ্রন্থে বর্তমান । 
ফবেয়ীত একদিন আপনাকে মাদাম বোভারী বলে স্বীকার 
করেছিলেন, অসকারও পলতে পাবেন আমিই ডোরিয়ান। 
১৮৯১ গ্রীষ্টন্দে গয়াড লক আগ কোম্পানি আও 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ সংযুক্ত করে এই গ্রস্থটি গ্রকীশ করেন। 
সেই সময়ে প্রকাশক অন্নরোৌধ করেন_- 
“ভোরিয়ানকে কি আর একটু বায়ে রাখা যায় না? 
অন্ুশে।চনার ফলে সে কি সত হতে পারে না? 
সেদিন অমকাবর শুধু হেসেছিলেন, 
দেন নি 


লেখককে 


কোনও জবাব 


৫8৪ 

অনণকার ওয়াইলড একদা বলেছিলেন, আমার সমগ্র 
প্রতিভা ঢেলেছি নিজের জীবনে, আর রচনায় দিয়েছি 
মনীষ।। মানুষটি আর তার রচনাবলী শর্বদশনসমন্থয় । 
ডোরিযান গ্রের বিষয়বস্তু তাই বছুবিপ। প্রথমতঃ 
ওয়াইলডের হেলেনীর় সৌনধপ্ীতি। দ্বিতীয়তঃ ওয়ালটার 
পেটাবের দর্শনের সমর্থন । গয়াঁলটার পেটার বলতেন, 
41311 815৮5 ১01) 6019 00810 09100-11105 00209 
60 13897106810 (119 608$9৪১৮) তৃতীয়ুঙঃ বালজাকের 
কল্পনাপ্রস্থতি 17660. 06 (19110, এবং হয়াসমানের 
মত যত কিছু অদ্ভুত আর অলৌকিক, এবং বিরতি, 
তার সঙ্ধানমণ্ততা ৷ 

4১ 161১01118, উপন্থাসের নায়ক যেন ভোরিয়ান গ্রের 
জো সহোদর। শয়াহলড এই গ্রন্থটির কাছে খণী। 
তিনি বলেছেন) ভিই গ্রন্থ পীত গ্রন্থ, এমন আস্ুত 
বই ডোরিয়ান আর পড়ে নি--বিষাঁন্ বই? অথচ 
আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অপকার 
বলেছেন, কোনও গ্রস্থ কাউকে খারাপ করতে পারে না। 
অসকারের কাছে সৌন্দযতত্ব আর আট ছুটি বিভিগ্ন বস্তু । 

ডোরিয়াম গ্রের মধ্যে সৌন্দধ আছে; ডোরিয়ান গ্রে 
তাই সৎ ও অল উভয়বিধ বস্তুর সমন্বয় । অসৎ প্রভাঁবকে 
নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষধতা ডোরিয়ানের হাতেই ছিল। সে 
কিন্তু, ধ্বংসাত্মক পথেই পদক্ষেপ করেছে । দেক্সগাক়ার 
তরুণ অভিনেতা উইল হিউজেমের তারুণ্যের আকষণে 
গ্রভাবান্বিত হয়েছিলেন, 119601601 1997180 0% 
গ্রন্থের আঁ্িন্ট বেসিল হলএয়াউ তরুণ ভোরিয়ানের 
গ্রভাবে পড়েছেন । ডোরিয়ান একাদকে তার প্রেরণা, 
আর অপর দিকে ঘাতক । 

ওয়াইলডের মতে জীবন আটকে অঙগুপরণ করে, 
অনুকরণ করে। ব্যক্তিগত জীবনে লর্ড আলফ্রেড ডাগলাঁপ 
ছিলেন ভোরিফ়ান আর শ্বয়ং ওয়াইলড বেসিল হলওয়ার্ড। 

১৮৯১ খ্রীষ্টান্খে অনকাঁর ও আলফ্রেড ভাগলামের প্রথম 
দর্শন; ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে মাকুইসের বিপক্ষে শুয়াইলডের 
অবিবেচনা-প্রস্থত ষে মামলা দায়ের করা হয়েছিল তার 
মধ্যে বারবার এই স্ুবিখ্যাত গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


ভোরিয়ান গ্রে গ্রন্থের অপূর্ব রচনাশৈলী শুধু অসকার 
ওয়াইলডের পক্ষেই অগ্তব। দীর্ঘকালের ব্যবধাঁনেও 
ওয়াইলডের শায়কের রূপ ও যৌবন অটুট রয়ে গেল। 
ডোরিয়ানের বীভৎস চারিক্রিক ক্রুট প্রতিফলিত হল 
ক্যানভামের পদাফ আকা ছবিটিতে | 

ওয়াইলডের রচনার ক্ষুরধার শ্লেষ ও ব্যঙ্গ, অনুপম 
কাঁব্যধ্মী গদ্, সমকালীন যুগের রীতিনীতি সম্পকে প্রচ্ছন্ 
বিদ্রূপ এই গ্রশ্থটিকে মুল্যবান করে তুলেছে । 

উচ্ছঙ্ঘশ জীবন আর অভিশপ্ত যৌবনের ব্যথা ও 
বেদনার অভিনব কাহিনী 41০6019 
0979১ কথা সবজনব্বীকৃত । 

আমোরকার 
লগ্ডনে একটি ছোট্র ভোজমভাঁয় অসকার ওয়াইলড, বৃটিশ 
পালামেণ্টের আহরিশ স্দন্ঠ গিল এবং আখার কোনান 
ডয়্েলকে আমন্ত্রণ করেন । কোনান ডয়েল তথন উদীয়মান 
তরুণ লেখক, পসাবহান ভাত্তীর । অঙকার অম্পকে মেহ 
প্রথম পরিচয়ের কখা কোনান ডয়েল লিপিবদ্ধ করেছেনন 


“119 ৮০৬/০7৪ ৪,1)09৮৪ 08 811) %100. %86 17850 6186 & 1 


01)001)]1 


£[11)])10900 পাএরবার প্রাতিনিথি 


01 ৪9811101869 1706 10657158650 170 81] 90৮ 
00010 159%....119 60010 98 61] 15 0556) 1১0 
৬1780 108 18৮9 ১7৪ 0731006,৮ 

এই 'দনকাঁর আলোচনার ফলেই কোনান ডয়েন 
£1)11)1)106066 পঙ্জিকীয় 10106 ৯0001 09৮7 এবং 
অশকার 4119 1১106917001 1)97180 0178১ উপন্তা” 
প্রকাশ করেন। 

অসকার লিখিত এই উপন্যাসটির প্রথম অবস্থায় এক 
গল্পের আকার ছিল, বালজাকের 72276 26 0:/%0782 বা 
এডগার আালান পের “/1]1181) ভ)1800৮ জাতীয় 
কাহিনী, পরে এর শঙ্গে অভিনেত্রীর কাছিনী অংশ সংযুদ্ধ 
করা হয়, প্রেমে পড়ার ফলে প্রতিভার অপহৃত) 
ঘটল। শিল্পীদের সঙ্গে অসকাঁরের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল, 
তিনি তাঁদের স্ট,ডিগতে অনেক সময় কাটাতেন, চমৎ্ক1৭ 
মজলিপী লোক হিমাঁবে অনকারকে সবাই প্রীতির চোখে 
দেখতেন । ১৮৮৪ ্রীষ্টান্ধে বেমিল ওয়ার্ড নামক জনৈক 


১১শ বা ] 


শিল্পীর ৯ ট ডিওডে নিন যাতায়াত করতেন অলকার। 
সেই সময় এক পরম রমণীয় কিশোর কুমারের পোর্টেউ 
আকছিল ওয়ার্ড। ছপি শ্বাকা শেষ হণ্য়ার পণ ছেলেটি 
যখন চলে গেল তখন প্রগাইগড হঠাত বললেন-- 17৮0 ৪ 
[0109 (118% ৪001) চি 2107017080986070817009010 
9০ ০৯ 0101” ( এমন শ্রন্দর প্রাণীও একদিন বুডে। 
হবে। ) অপকারের মত সমর্থন করে শিল্পী ওয়ার্ড 
বললেন, এমন মি হত--ছেলেটি এমনই সুন্দর থাকত, 
আর ছবিট! বয়লেএ সঙ্গে ঈীর্ণ ও বিকৃত হয়ে যেত। এই 
আইডিয়া শুয়াইলডকে এক বিচিপ্র গ্রেরণ। দিয়েছে | 
তাই ভপন্জাসের |শল্লীর নাম বেশিপ হলওয়ার্ড ক 
অমকার। এইভাবে পণ শ্বীকার করেছেন! এষ গ্ান্থের 
লর্ড হেনরী গটম যেন অপকার চারজ্রেরহ প্রতিফলন । 
জীবম-যৌবন ও কুট বাশ্ব সম্পর্কে লর্ড হেনরার বণুব্য 
যেন অসুকারেরহ কঠমি:হও উক্তি । 

আপার কে।নান ডয়েলপে এই গ্রসষ্থ সম্পকে অসকার 
বলেছিলেন-136৬6570776 2770 
10151 01 ৮৮071159175, 1 01010 1)701)1)11165 006 


1116 11876 18 &ি 
01 0119 5100) 101 010 5879 01800101880) 200 
8106. 01170) 01 ৮17 91)19109100 11100981709 09561 


ঢা811), ১0111998110 06100100০01 91 


811... 

গ্রন্থটি প্রকাশের মঙ্গে ১তুদিকে তীর নিন্দা শুরু হল । 
আত কোর সমালোচনা হল। কেউ বললেন, পুত্তক- 
লেখক ও প্রকাঁশককে আবলদ্ধে দণ্ডিত করা হোক । 

আঁর একটি পত্রিকা লিখলেন এর চেছে অপকাও 
পমাইলড দরজীর দোকান খুলে সম্মানজনক করে আত্ম 
নিয়োগ করুন। লেখকের মাসুক, বুদ্ধি, শিল্পজ্ঞান আছে, 
কিন্তু রুচি বিকৃত। 

এখনকার কালে এহ জাতীয় গ্রন্থমমালোচনায় বিক্রি 
বাড়ে, তখনকার কালে নীতির মূল] ছিণ অনেক বেশী, 
তাই এই ঘব বিরূপ সমালোচনা । ওয়ালটার পেটারও 
ধরি মাছ না ছুই পানি” গোছের একটা সমালোচন। 
করলেন “41079 নিলি নামক পাঞ্িকায়। 

অপকার এর উত্তর দিলেন--“ ১:63, 01১97 
69271019 00018] 10 1001100 07057-88207901%] 
10101) [001600 111 00606 8919 69 200 177 1, 
0০9৮ 16 ৮1]] 09589] (60 811 011089 ড/10089 11111008 
08 11991011%, 18 0118 01] 81:018610 91191 | 
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১৩ 


অস্কার ওয়াইলড 


৫৪৫ 
078, প্রকাঁপিত ; হয়। পরবর্তী সংস্করণে এই নিবঙ্ষটি 
গ্রস্থে সংযুক্ত হয়। 

অপকার এই ক্ষুত্র নিবন্ধে লিখেছেন £ 

“কল আটই রসবপ্র স্রষ্টা । শিল্প'ক প্রকাশ করে 
শিল্পীর পচ্ছন্ন রাখাই আর্টের লক্ষ্য । 

যিনি নুতন ধারায় বা ভিন্ন ভঙ্গীতে বূপবস্তকে 
রূপান্তরিত করেন, তিনিই সমালোচক 1” 
এষ শিবন্ধেই অপকার ওয়ালছডের সেই 
পাওয়া যায়: 

“ঙ্গীল পা অশ্লীল গ্রন্থ বলে কিছু নেই। 
হলিখিত নয় কুলিখিত | এই পধস্ক | 

কোন শিল্পী কোনও পময়েঈ পিকারগ্রস্ত নন। তিনি 
সব কিছুই প্রকাশে পটু । 

চিশ্ত। আর ভাষ। শিল্পীর পঙ্গে আটের হাতিয়ার । 

পাপ আর পুণ্য শিল্পীর কাছে শল্পের উপজাবয। 

আর্পিকের দৃষ্টকোণে সকল আটের প্রকৃতি যেন 
সঙ্গীতবিদের আট । আর অন্ভূতির পৃষ্টিকোণে বপদক্ষের 
অভিনয়-নৈপুণ্য হল চবিত্রস্থষ্টি । 

সকল আঁট তাই একাধারে মমতল এ প্রতীকৃধমী। 

সমতল পার হয়ে যারা অতলে ডুব দেয় তার। বিপদের 
দায়িত্ব নেয়। 

আটের আয়নায় প্রতিকলিত 

সেখানে প্রতিফলিত হয় না।” 

এই গ্রন্থের মাধ্যমে অপকার নব স্বাদ (11৩৫02- 
1811) সম্পকে নিজন্ব দশন প্র১ার করেছেন। লর্ড হেনরীর 
মুখনিঃস্যত বাণীর মধ্য লেখকে্ আত্মপ্রকাশ লক্ষণীয় 

“আমার মনে হয় মাধ যাধ শিছের জীবন থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিচাত হয়ে তার অনুভূতিকে গ্ধপ দিতে পারে 
তা হলে জগৎ আননোর এমন এক শৃতিন স্বাদ পাবে থে 
আমরা আমাদের মধাধুগীয় বাধি থেকে খুক্তি পেয়ে 
হেলেনিক আদশে ফিরে যাব হয়তো হেলেনিক আদশের 
চাইতেও হক্ষতর, মহত্তর কিছুর সন্ধান পাব কিন্ত 
বর্তমানকীলে যিনি সবচেয়ে নিভীক তিনি দিজের সম্পর্কে 
শঙ্কিত। যে আত্মবঞ্চনা আমাদের জাবনকে নষ্ট কবে 
তার মধ্যেই যে পিশীচকে আমর। দমন করার চেষ্টা কি 
তার উজ্জীবন ঘটে! যেআবেগ দমন করার জন্য আমর! 
চেষ্ট তা মনের ভিতর পাক খায় আর জীবনট। বিষময় 
করে তোলে। দেহ একবার মাত্র পাপ করে, আর 
পাপের হাতে তার নিষ্কৃতি, কারণ সব কমই শুদ্ধির পথ । 
শুধু আনন্দের আত্বীদটুকু ধা একটা অগ্গতাপ মনে জেগে 
থাকে, আর কিছুই থাকে না। মোহ বা আসক্তির হাত 


বিখ্যাত উদ্ভি 


গ্রঙ্থ হয় 


হয় দর্শক, জীবন 


৫৪৬ 


থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র পথ তার মধ্যে ঝাপ 
দেওয়া |. 

“এই যে আপনার গোলাঁপ-রা্ড! যৌবন, এই ফে 
গোলাপ শুভ্র কৈশোর, এই নিয়ে আপনি আপনার বাঁসনা- 
কামনায় বিব্রত, ভয় ও ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত, দিবাস্বপ্ন- 
শিশীথন্বপ্লের স্মৃতি লজ্জায় আপনার মুখ রাঁডা করে 
তোলে । 

লর্ড হেনরী অতঃপর ডোবিয়ানকে বলছেন, “সৌন্দয়ের 
মধ্যে আছে গ্রতিভার অভিব্যক্তি, হয়ছে প্রতিভার চেয়ে 
বড়, এর কোনও টকফিয়ত মিস্্রয়োজন ।-. এখন ভাঁমছেন, 
যখন এই সম্পদ হারাবেন তখন আর হাসবেন মন 1 
বিধাতা আপনার ওপর সদয়, তিনি যাঁ দেন আবার 
কিগিয়ে নেন । কয়েক বছর মাত্র পরিপর্ণবূপে বাঁচবেন, 
যৌবনের মঙ্গে ঈপ৪ চলে যাবে, খন হঠাঁৎ আবিষ্কার 
করনদ্ন তার জয়মাল্য আর আপনার গলাম নেই, তখন 
ষে-অতাীতের শ্বৃতিটুক বহন করতে হবে পরাক্য়ের গ্লানির 
চেয়ে তা তীঙ্ষ ও নির্ম;। প্রতি মাসে আপনি সেই 
ভয়ংকরের দিকে এগিয়ে চলেছেন, শেষের সেই ভয়ংকর 
দিন ।**গীবনের লোনালী মুহর্ অপচয় করবেন না, 
বাচুন, পাঁচটার মত বাচুন। যে অপন্দপ জীবন পেয়েছেন 
তাঁর মাধুরী উপভোগ করুন । নতুন আনন, নতুন 
উত্তেজনার সন্ধানে ঘুকন। কোন কিছুকে ভয় করদেন 
না, এ যুগে চাই নতুন সুতবা”। আপনি হবেন তার 
ঘৃগ্ঠপ্রতীক । এমন কিছু মেহ যা আপনার করায় নয়। 
মাত্র একটি খতুর জন্য এই পৃথিবী আপনার--. 

যৌবন অতি ক্ষণস্থায়ী। সাধারণ পাহাড়? ফুল5 
ঝরে পড়ে, কিন্তু আবার মুঝুলিত হয়। লাবারনাম 
আগামী জুন মাসে আবার আজকের মতই পাত হয়ে ফুটে 
উঠবে। আর একমাস পরে ক্লেমাটিস লতায় নক্ষত্র 
রঙ লাগবে, ক্লেমাটিসের সবুলগ আকাশের গায়ে এমনই 
তারার মত ফুল ফুটবে, আম কিন্ত আর যৌবন ফিরে 
পাব না। যে- আনন্দ ঝুড়ি বছর বয়সে ধমমীর মধ্যে 
প্রবাহিত ত। শ্লথ হয়ে আসবে, অঙ্গ অবশ হবে, চেতনার 
তীক্ষতা হাল পাবে। আমরা ক্রমশঃ পুতুলনাচের পুডুলের 
মত বিএ হয়ে উঠব ।-..তারুণ্য! যৌবন! পৃথিবীতে 
তারুণ্য ছাড়া আর কিছুই নেই_” 

(]1)9 1১106001601 1)02180 0185--0091)69] 11) 


অসকারের জীবনের মধ্যে উপরোক্ত উক্তির এক 
বিচিত্র প্রতিফলন লক্ষ্য করা যাঁয়। ওয়ালটার পেটারের 
নন্দনতত্ব একদ। অসকারকে যে-শিক্ষা দিয়েছিল তা তিনি 
পরিপুর্ণরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 

এই ভোরিয়ান গ্রের মাধ্যমেই হয়ছে] লর্ড আলফ্রেড 

ডাগলাসের সঙ্গে অসকারের পরিচয় ঘটে, আর মেই 

পরিচয় তার জীবনের সবনাশ ডেকে আনে । ১৮৯১ 

গ্ীষ্টার্ষে যখন উদ্ভযের গ্রথম দেখা হয় তন ডাগলাসের 
বয়ুস ঝুড়ি-যেন রক্তমাংসের জীবন্ত ভোরিয়ান গ্রে। 


আট" 

সেণ্ট জেমস খিয়েটাবের মিঃ জর্জ আলেকজাগডার 
অসকারকে একটি নতুন নাটক লেখার জন্। উৎসাহিত 
করেম। লোকটি ফ্যাশনপ্রয় ছিলেন, সেপ্ট জেমস 
খিয়েটার ফ্যাশনছুর্ত বম, আর সেই বঙ্গম্। 
অসকাগের মত লথকের চটকদার মাটৰ অভিনয় করলে 
হয়তে। জমবে এ হার ধারণা ছিল। তাহ তিনি 
অপকাঁকে অনুরোধ করছেন একটি নাটব রটনাও জনতা | 
অস্কার বললেন, “কালই একটা প্যানটোমাভম লাখে 
(দেব |; 

তখন অসকারের অর্থকছ চলছে, তাহ সাহাধা কমার 
উদ্দেশ্থেহ এক্স প্রশ্তাব। একশো! পাডওড অগ্রিম দেওয়। 
হল এবং অসকাঁব তা খরচ করে উড়িয়ে দিনেম। আরও 
কিছু চাই, কিন্ছ নাটক এক লাইন লেখ হলি না। 

আলেকজাগ্ার একদিন বললেন, কবে নাক দেখব? 

ওয়াইলডভ বললেন, যে কোনাদন খুশী যে কোনও 
নাটক ছেণতে পার ষে রজমঞ্চে হচ্ছে মেহথানে যা, 
আর আঁশ! কপি একট! ভাল সাঁট পেয়ে যাবে। 

আমি কোন্‌ শাকের কথা বলছি তা তুমি জান? 

তেডে না বললে কি করে বুঝব ? 

যে-নাটক আমার জন্য লেখার কথা ছিল । 

ওঃ, তাই বল, তা সে ভাই এখনও লেখাই হয় নি, 
দেখবে কি করে? 

লিখতে শুর করেছ কি? 

ন।, কালি-কলম নিয়ে লিখতে শুর করি নি, তবে 
মগজে এসেছে । সেখানেই এখন থাক্‌। 

তোমার টাকার দরকার নেহ? 

টাক।! টাকার তো অনেক প্রয়োজন। ভাল কথা, 
তোমার কাছে আমার খণ রয়েছে যে! 

তার জন্য তেবো.ন1। 

একটুও তাবছি না। 

এই কথাগুলি হেসকেথ পীয়ারসনকে বলেছেন জর্জ 
আলেকজাও্ডার। 


১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 17889 1100 971099-এ অবসর 
ষাঁপনের ময় এই নাটকটি অবশেষে লিখলেন, সব নাটরুই 


১১শ শংখ্যা | 


এই ভাবেই লিখতেন অপকার | 10980 ৬100671691৪ 
|161)+ রচিত হল। আঁলেকজাগুার নাটকটি পড়েই বললেন, 
চমৎকার হয়েছে, আমি হাজার পাউণড দিয়ে অভিনদ্ষের 
পুরো শত নিয়ে নিই । 

অনকার বললেন, তোমার বিচার ও নির্বাচনশক্তিতে 
আমার এতই শ্রদ্ধ' যে এই উদারতা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করছি। ৃ 

অপকারের হিপাব ঠিক হয়েছিল, এই নাটকের 
অভিনয়বাবদ তিমি সাত হাজার পাউগ্ড রয়্যালটি 
পেয়েছিলেন, তখনকার কালে তেইশ সঞ্জাহব্যাপী একই 
নাটকের অভিন্য, একটি আশ্চষ ঘটণ1। 

১৮৯২ খ্রীষ্টান্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি নাটকেও প্রথম 


রজনী । নাটকের চমত্কার সংলাপ এবং চটকদার 
বি্ষযবন্ত দশককে সুগ্ধা করল । অভিনয়াত্তে দর্শকের 
আসন থেকে মানিকারকে দেখার অন্বোধ হল। 


অপকার অর্ধদগ্ধ শিগরেট হাতে বম ভাজির হযে 
বললেন, 'ভদ্রমতোদয় এবং অঙোদয়াগণ, আজকের সঙ্গাটি 
বিশেষভাবে উপহোগ করেছি, অহিনেতবর্গ চমৎকার 
"]টকেবু চমত্কার অভিনর কারজেন। এবং আপনাদের 
অভিনয়ও বুদ্দিযগার পরিচায়ক । এই সীফলো ও 
আপনাদের এই অভিবান্সির জন্য ধগ্তশাদ, এই দেখে 
আমার মনে হয়েছে যে এই নাটক সম্পকে আমার মত 
আপনাদেরও উচ্চ ধারণ! 

[কন্তা এই উত্তির মধ্যে অভন্যত। এবং অর্ধদগ্র 
|সগারেট পানের মধা বে-মাদবী দেখে সকলে বিরক্ত 
হলেম। উইলিয়াম আচার অভিনয় দেখে বললেন, এই 
মাক ক্লাসিকের মঅধাদ! পাওয়ার যোগা। 

ভিনসেণ্ট ও"সালিভান লাখিত 4459])90৮৪ 1) ৬/1196, 
নামক গ্রন্থে 448100)0 নাক সম্পর্কে চমত্কার কাতিনী 
আছে। তান বলেছেন, 'অসকার এই বিষয়-বস্্র নিয়ে 
কিছুকাণ ধরে চিষ্তা করছিলেন! প্যারীতে অবন্থানি- 
কালে বন্ধুদের এক লাঞ্চ-সভাঁয় ডেকে তিনি এইট নাটকের 
সম্ভাব্য সংলাপ নিয়ে আলোচন। করেন । বাড ফবে 
একটি নতুনু খাতা টেবিলের ওপর দেখে তৎক্ষণাৎ নাটক 
লিখতে বপলেন অলকার, কলমের ডগায় যেন আপনি খই 
ফুটতে লাগল । রাত এগাঞ্জোটা পযন্ত এই শ্রানে লিখে 
চলেছেন, তারপর ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি 
একটি কাফেতে গিয়ে খাবার দিতে বললেন এবং অকেন্টার 
নেতাকে ডেকে বললেন £ 

একটি মেয়ে রক্তের ওপর নগ্রপর্দে নুৃত্যপরা, যে 
মানুষটিকে সে চেয়েছিল এবং হত্যা করেছে এ রক্ত তার । 
আমার চিস্তার সে তাল রেখে একটা কিছু স্থব বাঁজান » 


অসকার ওয়াইলভ 


৫৪৭ 


অকেন্টার নাকি এমন সর ধ্বনিত হয়েছিল যে ধারা 
কথাণার্তা বলছিল তাঁর সবাই নিধাক বিয়ে স্মিত 
হয়ে বসে রইল । অপকার বাঁড়ি ফিরেই '১৪10706, 
নাটকটি শেষ করলেন। 

রবাট বূস অবশ্য এই কাহিনী সমর্থন কঙ্নে না, তিনি 
বলেছেন যে নাঁটকটি টরকোয়ে নামক অঞ্চলে লিখিত । 
নাটকটি মুলে ইংরেজীতে রচিত না ফরানীতে রচিত এই 
নিয়ে মতভেদ আছে । ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্ের ২৭শে অক্টোবর 
পারীতে ফেরার পর জজ কার্জন (পরে ভারতের 
ভাইমবয় লর্ড কার্জন) একটি ব্রেকফাস্ট পার্টিতে 
অপকাঁরকে আমন্ত্রণ করেন । সেইদিন অসকার বলেন, 
তিনি ফরাসী ভাষাম একটি নাটক লিখছেন সেটি ফ্রান্সে 
অভিনীত হবে; এবং একদিন তিনি ফ্রেঞ্চ আকাদেমিসিয়ান 
হবেন । মেই ভোঞজমভার সকলেই আভনয় দেখার জন্য 
ফ্রান্সে যাওয়ার প্রতিশ্রতি দিলেন, কার্জন ইংলগ্রের 
প্রধানযস্ত্রী হিসাবে যাবেন এই কথা হল। ( অক্সফোর্ডে 
কাজন এবং অপকার উভয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন, অসকারের 
থরে বস উভয়ে ০1000 800 00011010006 07 909812 
করে অনেক সময় কাটিয়েছেন । অসকাঁর বলতেন, কার্জন 
ভবিযাতে অনেক বড় হবেন, ভার ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
কাঁজন ভারতের ভাইসরয় হয়েছিলেন এবং বলডুইন মাঝে 
না থাঁকলে হয়তো প্রধানমন্ত্রীও হতেন। ) 

এই আলোচনা থেকে মনে হয় অমকার সেই সময 
ফাঁসী ভাষার নটকট বূপাস্তরিত করছেন । আযলফেড 
ডাগলান ফরাপী থেকে নাটকাটি ইংরেজীতে বুপান্তরিত 
করবেন । তিনি বলেছেন এই নাটক ইংরেজীতে লেখা 
এব ফরাদীতে অনৃধিত। পীয়ের লুই এবং আদ্ে জিদ্‌ 
ফরাসী অচ্বাদে সাহাধা করেছেন । ডাগলাস লিখেছেন, 
'সেই সময় অপকার করালা'তে তেমন দক্ষত! লাভ করেন 
নি। হা ছাড় আদে মিদ্‌ আমাকে বলেছেন অসকারের 
প্রাথমিক পাঁ$লিপি ছিল ভূলে এবং ক্রটিতে পরিপূর্ণ ॥, 

িন্ক আদরে জিদ্‌ শ্বয়ং লিখেছেন--4176 00708660, 
(67115, ৪10] ) 106 [06 [18001 80001:81)]৮,৮ 

এই স্থন্তে বলে রাখা উচিত যে ডাগলাপকৃত “589101089, 
নাটকের ইংরেজ অনুবাদ অপকারকে বিরক্ত করেছিল, 
তিনি মেই অন্ুবাদে স্কুলের ছাগ্রঞ্ছুলভ ক্রটি দেখে 
বলেছিলেন--& 07809161090 20920৮01500 89 
৪] 070010৮ 0%010110 | শিল্পী বিয়ার্ডসলীর অন্বাদও 
অসকার অমনোনীত করলেন । 

ঘাই হোক মূলতঃ মেতারলিঙ্কের প্রভাবে রচিত এই 
নাটকটি অসকার অনেক গুণী ব্যক্তিকে পড়িয়ে শুনিয়ে- 
ছিলেন, তাদের উপদেশমত কিছু এদিক-ওদিক 


৫৪৮ 
পরিবর্তনও হয়তো করেছেন । সার। বান্নহার্ডকেও একদিন 
অঠরদ্ধ হয়ে এই নাটক পড়ে শোনালেন। সারা 
তৎক্ষণাঁৎ নামভূমিকাঁয় অভিনয় করবেন' স্থির করলেন। 

লগ্তনের প্যালেস থিয়েটারে নাটকটি মঞ্চস্থ করা হবে 
স্থির হল। অসকাঁরের উৎসাহের আর সীমা নেই, 
তারপর রিহাগাল তিন সপ্তাহ চলার পর সরকারী নিদেশে 

১৮৯২ গ্রীষ্টান্ধের জুন মামে অভিনয় প্রদর্শন নিষিদ্ধ হল। 
একটা প্রচলিত প্রাচীন আইন অন্পারে ক্যাথলিক 
রহশ্তা নাটক অভিনয় আইনসঙ্গত ছিল ন।। 

প্রথম মাটকের মাঁফাল্যর পর এই ঘটনার আঘতে 
অতি স্বাভাবিক বাঁরণেই অনকার ভীষণ উত্তোজত হলেম। 
সারা বানহার্ডও অনকাঁরের গপর চটলেন- এত সময় এবং 
উত্পাঁভ এইভাবে ব্যয়িত তল এই কারণে । একমাত্র 
050 ৬০710, পরিকার সমালোচক উইলিয়াম আচার 
ব্যতীত কোনও সমীলোচক, কোনও অভিনেতা এই 
সরকাঁবী নিদেশের বিরুদ্ধে একটিও প্রতিবাদ জানান নি। 
এই নিয়ে অনকাঁরের মনে দুঃখ ছিল । 

অনকার এত বেশী শ্রিধু হলেন যে একমময় ফ্রান্সে 
গিয়ে ফরাসী নাগরিকত্ধ গ্রহণ করবেন স্বর করলেন। 
1১900) পত্রিকায় এই শি্সে একটি কাটুন চিত্র 
প্রকাশিত হয়। অসকারের ক্ষণ হওয়ার যথেষ্ঠ কারণ 
ছিল, এই নাটক নিয়ে তিনি যতখানি চিনা করেছেন 
আর কোনও মাটক নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। 

হেরডের আদেশে মালোমে রক্তাক্ত রঙ্ষমঞ্চে সাতটি 
ওড়নার নাচ নগ্রপদে নেচে সাপু যধোকাশনের মুগ্ত 
রৌপাপাত্রে উপহাব প্রীর্ণ] করল। সাধু একদা সীলোমের 
প্রেম প্রত্যাখান করেছিলেন। সম্রাট হেড প্রতিজ্ঞা 
পালনের জন্য যোকাননের ছিন্ন মুণ্ড দিতে আদেশ দিলেন । 
ঘাতক ছিম্নমুণ্ড সালোমের হাতে দিল, সালোমে মুণডটি 
আগ্রহে গ্রহণ করল, নমাট তার আচকানে মুখ ঢাঁকলেন, 
আর হেরোডিয়ার মুখে কুটিল হাপি ফুটে উঠল। তারপর 
সেই মুণ্ড নিয়ে সালোমের শ্বগতৌক্তি শুরু হল ; 

44/510 1 17107007 0101086 1706 ৪111191 706 60 ]ঘলি 
11) 11)0101)), )0108118,00, 891] 11 %5111 1099 1& 
0. 1 ৮111 0169 16 100) 105 6861 8৪: 0109 191694 
92109 17016. 69) 1৮111110188 61)% 10001) 
92080, 1] 8811 16) 010] 100 8৪. 1৮1 1 
9810 1%. 101 1 ৮511] ৪916 00৮. 

হেরডের নিদেশে সভাভঙ্গ হল, রাঁজসভার মশাল 
নিধাপিত হল। একটি কালো মেঘে আাকাশের চাদ 
সম্পূর্ণ ঢেকে গেল, চারিদিকে অন্ধকার। রঙ্গমঞ্চ 
অন্ধকার। হেরড পোপান অতিক্রম করে চলে যাচ্ছেন, 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


নর্তকীর কঠনি:হ্ছত বিলাপধ্বনি শোনা যাচ্ছে, সহসা 
চন্দ্রালোক সালোমের দেহে এসে পড়ল। হেরড সেই 


পিকে তাকিয়ে ভকুম দিলেন--3$111 0080 ছি 0)10910,৮ 


সৈনিকরা তৎক্ষণাৎ আদেশ পাঁলন করল, জুভিয়ার 
রাজকন্যা হেবোডিয়ার কন্যা সাঁলোমের জীবনদীপ 
নির্বাপিত হল। ৃ 

ফেব্রুয়।রি ১৮৭৩ খ্রীষ্টাঝে পাঁরীতে ১৮10109নাটকের 
ফরাসী সংস্করণ এবং পরবর্তী বছরে ইংরাজী সংস্করণ 
লগুনে প্রকাশিত হল! জন লেন ছিলেন অসকাবের 
প্রকাশক, ভতীরাত এই নাটক প্রকাশ করছেন। এই 
নাটক সম্পকে সখালোচকদের নিন্দায় 'ডারিমান গোর 
নিন্দ। মান হয়ে গেল। তা চাড়া শিল্পী অত্রে বীয়ার্ডদলী 
অঙ্কিত ছবি নাট্যকার বা সমালোচক কাল কাছে 
রুচিকর হয় ন। লেনকে অনকার জুন দেখতেন না, 
একটি মাটবের ভৃতোর নামকরণ করেছিলেন তার নাষে। 
লেনও ব্যক্তিগতভাবে অনপারকে অপচ্র্শ করছেন। 

+1006107109? পরিকর সমালোউক লিখেছিলেন 
+১10100 18 7] 870171161)7620 11 101৮1 চি 
66100115) 11)011)10) 10128716) 1701)101415677) 


বালিনের ক্লীনেদ খিংযুটাবে প্রযোজক রাইনহার্ড 
£3107)0, নাটকটি হঞ্চঘ্থ করেন এবং বিশেষ সাফলা 
অজন করেন, সে£ছ থকে্ করবি ও নাটাক্গা অমকার 
ওয়াহলড বিশ্বসাভিতোর লেখক হিসাবে স্বীকুহ। হার 
গ্রন্থাবলীর প্রচার এক মময় শেঞ্সপীঘারের মুলা হয়, 
উর সমন্ত খণ পরিশোধ হয়ে যার, পরলতীকালে একমাত্র 
জর্জ বার্ণাড শর গ্রশ্থাবলীর বিক্রয়মংখ্যা অনকারের 
সমতুল্য হয়। 

ক্রয়ে অপকারের খ্য।তি ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ল, একজন 
ইংরাজ লেখক নিয়ে ফরাপী সমাজ এর আগে এত 
মাতামাতি করে নি। ফরামী সংবাদপত্রে প্রতিধিন 
অসকাবের বাণী বা রচন। থেকে উদ্ধৃতি পাণত। 

তুলোন লুত্রেক প্যাস্টেলে অনকারের একটি ছবি 
এঁকেছিলেন আর সোনালী পটভূমিতে পাঁল ওয়েস্টকোট 
পর অবস্থায় একটি ছবি তাঁকলেন উইলিয়াম রথেনস্টাইন। 


হাবা্ট বীরবোম ট্রি একদিন ওয়াইলডকে বলেন, 
আমার জন্ত একট। নাক লিখে ধিন 4,899 110097- 
[11928 [00,-এর মত। বীরবোম টি ব্যবসায়ী ছিঙেন 
না, তার মন ছিল শিল্পীর। তবু তিনি পাঁচ বছর হে 
মার্কেট থিয়েটারের ম্যানেজ র ছিলেন, পরে হিজ ম্যাজেহিন 


১১শ সংখ্যা | 

থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। অপকাঁর তাঁকে বললেন, 
ঘামার 4381017)9, নাটকের হেরডের ভূমিকায় আপনাকে 
চমত্কার মানাবে, কিন্ত বড ঘ্রানীর বনেদীদের ভূমিকায় 
আপনাকে একদম মানাবে না। 

ট্রি তবু ছাডবার পাত্র নন, প্রতিদিন অভরোঁধ করে 
/শষ পধন্ত অপকারকে রাজা করাঁগেন। টি অপকাঁরকে 
পঢ়ন্দ করতেন, আপনার প্রক্তির প্রতিফলন লক্ষ্য 
করেছিলেন তিনি অপকাবের মধ্যে । অসকার সম্পকে ট্রি 
বালছেন-4030%7 আ৪৭ (11907986951 000) 1] 00059 
1৬০" 10105৮1)) 1৮10 006 101620941007)1161107:7,7 

অসকাঁর একবার বন্ধ ভিনসেন্ট শপীলিন্ডানকে 
বলেছিলেন, “আমি কার৪ জন্যে নাটক লিখি না, লিখি 
নিজের তৃপ্সির জন্য, পরে দি কেউ অভিনয় করতে চায় 
(ভা অন্নমতি দিই 1" 

দিব অভ্টিবীপ কিস্ক শেষ পযস্থ শুনতে হল। উরকোয়েছে 
৮৯২ আা্টান্দের গ্রীষ্মকাল অনকাব লিখলেন ঝি 
ভড0োঠাদা। 0001007100০ টি মেট সমু মদ্বলে 
জামামাণ থির়েট(ব দল নিয়ে খুবছেন | অপকার নাদের 
নঙ্গে ভিন দিন গাসাগোয় বাদাম । উিজষের মধো 
বন্ধত্ব প্রগাঃ হয়ে উঠল । টির মুখে অনকারের প্রশংসা 
আর পরবে মা। 

নতুন নাটক বিহাগালে পড়ল, অসকার বিহার্সালে 
উপস্থিত থাকেন, প্রয়োজন হলে তৎক্ষণাৎ নাটকের অংশ- 
বিশেষ একরকম নতুন কার লিখে দেন। খানাপিনা এবং 
১মৎকার আলাপ-আলোচনা এই নসএটা স্শ্দর কেটেছে। 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাকের ইই এপ্রিন তারিখে হে মাকেটের 
গ্য়েটার রয়ে বগমন্ধে এই নাটক প্রথদ আভিনাত হল 
এবং ওয়াইলডের আগের নাটক 18৮75 ঈদ 10061771101628 
11810-এব মত্তই মাফলা অজান করল । 

প্রথম অভিনয়-রজজনীতে দশকরা নাটাকাথকে দেখার 
বারবার অহ্গরোধ জানাল । সহসা বন্স থেকে এক 
নবিরাটাকৃতি ভদ্রলোক বললেন, “ভদ্রমহোদির ও মহোদঘ!- 
গণ, দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে অপকাঁর ওসাইলড আজ 
এই প্রেক্ষাগৃছে উপস্থিত নেই । বলা বাহুলা, বত্ত; স্বয়ং 
অপকার ওয়াইলড । 

অভিনয়াস্তে 'মার্ভেলাশ” ইউনিক” “ওয়াগারফুল)। 
গ্রেট" প্রভৃতি প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি হল। নাট্যকার ও নট 
পরস্পরকে অভিনন্দন জানালেন £ 

অসকার। আমি বরাবরই আপনাকে আমার শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক মনে করে আসছি। 

ট্রি। বারে, আমি তে। কোনদিনই আপনার 
নাটকের সমালোচনা করি নি। 


অসকার ওয়াইলড 


৫৭৯ 


অসকার। সেই জন্যই তো আপনি সর্বোন্তম | 

1010 [11100 010) চরিত্রটি চমতকার, মাট্যকার এই 
চরিত্রটি আপন আদর্শে গড়েছিলেন, তার মুখনিঃস্তত বু 
কথা ইলিংগয়ার্থের মুখে বলিয়েছেন এবং থডারিয়ান গ্রে? 
উপন্যাঁপের ল্ হেনরীর বক্তসাও এখনে প্রনঝাবুন্তি করা 
হয়েছে । টরির বাঞ্চিগত চরিত্রের সঙ্গে ভূমিকাঁটি বিশেষ 
পাপ খেয়ে গেল। শেষজীবন পম এই অভিনয়ের 
প্রভাব ভার চরিত্রে ছিল। "সকার ব্তেন॥ 41619 8 
৬/91100101] 0889 01 1190018 17101656000 276, 


১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে এই নাটকের বিহাসাল ক হল্য়ার 
কিছু আগেই অসকার আবাব টরকোয়েতে লেডী মাউন্ট 
টেম্পালর ভবান বসে 176 ১৫1))16 (10101415878 শামক 
নাটক লেখেন | ৮07৮0-এব মত আর একটি নাটক 
'লখান বানা ছিল অস্ঙ্গারের-এই শেই নাটক! এই 
নাটকের কাহিনী ভাব কাছে আনিশয় প্রিষ্। অনেকের 
কাছে এই গল্প বারবার বসেছেন নাটকটি বেশীদুর 
অগ্রমর হু নি) ১৪ক৫ তরে 
লললেন, এথনঞ্জ লিখছি এবং চিন্তা করছি এট নাটকে 
10116 1১017071516 06 টিটি উড 11৮ মামক বিখ্যাত 
রচনার বক্তব্য পুণকথাপন করা হয়েছে । হার বিচার কালে 
এডা। লেভাঁরলনের কাঁছে £ই নাটিকার পাওলিপি রেখে 
ধান, ১৮২৭ খ্রীষ্তাব্দে পাবীতে এই পাওলিপি অনকাঁরকে 
ফেবুত দেয়া হয়। তারপর প।গলিপিটি একদিন ঘে'ড়ার 
গাড়িতে ভুলে ফেলে যান । 

তারি দ্বাবেনিয়ার ধলেছেন, কই সময়ে অমকার কাস্ত 
স্ুলদেহ মাচিষের মত কাফে, ক্যাবে, মালো ছে পযায়ক্রমে 
ঘুরে বেভিয়েছেম | আাঁফলা মানুষের অনেক সময় বিশেষ 
শঁতি করে, অসপকাঁরের জীবনেও ভাই ঘটল । দুটি নাটকে 
যে আধিক লাঁত হল তাঁতেহ মাথা ঘুরে গেল। 

একজন জীবশীকার বলেছেন, “কুল থেকে বেরিয়েই 
ছোট ছেলে হাতে পয়পা পেলে যেমন যাঁ খুশি তাই করে, 
অসকাঁনও তাঁই শুরু করলেন ।? 

বছর ছুই £ই ধরনের উদ্দাম জীবনযাত্রীব পর অমকার 
তার এক বন্ধুকে বলেছিলেন] 6018 ৮0117 11676 
06. 01019 15৮০ 0170019৭) 9109 15 0096 10811100 
৮115 006 ঠাস) দিন 6১ 00005৮00900 165” 

১৮৪7 শ্রীষ্টাব্দের মপো যে-সাঁফলোর শিথবে উঠেছিলেন 
অসকার-_তাব ফলে তীর চারপাশে একটা ঈধা ও 
বিষের জাল হটি হল এবং তার বাকী জীবনটুকু আচ্ছ্ 
করে রাখল । এই সময়ে তার বাঁষিক আয় প্রা আট 
হাজার পাউও্ড, এখনকার মুলামানানুপারে প্রায় চলিশ- 


খাঙ্গুীব্দে এক্স প্াখব 


6৫০ 


পঞ্চাশ হাজার পাউণড। অনকারের উনি এক বিডি 


রহস্থা স্গ্টি করলেন। 

40 109%] 1171:8170, নাটকটির সম্পকে সর্বপ্রথম 
জন -৮১৩ খ্রাষ্টান্জে পথ ভঠলেও, তিনি তখন নাটকটি 
পরিবল্পন। করেছিলেন মার | %7)1468] 11051)৮00 
১৮৭৫ শ্রীগাবের ৩য। জয়ারি হে মার্কেটের খিষ্লেটার 
রয্যালে মঞ্চস্থ হয়। শর্িী অব ওয়েলস ( সুম এডওয়ার্ড) 
বক্সে বসে শাঁটিক 'দখছিল্ন।  অভিনয়াস্তে 
লেখককে ডেকে তি জানালেন । লেখক বললেন, 
দু-একটি জায়গ| দ'ঘ হয়েছে, কটতে হবে। 

'প্রন্পস অব ওয়েলস পললেন, দট] করে অমন ক 
কংবেন ন।। একটি কথারও পবন চলবে শা। 


(ভিন্য় 


এই নাটক লেখকের পূব মাটিকাবলীর মকল 
€ণ বতযান ছিক্গ। ভা ভ্বাডা, সংগঠনে, আ!ঙজিকে, 
বপাঁুনে, চবি চিরণে মবেষ্ট বৈশিষ্ট্য লশিত হল। 


«বর পপ 


টাকার প্রয়োজন 
হত একদিন জর্ভ আঙেকজাপ্রারকে অমুকার বললেন, 
(দশে! পাউগ্র চাঁদন দিন, একটা নাটক লিপে দিব, 
আরু যদি না পারি টাকা ফেব দেল এত হল নতুন 
নাটক 210)5 11010105068, 011)8100178/7680৮4র 
স্জপাত, 


৮৯৪ খরীষ্টাদে হঠাত 


নাটকটি লিগ হওয়ীর পর প্রথমে আজেক হাপ্ার 
মনে করোছঃলন এই ভালকা কমেডি ভীর উপযুক্ত নয়। 


[তনি ভাত নাটকটি অন্তত পাঙজালেশ | কিল হেনরা 
জেমসের নাটকটি সেন্ট (জেমস থিয়েটারে অচল হনয়ায় 


তিনি 4109 17310)070100৮,0113618011510777680) 
নাট কাটি চেয়ে নিলেন) 
১৮৯৫ গ্রাষ্টাকের ১৪5 ফেব্রুয়ারি পেন্ট জেমস 


খিযেটারে 21051101007 6800501 05027010108 0098৮? 
সকস্থ হল। শেদিন অভিনয় পিশ। আবহাওয়।। অতি 
তর তধারঝঞায় চারদিক আচ্ডর। ক্রহাম, হঞোবিয়া। 
হযানমম এবং অন্যান্থ গাড়ি চলাচল কর! কঠিন। তবু 
সেদিন সেপ্ট চেম্স থিষেটারে দর্শকের অভাব হয় নি। 
সারা লণ্ুনের রশিক-স্মাজ অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 
অসকার সেদন ক অধিকাংশ মমর স্টেজের ভিতরই 
ছিলেন । এহ নাটক দেখে উইলিয়াম আচার 
লিখেছিলেন--4 8709 18 00070858100. 001000000- 
[)18,09 9 ৮৮010 1) 81101509500 1019898080% 
918,10)611% 01 18106155%,৮ 

অসকার নিজে বলতেন--711675 81৪ ৪৬০ ০১৪ 


শনিবারের চিঠি 


| ভাত্র ১৩৬৭ 


০ 11১11101717 105 [01858) 0209 চট 13 10 079111:6 
(1)61))) 1108 01061 60 1):9150 108710986.” 

ওয়াইলঙ৬ বলেছেন, কমেডি লেখা খুব সইজ। 
'ডোরিয়ান গ্রেঃ ঝা পালোমোর মত গ্রস্থ লোই কঠিনতর 
কর্ম। এইট ছুটি গ্রন্থ তিনি প্রচুর পরিশ্রম করে 
লিখেছেন) ত'ই মমতাও ছিল বেশী । 


যেদিন '1১8:11996-এব প্রথম আভনয় রজনী, সেই 
ছুযোগের রাত্রিতেহ মাকুইিপ অব কুইনসবেরী সেপ্টে 
ছেমলের দোরে দে! গাজর আর অন্যবিধ সবজি নিয়ে 
খুরছেন নাট।কারকে অপধশ্থ করার অন্যে। মেকখা এই 
কাহিনীর প্রথমে বলা হয়েছে । অপকারের আবন-নাটো 
এবার সেষ্ট শেব অগ্থ শুরু হল। 


ল্য 
লিওনেল জনপন ছিলেন ভাল ছা, কলি হিসাবেও 
বিশেষে এক্িমত্তার পণ্চিষ্ধ দিয়েছিলেন, কিস অতিরিক্ত 


বুরাপাশের ফলে অকালে ভার মুত খনে। লর্ড আলফ্রেড 
ডাগলাস লেন লিওনেলেন থান খন্ধু | খ্রাষ্টাব্দের 
এক সন্গ্যায় স্ওনেল ডাঁগলানকে অমকাঁবের ঢাইট গ্লুটের 
বাসাল এনে পরিউয় করিয়ে দিলেন; গ্ুথ্ম দশনেই প্রেম, 
(ই সময় ডাগলাদের বয়স মাত্র একুশ, অক্সকোর্ডে 
তু বছর কেটেছে, দেখায় কিন্তু যোল-সতেরোর মত। 
দেবশিশর মত সদর আকৃতিনিষেন তরুণ এডোনিস। 
এই পরিচধ়হ অস্কারের জীবনের প্রচণ্ড অটিশাপ। 
যদি এই পরিচযু না ঘটত তা হলে পরিপূর্ণ জাবনভোগ 
করে অপকা হয়তো ভার পন্ধু সন্ত্রাট সপ্তম এডওয়াড়ের 
পা থেকে মাহদি লাভ করে সসম্মনে পইলোকের পথে 
পাড়ি দিতে পারতেন, কিক গ্রহ-নক্ষত্রের ঘমাবেশে সবই 
পরিবতিত হয়। যে ফ্রান্ধেনস্টাইন-পদুশ থডোরিয়ান। 
অধকার স্বয়ং কটি করেছিলেন সেই ফ্রাঙ্কেনস্টাইশই 
ডাগলাপ-মুতিতে তাকে গ্রাম করেছে। লিওনেলও খুশী 
হম শি, তিনি অনকারকে উদ্দেশ করে বিখ্যাত সনেট 
বচন! করেছেন 00868 500. 71610 ৪. 0909988:0 
1)8.09৮, 
কুইনসবেরর অগ্র্ম মাক ইসের তৃতীয় সম্ত।ন আলফ্রেড 
ডাগলাম। অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে তার মা স্বামীকে ডিভে।ন করেন এবং ছেলেদের 
নিয়ে আলাদ। থাকতেন । ডাগলাপকে ভার ম। ছেলেবেলা 
থেকেই 119516) বলে ডাকতেন, [895916 (খোকন) 
কখাটির অপশ্রষশ ॥ মেই নামেই সকলে আযলফ্রেডকে 
সম্বোধন করতেন। মাকুিন ছিলেন একজন উল্লা 


৮৮৯১ 


১১শ সংখা ] 


প্রকৃতির মানষ। প্রচুর বিত্ত ও জানি সঙ্গে মাক ইস 
ডাগলাম পরিবারের প্ররুতিগত “১ 74-088 01009, 
উত্তরাধিকারস্থংন্র পেয়েছিলেন । পত্বী এ সন্তানদের 
গ্রতি তার মমতা ছিল মা, এমন পি মুভু)শষ্ায় ষখন তাঁর 
বড় ছেলে শেষ বিদায় নিতে এল, তপন ভিনশি তার গাম 
থুতু ফেলেছিলেন । 

পিতা-পুজের মধো যে ধরনের পজজবানিময় হয়েছে তা 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । 10112108019 1)0008) 0782 
10106.010) 1)0165007016)7 01 1119 ৮110, 00115 01018 
0))1]0167-- এইসব বিশেষণ শর সগ্ভানপ্রদহ ) 

জেট পুত্র লর্ড ডাঁমলামবিগ ছিলেন গররাষ্রমচিল 


রাোজবেরীর '্রাইভেট সেক্রেটারী, গ্াতম্টোন তখন 
প্রধানমন্ত্রী । তিনি ডামলান' গে ইংলিশ পীয়পত্ে 


অভিযিভ করাও স্থপারিন করেন স্কস পীযরদের হাউস 
অব লর্ডশে বসার অধিকষাদ হিল মা মাইন অব 
কুইনসবেরী মনোনীত দস্তা হিসাবে একটি আসন 
পেয়েছিলেন কিন্ত শেষ পযস্থ শপথ গ্রহণ বরে রাজী 
ন! হপয়ায় পুনপার মনোনীত হন নি! পুত্র পিতার 
বরক্তি ও রোষের ভে এই পীঘরত্ গ্রহণ রাজী হন নত, 
কিন “শষ পমন্ত মাক ইস অব নুটনমাবিতী লিখিত আগমাতি 
দান হরেন ডামলানরিগ জড় কেলঙেড হিসাবে 
পীমুরতে উশিত হলেম। ক মাসের মধোভ মাঝি অব 
কুইনসবেরী কুইন ভিট্টো রয়, প্রাডস্টোন।  বোজনেরা 
প্রভীতকে অপমানজনক চিঠি লিগতে  লাগলেন। 
রোৌজবেরীকে ঘোড়ার চাবুক মীরবেস এহ আশার হামবুগ 
পথ্স্ত ধাওয়] করেছিলেন এবই পোেজবেরীর হোদেলের 
দরজায় অপেক্ষা করছিলেন এমন সময় প্রিন্স অথ ওয়েলস 
(মণ্ধম এডওয়ার্ড ) ভাকে নিরত্ত করেন কৌশলে এবং 
পদমযাদার বলে। 

এর পর মাকুইস দুই পুত্ের [পিছনে লাগলেন, 
আাঁলফ্রেডের বিরু্ছে রাগের কারণ অসকার ওয়াইলডের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। আর দ্বিতীয় পুঞ্জ পাঁপির ( লঙ ডাগলাস অব 
হউইক ) ওপর রাগের কারণ সে ডাগলাপকে মমথন 
করত। এমন কি পাশির ওক্ণী বধূকে অপমানস্চক 
অশ্লীল পোস্টক।ঙ পাঠাতেন, অথচ তাঁকে চোখে 
দেখেন নি কোনওদিন । এই পিতার পুত্র লঙ্ড আলফ্রেড 
ডাগলাশ, অসকাঁরের চোখে তাঁর 91000 28016 8901) 
৮70115901১0 691) [09881017) 81) [00৩৮19১ আব 160- 
088 18981 111)8 6108 110 70060 00909 100 1838 101 
ঠ09 21)0810 01 80108 01087) 009.01)085 01 07৯৪৮১., 

কুইনসবেরী যখন অসকার এবং ডাগলাধের ঘনিষ্ঠতার 
কথা জানতে পারলেন তখনই তিনি পুত্রকে এই 


অপকার ওয়াইলড - 


৫৫১ 


অন্তরজতার অবসান ঘটানোব জন্য হাতের দিলেন । 
পুত্র তখন সাবালক, তাই পিতার কথায় কণপাত করার 
গ্রয়ৌজন বাদ করল নাঁ। প্রথমটা পুত্রের শিবুদ্ধিতাক় 
বিরত হলেও মাকুতিম বঙ্গলেন, তোমার ভত। বন্ধ করে 
দেব। উভয়ের মধ] বিশ্রী পত্রালাপ শুরু হল । অবশেষে 
একদিন কাফে রয়্যালে লাঞ্চের সময় পতী-পুজ্। এবং 
অণকারের সাক্ষাৎকার ঘটল। পুঞ্জ পিশাকে নিজেদের 
টেবিগে আমন্ত্রণ করলেন । প্রথমটা প্রত্যাখ্যান করলেও 
মাকুতিস শেষ পধন্থ প্রদের টেবিলে “লেন । সকারের 
»ঙগ পরিচিত হলেন, অপকারের বিচির আলাপচাদ্রে 
সুপ্ধ হলেন, বেন। চারটে পযস্থ আলাপ-আলোচন! চলল । 
কুইনসবেরী এমমহ প্রাত হলেন যে ডাগলাসবে, 
লিখলেন, যা সব এতপধিন বলোছ ভা শ্রত্যাহার করছি, 
আমার বন্ধু লড়ড়ি গ্রে এব তাপ আ্ী বলেছেন শমকার 
লোন; বৃ ভাল, প্রতি ভাসম্পম লাক এবই স্ুনাব কথা 
বলেন! আব শেষে এই কথা লিখলেন-71800002 
ড/01106€1- [0710 0 0101) 3 
৬0706101100 1কন্ছ ছুমাম যেতে না যেতেই যে 
(কেই 1! আব সেই কঠোর পঙালাপ শুরু হল। 
পুত্র পিতার 'মাঁদেশ পালন করতে রাজখ হল না, বরং 
তার অধিকার সন্ধে প্রশ্ন তুলল । ভাতা বদ্ধ করার মত 
এচ কহ ফাদ করার হচ্ছে হয়, করতে পারেন । 
[গত তাহ করলেন । টাকা বন্ধ হল বটে, 


₹০01।£176 5 109 |৪ি & 


চিঠি বন্ধ 


হল নম] উতয়ের চিঠির ভাষা দিশা দন তাত্রতর হয়ে 
উঠল । 
এপ দিন অপকারের ১৬নং ভাইট শ্রাটের বাসার 


মাকু হস এসে উপাস্ুত অসপকার নিয়ে তার 
অজ্যথনা করলেন । 

মাঝু হল বড্রাশনাদে বললেন, বসুন । 

ওয়াইলড শান্ত গলায় জবাব দলেন, আমার বাড়তে 
বা অন্য .কাঁখাও এভাবে কথা বলার অন্রমতি আমি 
কাউকে দিই মি। আপনি হয়তো আপনার চিঠির জন্বা 
মা গ্রাথনা করতে এসেছেন । আপনার ছেলেকে আপান 
আমার শ্রী এবং আমার সম্পকে ষে সব কথা লিখেছেন 
একদিন তাঁর জন্ত আম আপনাকে কাঠগড়ায় দাড় 
করাব। 

আমি আমার ছেলেকে যা খাঁশ লিতে পারি। 

আপনি কোন্‌ সাহসে আপনার পুত্র এবং আমার 
সম্পকে এমন যা তা লিখতে পারেন? 

স্তাতয় হোটেল থেকে আপনাকে দুর করে দয়োছল 
ক্ষণিকের নৌটিসে। আপনার আচরণই তার জন্য দায়ী। 

মিথ্যা কথ! । 


৫৫২ 
পিকাডেলিতে আপনি আলাদা ঘর [নিয়েছেন 
ডাগলামের জন্য । ূ 

আপনাকে কেউ মিথ্যা বলেছে । আমি এশব কিছুই 
করি নি। 

মাকুইস কিন্তু ছাঁড়বার পাত্র নন, তিনি তর্ক করতে 
লাগলেন। 

অপকার বললেন, লর্ড কুইনমবেরী, আপনি কি সাত্যিই 
আপনার পুত্র এবং আমাকে অসদাচরণের দায়ে অভিযুক্ত 
করছেন? 

জানি ন|, তবে আপনাকে দেখে তাত যান হয়। 
আপনার অভঙ্গিও সেইরকম। যদি কোনদিন সাধারণ 
বেস্তোরার আপনাকে আর আমার পুত্রকে দেখি, তা হলে 
আমি দেখে নেব। 

কুইনসবেরীর আইন আমি জানি মা, ওবে অসকার 
ওয়াইল্ছের আত দর্শন»াতেই গুলি করা, আমার বাড়ি 
থেকে বিদাষ হোন । 

ধুঃনসবেরী বঝ্সি' সঙ্বন্ধে আইনপ্রণেত। হিশাবেখ্যাত। 

একেবারে কৃকডে গেলেন কুইনসবেরী, বললেন, ক 
বিশ স্ব্যাগ্ডাল। 

তাই যাঁদি 52. 
কেউ নয । 

অগকারের ভত্া ভয়ে কীপছিল, অসকার তাকে 
উদ্দেশ করে বললেনঃ এহ লোকট মাবু হস অব 
কুইনলবেরা । গণও্ুনের দবনির পশু । কোনধিন একে 

এ বাড়তে প্রবেশ করতে দেবে ৭11 যান, এখন বিদায় 
ভোন। 

সাবুভম মাথা হেট করে চলে গেলেন । 


সেই ক্ষ্যাগালের জনক আপনি, আর 


রবাট রসের স্পারিশে অপকার এ্য়াহলঙড হ[মক্রেস, 
সন আও কারন নামক বিএ)|ত সাপাসঃর ফাতের চালম 
হামফ্রেসের সঙ্গে খাঝু হমের বিকছ্ছে আমলা দায়ের করার 
জন্থা পরামশশ করলেন । মামলা হয়তো রুদ্ু হত, কিন্তু 
ডাগলাসের আ্মীয় কারেজ উইনডহ্যামস্‌ এম. পির 
উপদেশে অশকার নিরত্ত হলেন। উহনডহা1ম্স বলেছিলেন 
মাঝু হস মা গ্রাথন। করবেন । মাক ইশ ক্ষমা প্রাথনা 
না করে শ্বয়ং টাইট ফ্টের বাসায় এক হামলা করতে 
এসেছিলেন । 

অসকারের জননা পুপ্রের জন্য উত্কন্ঠিত হয়ে 
উঠেছিলেন, তিনি অত্যন্ত ন্েহ করতেন ডাগলাসকে, 
ডাগলাসও (বিশেষ মাতৃভভ্ত হলেন । ডাগলাসের মেজ জও 
বাপের মতহ ছিল। ভাগল!স-জননী একটি পত্রে দুঃখ 
করে লিখে ছলেন--“609 0758 0110) 01110901100 


শনিবারের 1চঠি 


788. 11011971660 009 19681 1)085188 60001)81- 
10900, 

অনেক পরামর্শের পর ডাগলাঁপকে কায়রোতে ল্ড « 
লেডী ক্রোমারের কাঁছে পাঠানে। হল। লেডী কুইনপবের" 
অসকারকে অন্গরোর্ধ করেছিলেন যেন 41308)৩"-র সঙ্গে 
যোগাযোগ না রাখেন । অসকার কথ! দিয়েছিলেন এবং 
সে কথ! রেখেছিলেন। | 

কায়রোতে সেই নময় তিনজন তরুণ লেখক ছিলেন, 
ক্যাণ্টারবেরীগ্ আকাবশপের পুত্র এফ. ই, বেনমন, রবাট 
হিচেনস । গাঁড়েন অফ মালার? লেখক ) এবং রেগ! 
টানার । সকলেই উত্তরকালে উপগ্াম-লেখক 
হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছেন । 

ডাগলাসের সঙ্গ ধিচেনশে খনি আলাপ হয় এখং 
অসকাএ সম্পর্ক অনেক কথা ডাগলান তাকে বলেছিলেন 
ফলে 7105 (19618 01%1101917” নামে একটি গপ্পু লেবেন 
হিচেনশ। এহ গল্পে হিচেন্স ওয়াইলছের জাব্ন নিয়ে 
এক বদপাত্মক কাহিন। রচন। করলেন, ফলে এদিন 
যা সন্দেহ বা কানাকাশর মধ্যে ছিল তা পশ্ধত্র প্রচারিত এ 
আলোচিত হতে লাগপ। ভাগলাপ তার আত্মজীবনীতে 
বলেছেন 7০0৮০ 1715 1)0010 41019 03 05010 (৮05 


এ বু 


1090101)” 900171 017 6109 5৮791178101 থান 82003 
98016 01 8883১0091161010 101) 1006) 00106 00 1001 
96 (09) (11106 10106 (081 ৯/1100৮-- 

ডাগলাপের অবিবেচমাই ভার বন্ধুর মুতাবাণ হয়ে 
দাড়াল। 

লর্ড [কিচেনারের পঙ্গে মিশরে ডাগলামের এক 
(রোমান্টিক যোগাযোগ ঘটে। লর্ড ক্রোমার তুরঞ্চের 
ত্রটিশ রাষ্দূতের অবৈতনিক সহকারী ছিসাবে ডাগলামের 
একট কূটনৈতিক কাজ৪ যোগাড় করে দেন, কিন্তু তাতে 
তাঁর মন বশল ন। | এবু পর এথেন্সে চলে এলেন ডাগলাস। 
একদিন ওয়াইলড চিঠি পেণেন লেডী কুইননবেবীর কাছ 
থেকে ষে ডাগলাস ওয়াইলছের কাছ থেকে একটি চিঠির 
জন্য উদ্দিগ্ন হয়ে আছেন। ণঁ 

ওয়াইলড কোনও উত্তর দিলেন না। আর চিঠিতে 
ফল হল না দেখে ডাগঙগান নিজেই চিঠি দিলেন মিসেন 
ওয়াইলডকে। অসকার তণু নীরব । ভাগলাস জানালেন 
আমি প্যারী ঘাচ্ছি। অপকার প্যারী থেকে চলে এলেন। 
অবশেষে ডাঁগলাদ এক দীর্ঘ পত্র পিখলেন এবং সেই পত্রে 
আত্মহত্যার ভীতি প্রদর্শন করলেন। পারিবারিক 
ইতিহাম অপকারের জাপ। থাকায় অপকার নরম হলেন। 
উভয়ের মিলন হল। অনকারকে দেখে আালফ্রেডের চো 


১১শ সংখ্য। 3. 


রড অবিরল, জল ঝরতে লাগল, রাতের হাতটি নি 
হাঁতের মপ্যে রেখে ছোট ছেলের মত ন'রৰে বসে রইলেন 
ডাগনাস। 

এই ঘটনার দুদিন পরে কাফে রয়ালের ডিনার টেবলে 
উভয়কে দেখলেন কুইমসবেরা। বুইনসণেরী ডাগলাপকে 
লিখেছিলেন--৬10) 110 017 9১99 | ৪৮৮৬৮ 000 111 
0178 110৭0 108,01)901709 8700 019/019111)11 181861017- 


61111) 89 01)13360 1) ১001 10607051৮00 ০ 


৯ 


1)09৭5101).,.,০, পর্তশেষে 2007 01১10560  ৪০- 


01190 1১৮19 লিখেছেন | পুত্রকে ৪ 5০-৫০৮1০৭ ৪01) 
বলতেন মারু ইম। 

সেণ্ট জেমন্‌ খিষ়েটাবে 51109 1700])019505 91 
চারদিন পরে 
গষে 19 


সপ 


2 ৪07)1011)11.89 এই 


139100170010098 আতনয়রজনার 
4/11)010)0016) 
৬৬1100 
কাডখানি রেখে চলে গেলেন । অনাবস্তক ৭0ট অজ্ঞানত 
বশত কালই মনে দরোয়ান কার্ডথানি রীতিমত 
ব্বস্থাতিপাবে রেখে দিল এবং দশদিন পরে ওয়াইলড যন 
কাবে এলেন তার হাতে পৌছে দিল। ওয়াইলড কার্ডধানি 
গ্রহণ করে মাকুইপের চালেঞ পাঠ করলেন। নিবুন্ধিতা- 
বশত; ওস়াইলড এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে কুইনসবেরীর 
ফাদে পা দিলেন । 


নামক এয়ুহিলডের ক্লাবে 
(03508, 100911708১১ 


হয়। 


দশ 


অনকাঁর ওয়াইলডের জীবনের অতিশপ্র দিন শুরু 
হল। বিঠার আর কারাঁদণ্ডে এক বিম্ময়কর প্রতিভার 
সামগ্রিক জীবনের অবদান ঘটল। ওয়াইলডের অপরাধ 
সম্পর্কে বিচারক বলেছিলেন_-+001081)6100 01 009 
13080 11090181010] 81001000101] 00810- 

বেচারী অপকার। প্রজীপতিকে যেন জাতাকলে পিষে 
মীর। হল। অস্কারের মত নন্দনতাত্বিক স্থক্ম-সংবেধনশীল 
| ব্যক্তি বীভৎস ব্যভিচারীর ছুন্নায়ে কলঙ্কিত হুলেন। 
১৪ 


অসকার ওয়াইলড 


৫৫৩ 


অপকাঁকের ৫ তম কৰিহা ৷ গভীর দৌন্দধানুভূতি ও ও 
মনোভগগী, আটের জন্য আট” এই নীতির প্রচারে 
নিবেদিভপ্রাণ অনকারব জীবনের এই বিচিত্র পরিণতি । 

এই এ্সখাবিলাপী মাভফটিকে কুট বাস্তব ও মধাবিত্ত 
পাখাঞ্জিক্ নীতির নিরিখে কি বিচার করা সম্ভব? 
বিচারকের রায় শোনার পর আদালতে 
ধ্বনি উঠেছিল । আদালতের বাইকে সাধারণ গ্রীলে।কর্দের 
দল 'শাভাধাত। করে হল| করতে এসেছিল । 
অপ"1৭ গয়াউলডের বিচার কাহিনীর বিবরণ “1171918 


'শেম শেষ 


91 05০71 ৬1110, নামক গ্রন্থ বিস্তারিতভাবে পাওয়া 
ঘার। এই নিবন্ধের মপ্যে স্থানাভাবহেতু তা বিশদভাবে 
নেওয়া পুম্তব নয়। এই বিখ্যাত বিচার-কাঠিনী সাহিত্য- 
রসসমুদ্ধ এক করুণ কাহিনী--সাহিভোর ইতিহাসে একটি 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ । 

অনৃষ্টের নিমম পপ্রিহাম এই 
নৈতিক প্রশ্নের ছন্বা পবনাণ € অথ্যাতি বরণ করতে 
হয়েছিল । সাফলোর মুহূতে ভাগ্য আর নিজ প্রকাতির 
ক্রুটিৰ ফলে তীর চরম সর্বনাশ ঘনেছে। যে সঙ্কীণমন। 
জনসাধারণকে তিনি উপহাস করেছেনঃ শিবুজ কারনেশন। 
গ্রয়ৌোঅনহ শন । 


গে গুগাইলডকে একটি 


তাদের কাছে 


খ্যাতি ৪ সৌভাগোর পথ যখন সামনে প্রসারিত 
তপন মাক ইস অব কুইনসবেবীর মারা তিতে অধৃষ্টপুরুষ 
এসে পখ রোধ করে দাড়ালেন। যাকু ইস তার বাইশ 
বছরের ছেলে আলফেডের কল্যাণাথে তাকে অশ্ুচিষ্পশ 
থেকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এলেন। অথচ পিতা 
পুতে আকাখ-পাঁতাল বাবধান, পুত্র তার জননীর 
নেহচ্ছায়ায় পরিপুষ্ট। তবু ৪১-০%1167 1৮197) ভার 
৪0-0৮1190 501)কে ত্রাণ করার জন্য প্রচুর অথ এবং 
সামর্থা নিয়োগ কংলেন। অননকারের বয়ম তখন চল্লিশ । 
কুইনসবেরীর চরিত্র আগেই বর্ণন। করা হয়েছে । আত্রীর 
প্রতি পৈশাচিক ব্যবহার ও সন্তানদের প্রতি নিম 
অত্যাচারের ফলে তিনি বর অপ্রিয় ছিলেন । অমকারের 
প্রতি তার অনীম ঘ্বণা আর তীত্র বিতৃষ্।। তাই 


৫৫8 
অসকারকে বললেন--119817)0 88 9, 5000701169+ | 
নিছক হঠকাঁবিতাঁর বশে ওয়াইলড এই অভিষোগের 
প্রতিবাদ করলেন। তাকে সমর্থন করলেন ও উত্তেজিত 
করলেন মাকু ইস-তনয় লর্ড আলফ্রেড ডাগলাস। নৃশংস 
কংসসদৃশ শিতাকে জর্খ করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য 
ওয়াইলড মার্কুইসকে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করলেন । 
বেইলীর আদালতে স্থবিচারের আশায় 
অসকারের যাওয়া উচিত হয় শি। সন্দেহজনক চরিত্রের 
ব্ছ নোংরা যুবকের সঙ্গে অপকারের মেলামেশা ছিল । 
তাদের সঙ্গে করে তিনি স্যাভয় প্রভৃতি বড় বড় হোটেলে 


ওল্ড 


নিয়ে খানা খেতেন, আজড্ড। দিতেন । আলিফ্রেডকে 
লিখিত ওয়াইলডের কয়েকটি চিঠি নিয়ে আগেই 


প্যাকমেলের চেষ্ট! চলাছল। একজন বলেছিল-_-“4 ৪1) 
0071008 00510061010 2০0]0 106 11006 010 (119 
1956675”, সে সঙ্কটময় অবস্থার সামনে পাড়িয়েও অপকার 
বলেছিলেন--“16 05 71%161%1061115)1019 0০ 87০ 
0101001100,] 01985808,9 

মাকু ইস তার অভিযোগ সপ্রমাণ কার জন্য ওয়েস্ট 
এন্ডের আস্তাঝুড় থেকে চালস ক্রকফিলডকে পেলেন । 
চার্শশ প্রককফিলড সাহিত্যিক মনোবিলামী মাভষ, কিন 
বিশেষ অগ্রমর হতে পারেন নি সাহিত্যের ক্ষেত্রে । 
সঙ্গে অক্মফোডের সময় থেকেই অসকারের পারচয় ছল, 
এবং বিদ্বেষ ছিল। অসকারের একটি নাটকে ছোট 
ভূমিকায় অভিন্য় করতেন [তিনি । নাঢ্যকারের প্রতি 
তার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল। কয়েকটি উদচ্ছঙ্খল 
মুখককে সাক্ষী হিসাবে সংগ্রহ করে দিল এই ক্রকফিলভ। 
ওয়াইলড নেহ1ত অবিবেচকের মত তাঁদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতেম। 


তার 


অসকারের বগুবান্ধবরা আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় 
উদ্দিগ্ন হয়ে তাকে দেশত্যাগ করার পরামশ দিলেন । 
সরকারও তাকে পালাবার শ্থযোগ দিয়েছিলেন বলে মনে 
হয়। কিন্তু শুধু ভাগপাসের অ্গরোধে সে যোগ তিনি 
গ্রহণ করেন নি। বিচারের পূর্বদিন ডাগলাস, ফ্রাঙ্ক 


শনিবারের চিষ্ঠি 


| ভাত্র ১৩৬৭ 
হাঁরিস আর জর্জ বানাড শ তিনজনে একত্রে লাঞ্চ থেলেন। 
হাঁরিস ও শ পভভাব্য বিপদের কথা উল্লেখ করে অসকারকে 
বিদেশে যাওয়ার জন্ধ বিশেষ অজরোধ করলেন। 

মাকুইস অব কুইনসবেরীর পক্ষ সমর্থনে দীড়ালেন 
কুইনস কাউনসেল এডওয়ার্ড কারসন। ইশি পরে আইম- 
মন্ত্রী ও গর্ড হয়েছিলেন। ডাঁবলিনের ট্রিনিটি কলেজে 
অসকাও 
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অসকীর আর কারন উভয়ে ছিলেন মহপাগা। 
এ কথা শুনে বলেছিলেন ০9০) 
[71000] 6106 185] 101) 8]] 076 8899 101%5917 
11988 01 &7) 017 17710100,৮ 

অশকারের এই কথা মত) হয়োছল। কাঁরসমের 
জেরা আজও আইনজীবীদের আধশ। 

জেরার সুখে অসকাঁর বললেন, [চিন্তার মধ্য হনী তি 
ছুনটীতি বলে কিছু নেই। শুধু আছে ছুনীতিমূলক 
ভাবাবেগ। 

ত। হলে বিকৃত নীতিসম্থলিত গ্রন্থকে€ ভাল বল। খায়? 

যে-গ্রন্থ প্রকৃত শিম্নকম সে কোনশ মতবাধেব গুচারব 
ন্য়। 

'ডোরিযান গ্রের ছবি” বহটিকে বিকৃত রুচির ভপন্তাপ 
বলা খায়? 

যারা ববর এবং আঁশক্ষিত তাবা তাহ মনে করতে 
পারে। 

(ডাবিয়ান গ্রের প্রাত বেশিলপের শ্সেহ ও প্রীতি 
সাধারণ মানবের কাছে কি একটি বিশেষ রুচির পরিচায়ক 
নয়? 

সাধারণ ব্ক্তির মত ও মনোভাব সম্পর্কে আমার 
কোনও জ্ঞান নেই। 

কারন বুঝলেন অপকারের শ্লেষবাক্যের বর্মভেদ করা! 
কঠিন। তিনি আ্ালফ্রেডকে লিখিত চিঠির অংশ উদ্ধৃত 
করে বললেন, আপনি ডাগলাধকে কি ভালবাসেন ? 

না, তাকে আমার ভাল লাগে। চিঠিটি একটি 
গ্দ্যকবিত1, সাধারণ চিঠি নয়, এর পর হয়তে। 43188 
[১581১ ঝা সেঞ্খপীয়গের কোনও সনেট রুচিসঙ্গত 


মনে হবে না। 


১১শ সংখ্যা 


সাক্ষ্য এবং জেরার ফলে মামলার অবস্থা বুঝে 
€য়াইলডের পক্ষের উকীলর| মামল! তুলে নেওয়ার পরামশ 
দিলেন। তার অর্থ কুইনপবেণীর অভিযোগ মেনে 
নেগুয়া। আঁদাঁলত তাকে দেশত্যাগের সময় দিলেন । 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকীকাড়,তুলে তিনি দেশত্যাগ করার চিন্তা 
করছেন এমন সময় গ্রেপ্তার হয়ে আবার আসামীর 
কাঠগড়ায় ধ্াডালেন। 

এবার তাকে প্রশ্ন করা হল--“ ৬10৮6 1৪ 600 109 
111 076 006 ৪])9910 168 01010 


অস্কার এই প্রশ্নের ঘা জবাব দিলেন তা চিরম্মরণায়। 


আদালত এবং সাহিত্যের ইাতিহামে অস্কারের মেই 
খাব আও শরম মুলাবান উক্তি [চপেদে স্বীকুত। 


এই প্রশ্নের উত্তরে অমকার বললেন £ 
11176 106 07508157806 9068 165 
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16. 
অসকারের আত্মপক্ষ সমর্থনে এই উত্তর সবকাঁলের 
বিচারকের দরবারে পেশ করা রইল। 
এগার 
দুবছর জেলে কারাদণ্ড ভোগ করার পর ষখন 


অসকার কারামুক্ত হলেন তখন তিনি বুঝলেন ষে তীর 


অসকার ওয়াইলড 


৫৫৫ 


দও যাবজ্জীবনের । এই ছু বছর প্রাথমিক শাস্তি মাত্র । 
সারাজীবন ধরে একঘরে মত সমাঙ্জরচ্যতের জীবন ষাপন 
করতে হবে। অপকারের চাইতে স্বল্পথাতিবিশিষ্ট মাজষের 
পক্ষে হয়তে| এই শাস্তি এত নিদারুণ হয়ে উঠত ন|। 

আইন যে শাশ্ি দিয়েছিল তাঁর ভোগ ছু বছর, 
সমাজের শান্তি সারাজীবনের! এই শকত্রপুরীতে 
অনকারের করেকজন মাত্র বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, 
ধার! এই ছুদিনেও চার সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। ভার একটি 
পারকল্পনান্ঘনারে অপকারের জীবনযাক্জার বাবস্বী করেন 
এবং মেই উদ্দেশে অথ সংগ্রহ করধেন। 

ব্বাট রল লগ্ডনে খেকে পাওনা টাকাকড়ি সংগ্রহ 
করন্ন, অম্কাঁরের পরীর সম্পাত্ব থেকে তার জন্া বরাদ্দ 
টাক! জোগাড় করবেন আর একাকী অপকার নিবাসনে 
ফ্রান্সের অপরিচিত শহরে দিন কাটাবেন । এই সময় অসকার 
সেবানটিয়ান মেলমণ এই ছন্মনাম গ্রহণ করুলেন। এইট 
পবপ্রথম নিবামন এবং নিঃসঙ্গের জাল। অনুভব করলেন 
অসকাঁর। রাতে মায়ের ম্বপ্প দেখতেন, চোথে ভার কঠিন 
কঠোর দৃষ্টি, রাতের ঘুম ছুঃস্বপ্ধে ভেঙে যেত। দিনের বেলা 
পাহাড় আর প্রাঞ্বে উদামীনের মত খুরে বেড়াতেন। 
জেল থেকে হাড় পেলেও পুলিন পিছু ছাড়ে শি, তার! 
শজর রেখেছিল । ফান্সের পুলিস ভীকে জানিয়েছিল ষে, 
কোনও রকম বেচাল দেখলে তারা শান্তিদানের ব্যবস্থা 
করবে । এছাড়া কুইনমবেরী-নিষুক্ত প্রাইভেট ভিটেকটিভও 
ছিল। 

বন্ধু রবাট রণকে ভিনি মনের দুঃখ পত্রে লিখতেন। 
এই রবার্ট শেষ পযন্ত বন্ধুকে ত্যাগ করেন নি। অপকার 
তাকে বলতেন সেন্ট রবাট। স্ত্রীর চিঠি আসত, সঙ্গে 
ছেলেদের ফোঁটে। | স্ত্রী বছরে ছুবার দেখা করার ব্যবস্থা 
কিন্ত ছেলেদের সজে দেখার বাবস্থা নেই--সে 
আর এক যন্ধণ|। 

নরমাণ্ডি উপকূলের শান্তি ক্রমশঃ তার মনেও শাস্তি 
ও প্বশ্তি দান করল। বানিভালে নিঃশঙ্গ বিহঙ্গের মত 
ভানাভাঙা উদ্দাম পাখির মত অপকার দিন কাটাতে 
লাগলেন । শহর হার কাছে আতঙ্ককর। 


করুলন। 


৫৫৬ 


১৯০০ গ্রীষ্টান্দের গ্রীষ্মকাল শেষে শরৎকালের গোড়ায় 
ওয়াইলড মাথার যন্ত্রণায় কই পেতে লাগলেন। ক্রমশঃই 
সেই যঙ্ত্রণ| বেড়ে উঠল । 4১081010116 দেবনের ফলে যন্ত্রণ। 
আরও বাড়ল। ডাক্তারর] দেখে বললেন, অপারেশন করা 


প্রয়োজন । অপরাশেন শুশ্ঘ এবং ব্যয়সাধ্য । খরচের 
কথা শুনে অপকার বললেন, 4487) অ]| 10925 4 
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1 ছুাপয়রায়র ছিলেন হোটেল ডি 
মালিক । ছিনি একদিন বাডিওল! কর্তৃক গৃহচ)ত অবস্থায় 
অসকারকে দেখে (বশেষ দুঃখিত হন। আগেই উভয়ের 
পরিচয় ছি, তিনি সকল দেনাপাঁওন। মিটিয়ে ওয়াইলডকে 
থাকার বাবস্থা করে দিলেন নিঙ্গের হোটেলে, এবং চির- 
দিনের মত সাহিতোর ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইলেন । 
তিনিই যন্ত্রণাকাত অমকারের শষ্যাপাশ্ে উপস্থিত 
ছিলেন। অনকার বারবার মাথায় হাত দিচ্ডিলেন। যন্ত্রণায় 
কাদছিলেন। সকলে মাথায় বরফ দিলেন, মরফিন 
ইনজেকশন দেওয়া হুল! কানের একটি ফোড়া অপারেশনে 
একট সাময়িক স্বন্তি পাঞ্ণ1 গেল। ছ্যপয়রীয়র নিজেই 


আলসাসের 


ডাক্তার, এবং €মুধ পথা প্রড়তি মবই খরচ করতে 
লাগলেন! এমব্যাসীর ডাক্তার টাকার (11001) 
অসকাঁরকে দেখছিলেন। 

২৫শে নভেলর আবার অবস্থা বেশ খারাপ হল । সেদিন 
রবিবার, সকাল থেকেই ম'থার যন্ত্রণা হচ্ছিল। কানের 
সেই কোড়ার ফলে মস্তি ফুলে উঠেছিল--অবস্থা ধেপে 
বসকে টেলিগ্রাম করা হল। এর আগে নভেম্বরের 


মাঝামাঝি রস চলে যাবে নে অদকার কেঁদে 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 


মৃত্যুর পৃরজ্জনীতে সন্তানদের কথা বলতেন অসকার, 
ভাঁদের স্বুৃভি মনে শাগত। বললেন, ভিভিয়ান একদিন 
সোফায় শুরেছিল, বয়স তখন এগারো; বললাম, কি 
করছ? বললে কি জান, বলপে--আমি ভাবছি, বিরঞ্জ 
করে! না। ৰ 

বারবার চোটি ছেলের মত গলা করে এই কাহিন' 
বলতে লাগলেন । ত*শে নতেক্বর অটৈতন্ত হয়ে পড়লে, 
অসঙ্কার, ছুটে। বাজতে দশ মিনিটে হোটেলের মালিক এবং 
/শষ সময়ের উপকারী বন্ধু জা ছ্াপয়রীয়র তাকে বকে 
জড়িয়ে আছেন এখন সময় শ্ষনিঃশ্বাস বোরিয়ে গেল। 


মৃত্যু মাটিফিকেটে বলা হল মেরিব্রাল মেনিনছাইটিম। 


ন বছর পরে ব্যাগনার সমাধিশোরে সামাল মাদাম 
তািখম্5 একটি সাধারণ কবরে শুরেছিলেন অপকার। 
শ্যরুত্যের ব্যয় বুম কবেছিলেন ডাগলাপ। 

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে অপকারের সমস্ত কণ পরিশোধের প্ 


বালজাক), পা, সারা বানহার্ড। আদেলিনা পাতি 
প্রতৃতিকে যেখানে কণরস্থ করা হয়েছে, সেই 19 
[,.0178159 সমাধিক্ষেত্রে ডাকে সমাধিস্থ করা হল। 


এপস্টাইন করুক খোদিত একটি মমাধিফলকে সমাধি 
চিষ্চিত করা হল, অপকারপ্রেমিক ভক্তবুন্দ সেই তীর্থস্থান 
গিয়ে শ্রদ্ধার অশ্রনিবেদন করেন । 

সমাধিফলকে কবির ম্বশিখিত চতুষ্পদী কবিত। 
উতৎকীরণ আছে £ 

1400 21191) 66015 ৮৮11] 111 107 1))010] 

1510928 10100-10101017 0010) 


1707 1019 17001117818 111 10098 ০0608817061), 


ফেলেছিলেন, আর দেখ। হবে না বলেছিলেন। তখন রস 
অত্ট! বুঝতে পারেন নি। 4১130 00000868 01508 17000170, 
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দিল্লী টল, চপ দিলী-., 
দুর্গম গিরি, কীস্তারমক, দুপ্তর পাঁরাবার পার হয়ে 
তোমার সেই দৃ্চ ক্স্বর এসে পৌছল। শিশীথ নগবীর 
নপ্রাভঙ্জ হল। পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক আর 
থ্াধীন ভারতের পথে অগ্রপর প্রথম পদাতিক ফিরে 
আনছে দেশের মাটির পায়ে আবার মাথ। ঠেকাতে । 
কদ্ধদ্বার রাত্রি'অবসানে যে তরুণ বেপিয়েছিল মাতমুক্তি 
পণ করে, ফিরে আসছে সেই বীর ফেরারী। বালস্থষের 
এশ্যিরক্তিম সেই তরুণ আননে, ভারতের কবির বাণী 


সে মুখে মুদ্রিত-জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত 
তাবনাহীন। পলাশীর প্রান্তরে বাঙালীর বিশ্বাস- 


যাতকতায় বাঙালীর রক্তে রঞ্িত হয়েছিল আশ্রকানন, 
প্রায় ছু শতাবী আগে; বাঙালীর সেই পাপের 











প্রায়শ্চিছ করতে বাঙালীইহ এসে পৌছেছে আজ সবপ্রথম 
মিপুরের প্রান্থিরে। 
তারায় ভারা অগ্রির অক্ষরে উজ্জ্রল হল তোমার 
আহ্বান : 
রক্তের চাক এসেছে । ওঠে। জাগো । এক মৃহৃত 
(দরি নয় আর। শত্রুপক্ষের 
সারি তে? করে আমরা যাব। মৃত্যুবরণ করে শহীদ 
হব আমরা । আমাদের বাহিনী যে. পথে দিলী যাবে, 
চিরনিদ্রায় শায়িত হয়ে সেই পথ আমর। চন্ঘন করব। 
দিলীর পথ স্বাধীনতার পথ । দিলী চল, চল দিল্লী । 
কী ছিল সেদিন তোমার কম্বরে কে জানে । কেঁপে 
উঠল আপসমুদ্র হিমাচল। সবরের আগুন তোমার স্বরে, 
আগুনের স্থর তোমার গানে । নিশীথ নগরীর শ্বপ্ন ছুটে 
ধায়, টুটে যায় তন্জাঁ। সমবেত কণ্ে প্রতিধ্বনিত হয় 
তোমার কণনিঃঙ্গত একোর ধ্বনি; হিন্দোশ্তানের জয় 


অগ্ু হাতে নাণ। 


৫6৫৮ 


হোক । আয় হিন্দ ছুশ এতান্দী নিজিং  কুঁম্তকণ- ভারতে? 


চেনার শ্রুত হয় অশ্ুতপূব তোমার অভাব ত। মুতে 
তার খুধ ভাড়ে। কবির কঠ সা! দয় তোমাও ডাকে । 
ব্ণত্ডেবী বাঁজে আজাদ কিনা ফৌছের 
বদ কদম বাজায়ে যা। 
আটত্িএ কোটি মানের শোধিত রক্ে তালে তালে নুতা 


করে সেই বখোন্সাদিন। তুর, আর ভয়ে কাপে ত্রিটিশ- 


সিংহের বুক । জুঃসময়েস মহাসমুদ্রের পারি থেকে সে 


আসে তোমার কগে পরাধীন ভারতের শঙ্খ জর 
ঝঙ্কার! 

ও দূরে। 
আর পরত পেপিয়ে 
আমাদের মাতৃভমি | 
গ্রথম এই পৃথিবী ডাক । 
ডাকে, সেই মায়ের কোলে। 

শান । ভাবতবর্ধ আমাদের ডাকছে 

নবীন ভারাত্র সেই চিরপুরাতন 
অধটাব্রশ কোটি আশি লক্ষ ভাকতের 


ডাকছে ভাইকে; রক্তের ডাক 


বহদুরে, ওই নদী ওপারে, এই বণ মি 
আমাদের দেশ ; চিব-আকা জিত 
ওই মায়ের কোলে শুয়ে শুনেছি 


আজ ফিরে চলেছি মাতৃভমির 


ডাকছে এক 
দির্লী। ডাকছে 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠ। 
ভাই এসে পৌছেছে 
আজ রক্তে । 

পরাপীন ভারতের পথে এমে পৌছয় তোমার ডাক! 
যু পথের কোত।৩ দাডিয়ে আছে 


বক্তে রাঞ্ত জালিগানওয়ালাবাগের 


৯০ 


এই শেত পদ 
শির নহত মাচষেও 
এত সেই পথ যেখান আজও 
হ্বাধীনতাঁর সংগ্রামে প্রথ্ বলি শ্রকুল, 
ক্ষুদিরামের দীর্ঘশ্বাস | বারের রক্তশ্লোত, মাতার অঞরপারা 
বছে নিয়ে এহ পথ গেছে একদিন দেশকে ভালবাসার 
অপরাধে দেশ থেকে ভপোবন 
আন্দামানে । 

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসেছে শকছনদল পাঠান- 
মোগল। বহুদূর দয়েই গেছেন 
ভারতের এক রাজপুত্র । সকল কালের সমস্ত বিশ্বের 
মানবপুত্র গেয়েছে যার উদ্দেশে বারংবার £ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 


শি 


জাচয়ে আছে 
আর 


দাতি। 


ঢ1কাণ 


চিরনিবাসিত দ্র 


অতীতে এট পথ 


গনিকারেক চিঠি. | ক ১. 


এ (পই পথ, যে পথ দিয়ে এসে. এরণের আও 


এক কাছের কঠিস্বর থেকে চিরকালের এই অমুতবাত্তা 


এগ বিশে অমুতঙ পুত্রাঃ 
আছ ধাঁমানি দানি তঞুঃ 
পলা তং প্রক্ষষণ মহাস্তন 
আদিতাণণং তমসঃ পরস্তাঁত! 
ওষেব (বাদাতমুতামেতি 
নাভাঃ পন্থ! বিছ্াতে আয়নায়! 


পথ দিয়ে 
অব্নিগরলোক 
সঙ্গে কবে 


গেছে দেশ্বদ্ধুর নশ্বর ৫ 
থেকে নশ্বরলোতে 
এমেছিলেন ৫ 


তা রি নশুরুলোতক, 


যজ্ঞ) ১ ০ ৯7১7 আআ] 
আাবিতি।শ চ্ শী! ৪৭ 


মুতে 


'মুড়াহীন শ্রাণননশ্বণলোক থেকে খবিনশ্বরুজে বে 
ফা যাবার আগে তা দিয়ে গেছে যাকে ছেঃ 


ভাঁততপথিক আমছে সেগান দিয়ে এই 0 নথ । 
পথ দিয়েই আসবে তু 
(রশ পগা র্‌ [লই খত হন প্রাণ! 
ন.সভু।দয়ে বন্ধুর পথ, থে পথ অতি 
রে এমে পৌছেছে আজ আর এক ভারতবদ্ধুর ডাক ; 

মাতে বক না আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব । 
ক/$ কথা বলেছিলেন স্ব 
ভুবলাহাতিন। ভারত £ ম্যায় ভূথা হা! 

ভিক্ষার আনে মেটে না এ ভুখা। রাত্রির তপস্তা ছাড়া 
দিন | প্রাণ দিতে না জানলে, মৃত্যু জানে না 
পরী হতে। 

“শত পথেই, ছুম অরণাপর্বত, ছুস্তর সমুদ্র পার 
হযে এসে পৌঙল একদিন এই ভাক : দিল্লী চল, 
চল দিলী। নিপ্পদদীপ অন্ধকারে নিশীথ নগরীর আকাশে 
বনে বিদ্বাতে আলোকিত হল তোমার উদাত্ত আহ্বাম। 
ঝড় এল। ১৮৫৭-র যে ঝড একবার উঠে থেমে গিয়েছিল, 
চৌরিচৌরায় আর একবার সে ঝড় মনে হয়েছিল উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে পিংহল।ঞিত বৃটিশ পতাকাকে । বিয়ালিশের 
আন্দোলনে লেগেছিল মে ঝড়ের দোল]; শেষবারের 
মত তোমার ম্ৃৃত্যুহীন উদাত্ত আহ্বান-আলোকিত প্রল্য়ের 


জানি এষ্ট 


এই মে পত্ত 
সেদিন 


তামার 


আম শা! 


১১৭ সংখ | 


আপিশিখাষ মেঘের গঞজনে, বিছ্বাত্বিদীন ঘেই আকাশে 


০৪ এল । সই ঝড়ে উড়িত্রে নিয়ে গেল ধিনপঞ্জীর পাতি! | 


“রয়ে এল ল্রপপ্রায় অনীতের পচা খেকে তোমার 


এাবনের শৌগবোজ্জন এটি দিন একটি লাল অঙ্গে 


নি 


উহিত ব্পর | 2৯১৩ প্রেদিডেন্পী কলেজ। 


দুই 
(প্রশিডেম্সি বলেছের কর্িডরে সয়েকজন ছহাজের 
ছাট একটা জমায়েত উত্তেজিত আলাপ করছে শিছেদর 
মধো। 
উত্তেজনার কারণ, রাঁভেনশ স্কুল, কটক থেকে সগ্য 
মাগত একটি শাঁউীলী ছাঞজ্জ। আলাপরত্ত একজনের 
৫স্বর আর সকলের কথ। ছাপিয়ে কান আসে সকলের । 
তাঁর বক্তব্য হচ্ছে এই ছাত্টি একটি 
শিক্ময়। বিস্ময়ের কারণ ভার অপাধারণ মেধাই মগ 
এও, অনন্যসাধারণ চরিত্র বটে? কোনও স্বীপোক 
(করল তার হামার ছাঁয়ারও ত্রিশীমানায় 
পঃসাহশ করে নাযাবার। বিস্ময়ের বাকি আছে ৭ 
ালক বয়সেই এত পশিবস্ময়। 


সগ্্যাসধমেরু 


বাভেনশ স্বুলের 


ছায়া নয়, 
আরও । 
গৃহত্যাগ করে 
আমন্ত্রণে! যাব 
শুনছি তাদের মধ্যে একজন মুদছু আপত্তি করে : এতটা 
পত্) নয়। বাধা পেয়ে গজে পঠে বক্তা : 

[| কি নিবারণ, আমার কথার প্রত্যেকটি 
অমোঘ সত্য কিনা? নিবারণ ক বলে শোনা যায় না, 
কারণ ছাত্ররা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে মুহর্তেঘণ্টা পড়েছে 
পরিয়ড আরম্তের । 


একবার 
'গয়েছিল বহঙ্াতর 
আলাত 
1ল না, 


ধপ্তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাঁয প্রতিবাদী এক 
“কাণে। গিয়ে বলে, সত্যিই বলছি, সত্যি নয়। 

ক সত্যি ময়?--বক্ত1! অবাক হয়ে প্রন করে। 

এই যা বলছিলে এতক্ষণ কটকের ছীত্র সন্ধে | 
জানায় মুদুকঠে আপত্তিকার। 

তুমি কি করে জানলে ষে সত্যি নয় ?--এবে 
বঞ্জার কণস্বরেও জানবার আগ্রহ। 

একটুখানি নিস্তন্ধতা | লজ্জার অরুণাভ। ছাড়িয়ে পড়ে 


শ্বভাধচশ৫ 


৫৫৯. 


এবারে অন্পঙ্গের তরুণ সুগে। 


ফেলা পর 


সাংঘাতিক অপরার্দ করে 
লোষ শ্বীকারের সময় যেমন গলা হয় 
কমফেসাবের তেমন অস্ফুট কগে উত্তর আসে £ আমিই 
সেত ককের ছাসনআমার নাম স্রভাষ। 

মেদিমকাণ প্রেসিডেন্সা 
দের ছাদের ভিড । দুটি 


কলেজ মানে বাংলাদেশের 
দলে বিভক্ত এই ছার । 
| পপোর চামছে মুখে করে জন্মেছে--আলালের 


দুলাল, 


এব পল যা 


ঘরের তারা বনত যেগানে ত'র মাম ছিল 'বাবুস 


ল ছিল যাঁরা অপেক্ষাকৃত দাঁরদ্র, 
সভাষচন্জের সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নিল 
সদীর্থ ইতিহাসেও ইতিপূর্বে 
সম্পূর্ণ নতুন একটা দল । কেবল বিলাদী 
অথব! বইয়ের পোকা নয় এই নতুন দল। জানার চেয়ে 
অজানা, 


বেধ । আর একদল 
কিন্ত মেধাবী ছ 
প্রেধিডেন্সী 
অনুপস্থিত 


ত্র 
কলেজের 


চেনার চেয়ে অচেনা, 


চেয়ে সনিশ্চয়াত। 


'নিশ্চিজ্ততার বাধান! পথের 
আর বিপদের বিপখ আক্ৰণ 
এই নতুন দলে? 
সম্পাদক তখন 


করে 
'আধ' পাত্রিকার 
তার পাবকবাণার একটি 
“ফুল আগুন ধরিয়ে দেয় দলপতির সমস্ত চিন্তায়, কমে, 
স্ব £ 


অনেক বেশ (নতাকে | 


শ্রীখরবিনা | 
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আগুনের সে স্প্শমণি, এই নতুন দলের নেতার 
নিভৃত চিন্তার নিজন থেকে ছড়িয়ে যায় সবীনে 
সকলের মনে। 

প্রেমিডেন্সী কঙ্েজে সেন কেবল ষে পরবতী জীবনে 
স্বনামধন্য ভাত্ররাই পড়তে আসতেন তা নয়,দেশবিশ্রুত 
ব্যক্তিরা আদতেন পড়াতে । যোগা ছাত্রের সঙ্গে হুযোগা 
মিলন সোনায় সোহাগ। যোগ করছিল 
সেদিন এখাঁনে--ভারতধধের বহু ইতিহা সল্ট পুরুষের 
প্রতিভার প্রথম পরিচয়ে প্রদীপ্ত এই গ্রেসিডেন্সী 
কলেছেই । এই কলেজে সেদিন ইংরেজী পড়াতেন যিনি 
নাম ছিল মিস্টার ওটেন। ভারতবর্ধ সম্পকে 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে অশোভন মন্তব্যের কারণে ইনি 
অনায়াসে 'মা্ধার ইত্ডিয়া” নামে 'কাঁলো”-বইয়ের রচয়িত্রী 


'অপ্যাপকেখ 


তার 


৫৬০ 


মিন মেয়োর সার্থক পূর্বস্থরী হিসাবে মিস্টার মরেছে! 
বলে পরিচিত হব।র দাবি রাখেন। স্থভাষের আমলেও 
অপরিবতিত অধ্যাপক ওটেন জানতেই পারেন নি 
প্রেমিডেন্সপী কলেঙ্গের আচলায়তমেও গ্রস্ত রয়েছে 
প্রতিবাঁদের বারুদ-যাঁর খুখে একদিন তাঁরই একটি 
ব্যবহার আমন্তন ধরিয়ে দিল) সেই আগুনে দ্ধ হয়ে 
পবিত্র হল, শ্ুচি হল ষে তার প্রতিভায় এই আগুন 
প্রতিভাত হুল জীবনের প্রথম পরাক্ষারূপে । এবং সেই 
অগ্নিপরীক্ষায় সদম্মানে উত্তীর্ণ হলেন প্রেমিডেন্সী কলেজে 
ইতিহাদ স্ুট্টিকারী নতুন দলের নেত।-_অনীগতকালের 
অধিনায়ক, নেতাজী সুভাষ । 

উংবেজী সাহিত্যের অধ্যাঁক 
অসন্তোষের নারদ শু পীরুত হচ্ছিল দিনে দিনে । 

এরই মধো একদিন ওটেনের ক্লাসের সামনে দিয়ে 
হৈহৈ করতে করতে যাচ্ছিল একদল ছান্র। ওটেন ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে এসে অশ্রাবয ভাষায় তাদের প্রথমে 
গালাগাল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ধাকা! দিয়ে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন । বারুদের শ,পে আগ্তন ধরে যাঁয় মুইুতে। 
প্রহ্ৃত হন ওটেন। গ্রেসিডেন্নী কলেজের চার দেয়ালের 
মখো সাঘ। চামড়ার গায়ে কালো আদ্মীর হাত ওঠে এই 
প্রথম। কলকাতার আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে খায় সে 
খবর আগুনের মত খবরের কাগজের মুখ থেকে । এই 
দুঘটনার সময়ে স্থভাষ সেখানে ছিলেন-এই হল তার 
অপরাধ | অধ্যক্ষ জেমম বললেন ১ “]ু ৮808 69 ৪99 
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স্থভাষকে জেরা করা হল সবচেয়ে বেশী । 

তুমি মেরেছে? 

না 

তুমি ছিলে সেখানে ? 

ছিলাম । 


গটেনের বিরুদ্ধে 


তা হলেও বলবে না? 
না। 
স্থভাষের সেই এক কথ|। ছাত্ররা মেরেছে ঠিক, কিন্তু 


মেরেছে 97399 £768% 10500861001 এই এক 


শনিবারের চিঠি 


| ভার্রে ১৩৬৭ 


কথাকে আঁকড়ে ধরে-এক কথায় মে বেরিয়ে গেল 
কলেজ থেকে । তাকে দিয়ে কেবল একবার একটি কথ 
বলাবার চেষ্ট! হচেছিল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে 3 মার 
অন্যায় হয়েছে, বাস! এতেই মাফ হত সব অপরাধ 
সেই একটি কথা স্ুভাষের কীচ্ছ থেকে একবারের জন্যেও 


বার করা গেল না। ফলে বেরিয়ে যেতে হন 
হ্থভাষকেই । প্রেস্ডেম্সী কলেজের দরজা (দয়ে নিষ্চাহ 


হবার মুহূর্তে যে যায়, পবাই তাকিয়ে দেখে দে ছা 
নয়-একমুঠো আগুন। সাহেবরাও তাকিয়ে দেখে। 
কটকের শ্রে্ উকীল জানকীনাথ বন্থুর পুত্র, প্রেসিডেন্স। 
কলেজের সর্বশ্রে্ ছাত্রদের অগ্ঠতম, বেরিয়ে যাচ্ছে মাথ 
উচু করে। সেই উচু মাথা--ষার সামনে একদিন 
ইতিহাস এসে দাড়াবে মাখা নীচ করে। সাহেবর। 
অপলক দৃষিতে ভাকিয়ে দেখে ছুখাঁনা পা ছেটে যাচ্ছে 
না, নিজ্জাস্ত হবার চেষ্টা করছে- একখানা খাপে ঢাকা 
বাকা তলোয়ার ! 

প্রেসিডেন্নী কলেজ থেকে ওই একবারহ ক বেরিয়ে 
যাওয়া তোমার? না। ইশ্ডিয়ান সিভিল সাভিপ থেকে 
একবার, কংগ্রেশ সভাপাতর আমন থেকে আর একবার! 
শ্র্গাদপি গরায়সী জননী জন্মভূমির কাছ থেকে শেষবার । 
আদশের মঙে কমের যখন সংঘাত হয়েছে তখনই 
পদত্যাগ করেছ। দেশে থেকে দেশের মুক্তি অসম্তং 
বুঝে থে সেই মুহুতে করেছ দেশত্যাগ, 
পদত্যাগ করেছ, বিপদ ত্যাগ করো নি কখনও! দেশ- 
ত্যাগ করেছ, দেশকে পরিত্যাগ করে। নি কখনও স্বপ্নে 
অথব। জাগরণে। 

তাই তোমার আসন আঙ্জও শুন্য ! 


তিন 
একজন সাহেব প্রেপিডেন্সপী কলেজ থেকে 
বার করে দিল স্থভাষচন্দ্রকে । বিপ্রোহীর প্রতি এই 
বিতাড়নের আদেশ বিক্ষোভের বস্ত-বিস্ময়ের নয়। কিন 
স্কটিশচার্চ কলেজে যিনি ডেকে নিলেন এই চিরবিস্রোহীকে। 
তিনিও আবার আর এক সাঁহেব-_বিন্ময়ের ব্যাপার হচ্ছ 


১৯১৯। 


১১শ সংখ্যা] 


এই । সেখান থেকে ১৯১৯এ দরশশনশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীর 
অনার্স-প্রাঞ্ত স্ুভীষ যাত্রা করলেন সাতসমুদ্র তেরে নদীর 
ওপারে। জন্মশক্র দিংহের গুহায় তক্ষণ শাদুল। 
13716)510 1)010-এর সঙ্গে ১1১০7027086 170917-এর প্রথম 
সাক্ষাৎ। সাক্ষাৎ হল প্রিটিশমিংহের ডেনে-ইংলগ্ে। 
সংহের গুহায় সিংহকে পযুদন্ড করবার উন্মাদনায় বাবার 
কখাতে রাজী হলেন, পতীর্থদের বিস্ময় সঞ্চার করে 
আই, পি. এস. পরীক্ষা দিতে । আইস এপি” এবং এস) 
তিনটি অক্ষরের ধিকে সেদিন তাকিয়ে থাকত তেত্রিশ 
কাটি মাধ । কথামালার শুগাঁলের মত তাদের শোভা 
[টির নাগালের বাইরের দ্রাক্ষাফলকে অতিশয় টক মনে 
করে চলে আমার পাজ্জ ছিলেন না হরভাষ। দ্রাঙ্শাফল 
উপড়ে এনে তাকে ভোগ না করে ফেলে যাবার জগ্ভে 
এলেন ইংলগ্ডে। 

ইংলণ্ডে তীর প্রথম প্রাভীঞ্রয়া একমাজ্। তারই 
যোগ্য । ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিক্রয়ার জন্ম 
গ্রেসিডেন্সী কলেজের দুর্ঘটনায় । দ্বিতীয় গ্রাতক্রিযায় 


ধর গুকাশ সেটির জন্ম রাগ থেকে নয়-অগরাগ 
থেকে । শকত্রর মধ্যেও গুণের পরিচয় পেলে মহৎ 
চরিত্রে যে অন্ররাগের সঞ্চার অবশ্যপ্তাবী হয়, 


লেট অগ্নভূতির প্রকাশ দোখ তার দিতীয় প্রতিক্রিযায়। 
এঞ্ত তাঁরই যোগ্য £ এখানকার লোকেদের সময়জ্ঞান খুব 
প্রথর। এদের অনেক দোষ আছে, 1কস্ত গুণ এত 
আছে যে তার কাছে মাখা নাঁচু করতেই হয়।” ইংরেজ 
চিত্তের সেই গুণ তৃষিত করেছিল একদিন দবকাঁলের 
সবশ্রেষ্ঠ বাঙালী চরিত্র বিদ্যাপাগরকে। 

এই গুণের সঙ্গে স্ৃভাষের চরিত্রে ঝা যুক্ত হয়ে তাকে 
দকলের মধ্যে সকলের চেয়ে আলাদা করে তুলেছিল, 
গুনের ভারতীয় ছাত্রমহলে তা তান নারী মদ এবং 
এরল আমোদের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য । তুলনাবিহীন 
ধরবপ্রকীর সংযমের কারণে উচ্ছ.জ্খলতম ভারতীয় হাতও 
ঘমের মত ভয় করত স্ুভাষকে। কিন্তু সেই মুখে যেমন 


১৫ 


স্ভাবচজ্ঞ 


৫৬১ 
স্বজাতির সামান্ততম পতনে ভয়ঙ্কর রাঁগের ছবি, তেমনি 
আবার ক্রটি স্বীকার করামা অভয়ঙ্কর অন্ুরাগের 
অকৃত্রিম হাঁসি একই সঙ্গে মেঘ ও রৌত্রের মত খেল! করে। 
রাগকে অনুরাগ দিয়ে, অশ্রুকে ভাসি দিয়ে, মৃত্যুকে 
জীবন দিয়ে পরান্ত করাই ছিল স্থৃভাবচন্দ্রের সারাজীবনের 
একমাত্র ম্পো্টন; তার চেয়ে বড় মস্পোটপম্যান 
রাজনীতির ক্রীড়াঙ্গনে দেখা গেছে কিনা মন্দেহ। 


লগুনে আট মাস মাত্র পড়ে ১৯২০ সনে স্ৃভাঁষ 
আই. মি. এস. পরীক্ষায় উত্তীণ হন; তান স্থান হয় 
চতুর্থ । 

১৯১৩ সমে জালিয়নওগ়ালাপাগ হত্যাকাণ্ড 
অনুচিত হয়। লগুনে এই মগান্তিক দুদটমার খবর 
পৌছলে হাউম অব কযন্সে ডায়ার নিন্দিত হলেও ব্রিটিশ- 
জন্মত-অভিনন্দিত হল (সই ঘাতকই | রবীন্্রন।থ ত্যাগ 
করলেন “নাইট? উপাধি । গাদ্ধী ভারতীয়দের আহ্বান 
করলেন মধপ্রকাঁর সরকারী চাকরিতে ইন্তফা দিতে । 

স্বভাষের বয়ম যখন তেইশ, আই. পি. এস. 
ইপ্ডিয়ান দিভিল সাঁভিস, পধন্ত ভারতীয় 
চাকবির স্বর্গে পৌহবার শিড়ি। দেই পাড়র প্রথম 
ধাপে পা দেবার আধকার অজন করবার দুক্তেই শির।প? 
বন্দরের কাঁল হল শেষ। অকৃল অক্জানা সমুদ্র ভাক 
এলো শ্বাধীনতা-হীনভার পদ্ধিক্ষণে। হীনতার সঙ্গে সাদ্ধ 
করতে রাজী হলেন না স্কুভাঁষ; স্বাধীনতার সঙ্গে হল 
স্বাধীনা-সংগ্রামের সবশ্রেষ্ঠ সৈনিকের বাখীবন্ধন। 

১৪২১ গুনে স্ভাষ ইস্তফা দিলেন । আতগ্তীর- 
সেক্রেটারীকে বললেন £ একই সঙ্গে ব্রিটিশরাঙ্জের এবং 
তারতের সেবা আমার দ্বার! অনস্তব। বন্ধুকে দেশে চিঠি 
দিলেন £ “শুনে দুঃখিত হবে, আমি পাভল মাতিস পরীক্ষায় 
পাস করেছি-''**১ ॥ 

দাসত্বের শ্বর্গ থেকে বিদীয়সুহর্তে মনে পড়ে সুভাঁষের 
দীনহীন। অশ্রাখি জননী জন্মভূমির মলিন মুখ। বুক 


তখনও 


৫৬২ 


চিরে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বা, চোখ ফেটে উদগত অসশ্র। 


অশ্ররুদ্ধ +9 আবৃত্তি করে £ 


“হু জননী পুজহাবা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রাধারা 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তবমাতৃস্তন 
কবেছিল অভিষিক্ত--আজি এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকাযে গেছে । তবু জানি মনে 
যখনি ফিরিব পুন: তব মিকেতনে 
তখনি দুখাশি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাঁজিবে মঙ্গলশঙ্ধ১...১"? 


জানকীনাথকে জানালেন £ 
স্বথস্বাচ্ছন্য 
আমরা যাঁদ নিজের আদর্শ গড়ে তুলতে যাই, তবে কি সে 
আদশ এক অদ্ভুত বিসদূশ ব্যাপার হবে না? কলকাতা! 
থেকে বোশ্বাই গেলেন গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
স্থ৬াষ গান্ধী-পরিকল্পনা সম্পর্কে প্রশ্ন করেন আর গান্ধী 
তার জবাব দেন। মন্থষ্ট হম নান্থভাষ। ফিরে আমেন 
কলকাতায়। দেশবগ্ধুর সঙ্গে দেখা হয় স্বভাষচন্দ্রের। 
একজন বিপুল বিত্রবান, পার ত্যাগ করে নেমেছেন 
আন্দোলনে; আর একজন শ্বর্গের দালত ত্যাগ করে 
নামতে চাইছেন দেশের ছুঃখ পুর করতে । দেখা হয় 
আগুনের সঙ্গে বাফদের, বারিধারার সঙ্গে তৃষিত চাতকের, 
পথগ্রদশকের সঙ্গে পথিকের । দেখা হয় গুরুর সঙ্গে 
শিষোর । পিমলেপাড়ায় যেমন একদিন দেখা হয়েছিল 
রামকৃষেের সঙ্গে বিবেকানন্দের । বিবেকানশকে দেখেই 
চিনেছিলেন রামরুষ্ণ। স্থভাষকে দেখেই চিনলেন দেশবন্ধু 
এব জন্যে অপেক্ষা করে ছিলেন তিনি । রামরুষ্কে 
জিজ্ঞে করেছিলেন বিবেকানন্দ: আমাকে ঈশ্বরদর্শন 
করাতে পারেন আপনি? দেশবন্ধুকে প্রশ্ন করেন স্ৃতাষ : 
আমাকে স্বাধীনতার পথ দেখাতে পারেন আপনি? 
বামকৃষ্খর মধ্যেই বিবেকানন্দ সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন 


ফরে পিতা 
কেবলমাঞ্ পারিবারিক 


দেশে 
অবলম্বন করে 


শনিবারের চিঠি 


| ভাদ্র ১৩৬৭ 
রাম এবং কৃষ্ণকে একাধারে । ধেঁশবন্ধুর মধো স্থভাষচ 
দেখতে পেলেন নিজের দেশকে । 

দেশবন্ধুকে প্রণাম করলেন স্ভাষ। দেশবন্ধু- 
প্রাণহীন মুভার দেশে ধিনি এনেছিলেন সঙ্গে কে 
মৃত্যুহন প্রাণ-পেই  দেশববন্ধুকে প্রণাম করলে, 
শভাষ | বিবেকানন্দকে সধশ্ব দিয়ে ফকির হয়েছিলে। 
রামরুঞ্জ। ুভাষক দেশবন্ধুর প্রাণহীন মৃতদেহ যাঁবা, 
আগে দিয়ে গেছে মুডভীহীন প্রাণ। সেই ক্রভীবে 
আশীবাদ করলেন “দখবন্ধু-_জরার দেশে যিনি সঙ্গে শি? 
এসেছিলেন চিরযৌবন--সেউ স্থতাষকে আশীবাদ করছে 
দেশ্বধু । 

গঙ্গার শঙ্গে যথুনার, জীবনের শঙ্গে যৌবনের শি 
হন। খাধীনতা-সংগ্রাম এবং স্বশাবটন্দ্ের জাবন-সংগ্রামে। 


ইতিহাঁঘচিহত সেই বহশর হচ্ছে ১৯০১ । 


৮ার 


সভাবধচন্দ্রের কাঁলোতীণ জীবধন-মহাকাব্যে পরব 
স্মরণীয় ভারিখ হন্ছে--১৯৩৯। তাঁরিখটা সমগ্র পৃথিবী, 
হতিহাঁপেও অবিস্মরণীয় । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মেই বম; 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অিতীয় যোছ। স্থভাঁষচঞ্জে: 
পক্ষেও, ঠার আদশের সঙ্গে কংগ্রেসহাইকমাাণ্ডে 
আদশরের, মনে সঙ্গে মতের, বিবেকের নঙ্গে কৌশলের 
জীবনের মুল নীতির সঙ্গে রাজনীতির সংঘাতে আর এব 
দ্িতীয় মহাযুদ্ধ নিঃনংশয়ে। প্রথমবারের যুদ্ধে ত্যা? 


করেছিলেন ব্রিটিশরাজের দাসত্ব, দ্বিতীয়বারের যু 
অন্বীকার করলেন কংগ্রেস-প্রভৃত্বকে । প্রথমবাঁণ 


আই. সি.এস. পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন স্বগে 
সিড়ি, দ্বিতীয়বার কংগ্রেশসভাপতি নিবাঁচিত হবা 
পর তবেই ব্ষেচ্ছায় রেহাই দেন কংগ্রেমপত্িকে সুভাষচন্দ্র 
জীবনে দেশ এবং দেশবন্ধু ছাঁড়া আর কারুর কাছে তা 


না 


১১শ সংখ্যা ] 


কানও খণ নেই । প্রথমজনকে প্রণতি এ!ং দ্বিতীয়দ্নের 
+াছে নতিম্বীকার ছিল স্ভাষচন্দ্রের নিত্যকর্ম। 

১৯২১ সনে তিনি কগ্রেপ-রাজনীতিতে ধোগদান 
বেন; ১৯৩৯ সনে তিনি কংগ্রেস-বরাঁজনীতি থোকে বেরিয়ে 
ধাসেন। যিনি একদিন প্রবেশ করেছিলেন এখানে আর 
এনি একদিন বেরিয়ে গেলেন এখান থেকে_সেই দুজন 
এক হয়ে একা ব্যক্তি নম । যিনি ঢুকেছিলেন তিনি 
হলেন কংগ্রেপী দিচারে “বিধোহী সৈনিক", যিনি বেকিয়ে 
গলেন তিনি ইতিহ!মের পাতাগ “আব্রএণোদ্যত জীবস্ত 
দুল । ইংয়েজকে 'কুইট ঈত্তিয়।? বলবার আগে কংগ্নেম 
তব সর্বশেজ স্বেচ্ছাসেরককে বৃলেছিঙ্গ £ কুইট কহ/গ্রল! 
রেজ বিয়ালিনের আন্দোলনে কিউট উত্তিয়া করে মি। 
কতা কেবল কংগ্রেস নষ, ইত্ডিয়। কুইট করলেন ছিলি 
গত হতিহাননিদিষ্ট নায়ক যিনি নিদেশ েষেছন্সেন 
এ.জর অন্তর থেকে-তিনি ইয়া কুইট না করলে 
“নজন উংরেজকেও “কট উত্ডিয়া করানো যাবে না । 


“ুগসের অফিশিয়াল এতিঙ্গািকের মতে দেশর 
হপীনভা আমারি একমাত্র কুতিত্ কংগ্রেদের ! ভাবা 


বালব হতিহাপ নিজের ভাতে মুছে দেবে এই অসতোর 
(১য়েও মিথ) অধসত্য ; অন্ধকৃপহতাাঁর মিথ] মুছে দিয়েছে 
* ইত্িহাপ তাঁর ক সেদিন শ্রুত হবে আবার £ পলাশীর 
পারে গঙ্গায় যে স্বাধীনতার সলিলসমাধি ঘটেছিল, 
তকে আবার তুলে আনবার জন্যে আঘাত 
£মেছিলেন সুভাষচন্দ্র মণিপুরের প্রাস্তে ৷ এই স্বাধীনতার 
নণহুযোদয় সম্ভব হয়নি একা কংগ্রেসের কৃতিত্ব ॥ এর 
“জে অবিচ্ছেগ্চ যোগ ক্ষুদিরাম-প্রফুলের, অরবিন্দ-রবীন্জের ; 
এবং দেশবন্ধু আর তার দেশকে শ্বাবীন করবার স্বপ্পে 
আকুল দেশত্যাগী স্থভাষচজ্জেরও | 

১৯৩৯ সনে কংখ্রেশ থেকে বেরিষে আপবার মুহতে 
হারতীযস রাজনীতিবিদের। সদত্তে ঘোষণা করেছিলেন 
»ভাষের রাজনৈতিক মৃত্যু । ধুম উদ্গীর্ণ না হলেই ধার 
মান করেন নির্বাপিত হয়েছে অগ্নি তারাই কেবল 


শেষ 


স্বভাষচন্দ্ 


৫৬৩ 


স্থভাষকে মনে করেছেন চিরকাল ট্যাক্টলেদ ইমোশনের 
স্ুপ-কংগ্রেসের অগ্রগমনের পথে বাঁধাস্বরূশ অচলগিপি 
মাত্ত। এই বিশেষ অজ্ঞ রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞদের উত্তর 
গিয়েছেন সুভাষচন্দ্র ৩০শে এপ্প্িল ১৯৪৮ সনে; স্থভাঁষচন্্রের 
মৈশ্ভবাহিনী ভারতের মাটিতে ভখন পা! দিয়েছে। 
হুভাষচন্দের কঠ ধ্বনিত হয়েছে সেদিন ভারতের পুব- 
সীমান্তে অপূর্ব উদ্দীপনায় £ ক্ষুধা) তৃষ্ণা, রেশ, পথশরম 
আব মুত্ত্য--আঙ্গ এ ছাঁড়া ক্োমশাদের আর আমার কিছুই 
(দরবার নেই, তবে ঘি জীবনে ও মরণে আমাকে তোমর। 
অন্ভলরণ “আমি তোমাদের স্বাধীনতা ও জয়ের 
লক্ষো পৌছে দেব। 


কু": 


অচ্লগিরি নয়-_-এ পাঁবকবাণী উচ্চারিত এক জীবন্ধ 
আমেয়গিরির মুখে । 

এ বাণা সাস্তুনার নয় ম্বাধীন ভারুতে পদার্পণ না 
কব পযন্ত শান্ত না হবার কঠোর সস্তোষ” এর প্রতিশ্রতি | 


স্বরাজ এনে দেবোর মিথ্য। স্ঞোকবাকা নয়। ভারতের 
প্রথম স্বাপীম সরকার গ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভারতের 


ম।টিছে ; একজন ভারতীয় হয়েছিলেন সর্বোচ্চ অধিনায়ক, 
এই শ্বাধীন সরকার ঘোষণ। করেছে মন্জিমভার নাম, 
ডাকটিকিট ভাপা হয়েভে, নিজেদের ব্যাঙ্কনোট ছাপ। 
চলছে তখন । 

এক ঘণ্টার জ্রন্তো হলেও, একমুহতের জঙ্থো হালেও 
ভারতের আকাশে উদ্চীন হয়েছিল স্বাধীন ভারতের 
জয়পতাকা। 

আঁজাদহিন্দ সরকার স্থায়ী হয় নি এই কারণে খারা 
বলে শ্লতাষচন্দ্রের তাঁর হয়েছে তাঁরা জানে না যে কালের 
কষ্টিপাঁথরে এই অমুলা “হার+-এর তুলনীয় হীরামাণিকা- 
খচিত জগতের সবশেষ্ট রত্বহার-এর মুলা যতলামান্ত । 

ইংরেজ ভারতের খাঁটি পরিত্যাগ করেছে চরকাঁকাটা।, 
কচুরীপানা ভোলা, অসহষোগ, অথবা আমরণ উপবাঁসের 
তয় দেগানোষ বিড়ম্বিত অথবা উদছ্ছিগ্ন বোধ করে নয়, 


ইংরেজ ভারত ত্যাগ করেছে সেইদিন ঘেদিন দে বুঝেছে 


শিদশলতত ৩ তত নিত০৯ ০৮৮ ০৯৪৮৮৭৮৯৪৯৮ ৬০৯০৭৯০৯৩৩৩ ৯প৯ সলললবপিসজ৯, ০৯ ২৮৩৩ তজসসসিঈনজ জতভত ০০০৩০ তত এ্রত ২৯৯4৭ এ৬বজজ এমএ পপ নন্হততউিজসসজলবতপজজজব জিত সতত 


বিশ্বপরিস্থিতিই তাঁদের তাঁরতবর্ষ আঁকড়ে থাকার প্রতি- 
কুলে; আর বুঝেছে তাঁর আগে, সৈম্তবাহিনীর মধ্যে ষখন 
সঞ্চারিত করেছেন সুভাষ স্বাদীনতার স্বপ্ন, যখন হিন্দু- 
মুলপমাঁনকে গ্রথিত করেছে আজাদহিন্দ ফৌজ একজাতি 
একপ্রাণ একতার স্ত্রে। সেইদিনই জেগেছে নবভারতের 
জনত1। সেই জ্ঞাগ্রত জনতার সঙ্গে আর চলবে ন। 
“ডিভাইড আগ মিসকলে'র চাল।কি, বুঝতে পেরেই চলে 
গেছে চতুর বণিক। যাবার আগে স্থৃভাঁষের অস্নুপস্থিতির 
স্বযোগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে যাঁতে কোনদিন 
আর জ্োঁডা না লাগে এমন নিপুণভাবে । যাবার আগে 
শেষ অস্ত্রে ঘোষণা করেছে অথও্ড ভারতের কাঁল হল শেষ। 
অর্ধশতাবীর সংগ্রামে যাবা দিল সব তারা প্রায় পেল 
না কিছুই । বাসভৃমি থেকে উচ্ছেদ হল তাদের, যাঁদের 
সমিধে স্বাধীনতার যজ্ঞ উদ্যাঁপিত--সমাধি হয়ে গেল 
তাদের স্বাধীন ভারতেই। এর চেয়ে বড় ভাগোর 
পরিহাঁমের কথা ইত্ডিতাঁমে আজও অলিখিত। অর্পশিতাঁব্দী- 
কাল কংগ্রেসের এই সংগ্রামে অগণিত হিন্দু মুসলমানের 
কারাদণ্ড, ফাপী, দ্বীপান্তর, অন্তরীণ কেন? কারণ, 
মিলিত হিন্দু মুনলমানের স্বাধীন ভারতবর্ষ আনবে 
কংগ্রেদ। সেই মংগ্রামের শতিহ্থ-বিস্বৃত, জাতির জনকের 
উপদেশ-বিশ্বৃত, আত্মবিশ্বৃভ কংগ্রেপ গন্দির লোভে 
থেনে নিল মধনাশ। দেশভাগ--বঙমানের মে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে ভবিযাৎ কতকাল ধরে কে জানে! 
কংগ্রেম বিশ্বৃতত হোক, আমর। বিস্বত হতে পাবি ন। 
সেই কাঁজীর বিচারের কাহিনী । ছুই স্ত্রীলোকের একটি 
সন্তানকে নিজের বলে দাঁবি করার সেই অবিদ্মণীয় 
কাহিনী । কাজী কেটে ভাগ করে শিতে বলেন 
আধাআখি। যার সন্তান তাঁর মাতৃহদদ্ধ হাহাকার করে 
ওঠে, অনাজন যেনে নেয় ভাগ। কাজীর বুদ্ধির কগি- 
পাথরে কষা হয়ে যা সন্তান কাঁর। ছিধাবিভক্ত এই 
ভারতবনে এই কাহিনী ভাবায় আমাদের। ভাবি, 
মেই মাতৃহ্বাঁয়বঞ্িত আর এক স্ত্রীলোক, পরের 
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সম্তানকে কেটে ফেলায় আপত্তি না! করায় ষে ধরা পড়ে 
ঘায় কাজীর বিচারে; ভাবি তাঁর চেয়েও কি হৃদয়হীন 
তারা, বর্তমানে ধারা ভারতভাগ্যবিধাত।-_ভারতের 
গদিতে আসীন ধারা আজ গদ! হাতে! 

স্থভাঁষচন্দ্রের আন্গীদহিন্দ ফৌজ ভারতের এই কলঙ্ক 
দূর করবার কীতিতে ইতিহাসের অ্টা। 

মণশিপুরের প্রান্তে পৌছেও আজাদহিন্দ ফৌজ শেষ 
পধন্ত বিপষন্ত হয়ে গেছে এটুক্ই মাত্র যারা মনে রাখবে 
তারাই চিরকাঁল নিজেদের স্বার্থে ইতহাঁলকে বিকৃত করে। 
আজাদহিন্দ ফৌজ্জের অস্থাটী সরকার, তার ডাকটিকিট, 
স্বাধীন ভারতে তাৰ পতাক! উত্তোলন--এই সবকিছুর 
চেয়েই বড় বলে বিবেচিত হবে যে কাজ তা ওই হিন্দু 
মুনলমানের মিলন। ইংরেজ বিতাঁডনের প্রতিজ্ঞা; 
উদ্বদ্ধ এট ফৌজের পতা1কাতলে সুভাষচন্দ্র ১৮৫৭-র পর 
আর একব!র তার আদশ, বাক্তিত্ব এবং নেতৃতের লন্মোহন 
শক্তিতে ব্যর্থ করতে পেরেছিলেন ইংরেজ শাসনের 
সাফল্যের অব্যর্থ কাঁরণ 'ডিভাইড আও কুল” নীতি । এবং 
যে মুহুর্তে ইংরেজ বুঝেছিল সেন|দের মখে)ও ছড়িয়ে 
গেছে স্থভাষের মিলিত হিন্দু-মুসলম'নের ধিন্দুপ্ডানের স্বপ্ন 
এবং সাঁধন।; তাদের সমবেত কঠে যখন বধজশিনাদে 
ঘোধিত হয়েছে হিন্দুস্ত।নের জয় হোঁক, জয় ধিন্দ--তধনই 
তাঁর! মনে মন প্রস্তুত হয়ছে, আজ অথবা কাল এদেশ 
ত্যাগ করে খেতে হবে ভাদের। কুইট ইগ্ডিয়া করেছে 
তারা কংগ্রেসের আওয়াজে নয়। আঁজাদহিন্দ ফোৌঁজ 
হেরে যাবার আগেই হারিয়ে দিয়ে গেছে তাদের ওই এক 
অস্মে) হিন্দু মুললমানের মিলিত-কঠে যেই উঠেছে সেই 
গান: কদম কদম বাড়াযে যাসেই কদম কদম পিছু 
হুটতে আরস্ত করেছে ব্রিটিশসিংহ । 

যাবার আগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে । 
আঁজাঁদহিন্দ ফৌজ ভাগ্যবিড়দ্বিত না হলে, অনুপস্থিত 
না থাকলে স্থভাষচন্ত্র, জাতির জনকের সতকবাণী বিশ্বৃত 
ন। হলে হিন্দস্তানে এবং পাকিস্তানে ভেদবুদ্ধির চার] পুতে 


১১শ সংখ্যা ] 


যেতে পারত ন! ধুরদ্ধর ব্রিটিশ রাঁজনীতি। এই চার! 
আজ আর চাঁরা নেই--চাঁরিয়ে গেছে দেশব্যাপী নান। 
আত্মঘাতী রক্তান্ত কক্গহের মধ্যে । এবং বিষবৃক্ষক্ূপে তর 
দেখা দেওয়ার দিন দূরে নয় আর। দে দুদিনের পদধ্বনি 
শোন। যাচ্ছে এখনই | ন্ৃতাষচন্ত্র উপস্থিত থাকলে 
সর্বশক্তিতে বাঁধা দিতেন কংগ্রেসের এই শিবোধ 
আচরণকে। রাজনীতিবিদের! ভীকে আবার হঠকারিতার 
অভিষোগে মিন্দিত করতেন। সুভাষ আবার প্রমাণ 
দিতেন যে তিনিই ঠিক, ভীারাই বেঠিক। আজাদ 
হিন্দ ফৌজ গঠনের আগে যিনি মাথাঁগবম এবং ভাবপ্রবণ 
বলে নিন্দিত এবং আজাদহিন্দ গঠনের পর যিনি তার 
কঠোরতম দখালোচকের দৃিতেও সবশ্রেদ সংগঠক বলে 
অভিনন্দিত সেই স্থভাষ আর একবাঃ ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতেন আমাদের চোখের ওপর। প্রমাণ 
হয়ে গেছে সৃভাষের অষ্পন্থিতিতেই আজ ধে ভারত ভাগ 
মেনে নিয়ে এমন ভূল করেছে কংগ্রেস, এমন জট পাকিয়েছে 
যেদিন থেকে দিন দে জট ধোলার পরিবর্তে আরও 
জটিল থেকে জটিলতর হবার পখে। স্থুভীষের উপাপ্থিতিতে 
এই জট পড়তেই পারত না এক্যের গ্র্থিতে | 

রাজনীতিজ্ঞরা বোঝেন শি। 
অসীমকালে পরিব্যাপ ধার দৃষ্টবুঝেছিশেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ । স্থৃভ।ষচন্ত্রকে অভিষিক্ত করেছিলেন অনাগত 
কালের নারকত্ধে 

"বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী 
সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্বে বাণীপুত 
পাঠিষ়েছিলাঁম। তার বহু ব্সর পরে আঙ্গ আর এক 
অবকাশে বাঁংল।দেশের অধিনেতাঁকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি। 
দেহে ও মনে তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে 
পারব আমার সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন্ন । 
আজ আমার শেষ কর্তব্যরূপে বাংলাদেশের ইচ্ছাকে কেবল 
আহ্বান করতে পাঁরি। দেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে 
ূর্ণশক্তিতে প্রবুদ্ধ করুক, কেবল এই কামন' জানাতে 


সুভাষচজ্জ 


রাক্গবীতির উপেনেঁ 


৫৬৫ 


পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদীয় নেব এই জেনে 
যে, দেশের ছুংথকে তুমি তোমার আপন ছুঃখ করেছ, 
দেশের সাথক মুক্তি অগ্রসর হয়ে আদছে তোম।র পুরস্কার 
বহন করে।” 

অরুণালোকে উদ্ভাপিত আকাশ থেশে এসে পড়ে 
অস্তোনুথ স্থা্ধর শেষ আশীর্বাদ ; স্পর্শ করে তরুণ ভারতের 
হৃদয়ের অধাশ্বর সত দাধচন্দ্রের মুকুটহীন মাথা । সেই মাঁথ। 
যা কারুর কাছে মত হয় নি আঙজ৩--তাঁর উদ্দেশে 
প্রণাম জানাদ আজ্ত সমগ্র দেশ অবনত মন্তুকে । 


পাঁচ 


১৯২১ সনে গান্ধীর সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাতেই স্থভাষ 
বুঝেছিলেন গান্ধীর নীতি মাচুষ হিপাবে শ্রদ্ধীর বিষয়, 
কিন্তু গান্ধীর রাজনীতি, স্বাধনতা-স'গ্রামের সৈনিকের 
আদর্শ নয়। গান্ধীর মম্পর্কে দেশবন্ধুর এই উক্তি £ “গান্ধী 
আ.ন্দীলন আরম করেন চমৎকার, নিভুল কৌশলে গড়ে 
তোলেন তা; ক্রমাগত সাফল্যে আন্দোলনের চরম শিখরে 
€ঠেন-কিন্ব তার পরেই ভীর আাযু বিকল হয় আর তিনি 
থতমত খেছে থাকেন ।” (21006 8166৮ 076$ 109 1086৪8 
1718 100759 01001)81111)8 (0 181091.৮] এটি স্থভাঁষচন্দের€ 
মনের কথা। গান্ধীর কাঁছ থেকে অপ্রপন্্ মনে ফিরে তিনি 
যান দেশবন্ধুর কাছে। এবং মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন 
এর কাছেই রাঁজনীতির দীক্ষা নিতে তিনি নিয়তি-মিিষ্ট। 
দেশবন্ধু তার বাঁজনৈতিক গুরু মাত্র নন, দেশবন্ধুর 
অস্তিত্বের একটা অংশ হয়ে ওঠেন তিনি । এই দেশবদ্ধুর 
মুতার ফলেই হিন্পু-মুসলমানে মিলন হয় নি। আজ 
স্বখাঁষের অন্পপস্থিতিতেহ যেমন সাম্প্রদায়িকতা! দেখ! 
দিয়েছে ভারতবর্ষে। 

১৯২১-এ কংগ্রেসে টোকেন সুভাষ, ১৯৩৯-এ বেরিয়ে 
আসেন। এর মধো ১৯২৪ সনে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে 


৫৬৬ 


রা কর্পোরেশন নানি মেঙজরিটি পায়। সুভাফান্ 
কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের 
পদে নিযুক্ত হন) তখন তাঁর বয়শ সাতাশ । এই পদে 
সথভাষচন্জর প্রমাণ কলে দন ইম্পাত দিয়ে গঠিত তিনি। 
লোঁকের বদলে চাদর-বীপা চেয়ারে চেয়ারে হাঁহ।কার পড়ে 


গেল। সকলের আগে আদেন শ্ভাষ; সকলের পরে 
যান। প্রতোকটি লোকের উপস্থিতি অন্তপস্থিতি লিপিবন্ধ 


করার খাতা নিজে গরীক্ষা করেন । প্রত্যেকটি ফাহল পড়ে 
তবে স্বাক্ষর দেন, প্রত্োকট অর্ডারের তলায় স্ট দেন 
নিজের হাতে । খড়ির কাটা বন্ধ হয়) কর্পোরেশনের 
কাঁজ বদ্ধ হয় মা তখনও | স্সখের গাঁয়রাঁদের দিন শেষ 
হয়, পাকা খুঘুদর শুন হয় অশেষ ছু দুদিন। 
কর্পোরেশনের ইতিহাসে সেই প্রথম এবং 
শ্যেবার প্রমাণ কবে দেন হুভাঁষ £ ৮৬1)676 61076 18 & 
চ্ছ! থাকলেই উপায় হয়। 


সই 


1]] 01):9 19 2 ৯1৮78 
কলিক!তা পৌরমভার ইতিহাসে সেই প্রথম বিনাব্যয়ে 


প্রাথমিক শিক্ষাদানের জন্যে একটি পথক শিক্ষা বিভাগের 


জন্ম হল। যোগা লোক শীছাহই করে এডুকেশান 
অফিসারের চেয়ারে বসালেন। স্বাস্থা শযাসোসিয়েশনে 
সাহায/পান, একাধিক ডিসপেম্লারির উদ্বোধন, 


কর্পোবেশনকে সেই 
তিন 


শিশু ক্লিনিক প্রতিষ্টা--কলিকাতা 
সবগ্রথম কলিকাতার নাগরিকের 
করে তুলল। 

কর্সেরেশনের চীফ ইঞ্িনায়ার ছিলেন জনৈক কোটস। 
শ্বেতাঙজর! মেদিন পদে পদে বু'ঝয়ে দিত এদেশীয়ছের যে 
তারা গুভু; কারণ তার সাহেব। এদেশীয়রাও তাদের 
বুঝতে দিতেন গ্রতিমুহর্তে যে বড় পদ আঁধকাঁর করলে 
ভারতীয়রা তাঁদের দাস; কারণ তারা মোপাহেব। সেই 
আমলে কোটস এজেন সৃভাষের সঙ্গে দেখ! করতে । হাতে 
জলন্ত চুরুট। এসেই টেবিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বলে 
পড়লেন। স্থভাঁষ তকালেন একবার জলন্ত চুরুটের দিকে; 
জলস্ত চুরুটের চেয়েও অগ্রিবধী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 


নিজন্ব 


শনিবারের চিঠি 


ছার ১৩৬৭ 


একপলক | চুরুং রুটের আগুন নিভে গেল তত্দতেই। 


আর একবার তাকালেন টেবিলের ওপর বদা কোঁটিসের 


দিকে ১ কোটণ উঠে দাঁড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে । 

বিছা!মাগর সাহেবের টেবিলের ওপর জুতোন্ুদ্ধ পা 
তুলে দেবার প্রতিবাদে পদতাগ করেন নি; নিজের 
পায়ের চটি-বিগ্ঠাপাগরী চটি ঝলে বাংলার অন্যতম 
এতিহা হয়ে উঠেছিল যা মেদিনই--তা তুলে দিয়েছিলেন 
ন্যার আশুতোষ রেলগাড়ির 
দিয়েছিলেন সাহেবের কোট 
দুর উত্তরে হেসেছিলেন। 
শ্রুতি! তার আগেই ফেল্গে 
[াঘ যে সাহেবের 


সাঁকেবের শাকের গপর। 
কামরা থেকে ছুড়ে ফেলে 
সাহেবের রোযকফায়িত 
সাহেব, হ্যার আশ্বতোদের 
দেওয়ায়, সাহেবকে বলেছিলেন বাঁহলার ও 
কোট বোধ হয় আশ্ুতোবষের জ্বোতাজোডাকে ফিবিয়ে 


আনতে ঠ চুপ করে গিনেছিল মাহেব; বুঝেছিল, 


এ থা যাঁর, তিনিও বাংলার বটে, তবে তিনি শুধু বেল? 
নন_- ্য়াল (বঙণ? । 
করপোরেশনের চীফ উঞ্জিনীয়ার থেকে শুর করে 


শ্বেতাঙ্গ এবং তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে সারা কপৌরে"ন জানল 
যে, চীফ এক্সিকিউটিভ অফারের চেয়ারে খিনি এসে 
বসেছেন তাবু কাছে ভোটের শিকে ছেড়। বাঁজনৈতিক 
ফলার নস এই সৌভাগা , এই প্র পড়ে-পায়া চোন্দ আনা 
নয়। মনে পড়শ তাদের এর আগে-অনেক অ।গেই, 
ই্িগ্ান শিভিল স1ভিন-তারতীযদের স্বর্গের শিড়িতে 
ওঠবার যোগ্যতা অর্জন কবে শ্রভাষ স্বেচ্ছায় বর্জন করে 
এসেছেন (সই চাকরি । কলিকাত। কপোরেশনে সেদিন 
তিমি এসেছেন, ভারতীয়রাও শাসনকাঁধ পরিচালনায় 
অনুপযুক্ত নয় ষে উপযুক্ত সময় এলে তা বোকঝ। যাবে 

ই প্রমাণ আগে থেকে রেখে যাবার কারণে । শ্বদেশীয় 
ক্রুটি পহা করবার পাঁ্জ নন এই লোক যেমন, তেমনই 
বিদেশীব ভ্রকুটিও এর কাছে সমান অসহ্। 

কর্পোরেশনের সর্বোচ্চ পদে সেদিন ষে ছটফট করছিল 
দে সাতাশ বছরের যুবক স্থভাঁষ নয়, পিঞ্জরের সোনার 


১১শ সংখ্যা ] 


শেকল কেটে বেরুবার জন্যে গ্রপ্তত হচ্ছিল "শ্রংগিং 
টাহগাঁর। 


ছয় 


কেবল গান্ধীর রাজনীতি সম্পকেহ নয়, নেহের- 
চরিছ্রের ধিপার বিষয়েও শ্রভাষ শিদ্িপায় বলেছেন ০ 
'এ কথ বললে হয়তো ভুল হবে না যে তার (জহবলালের) 
মাথ। আছে কামপন্থীদের সঙ্গে, কিন্তু হদয় বধ! আছে 
মহ।ত্ম। গান্ধীর কাঁছে। গান্ষীতভদের সম্পর্কে ভার 
ধারণা সুম্পষ্ট £ কংগ্রেসের যত মাথা ঘব এ+ লোকের 
কাছে বাঁধা [ দি ইত্ডিয়ান ঈ্াগল :| গান্ধীর রাজনীতি 
আপোসের নীতি: শ্রভাঁষের সংগ্রাম আপোশহান। সেষ্ট 
১৯৩২-এর রা জািয়ারি নেতৃস্থানীয় কংগ্রেধীদের সঙ্গে 
ধৃত স্থভাষ ওই তারিখের দুদিন আগে এক পরে লিখছেন 
তীর বন্ধুকে : “দি পূর্ণ-প্রদ্ফুটিত পুসোর স্বাস চাও তবে 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হও আগে; প্রসন্ন গ্রাভাতের এযোদয়ের 
মাশ্শীত পেতে কর রাত্রির তপগ্যা। পরাধীনতার ঘার ভঙ্গ 
কনে যদি আনতে চাও জ্যোতিময়ী শ্বাপীনতা, তবে 
জয়গান কর জীবনের, যৌবনের ; দুঃখের দীপ্চিতে, আত্ম 
ত্যাগের তৃথিতে নিঃলক্কোচে দ1ও মুক্তির মূল্য ॥ 

জীবনে কোনও অবস্থার কাছ, কোনও ব্যক্তির কাছে 
নত হয় নি স্থভাষের এই ব্যক্তিত্। শ্বগের চেয়েও 
গরীয়সী স্বদেশভূমি। তার পূর্ণ শ্বাধানতা ছাঁড়া আর থে 
কোনও প্রাথনাতেই আত্মা অতৃপ্ত, আশ] অপূর্ণ । 
দেশবন্ধুর দর্পণেই তান কেবল প্রতিবিদ্বিত হতে 
দেখেছিলেন পরাধীন ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার গ্রতিমৃত্ি 
সেই প্রথম দিনেই । তাই দেশবন্ধুকে দেশের সবচেয়ে বড় 
বন্ধু বলে, বন্ধুর পথ এড়াতে হবে বলে যিনি কখনও রাজী 
হন নি বিবেকের সঙ্জে আপোস করতে, প্রতিছণা থেকে 
এক পা-ও মরে আসতে, পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যতীত শ্বরাঁজের 


সভা বচজ্জ 


৫৬৭ 


দ্বিতীয় আর কোনও অর্থ শেষদিন পযস্ক ধার কাছে 
স্বীকৃত হয় মি-_সৃভাষচন্দ্রের কাছে সেই দেশবন্ধুই ভারতের 
অদ্বিতীয় নেত।। 

এই দেশবন্ধু কেবলমাত্র ভাবের উচ্ছ্বাসে খরাজ আসবে 
মনে করতে পারেন নি। চরকা, কচুরীপাঁনা পরিষ্কার, 
অথবা আহিংসার ইনার ভয়েসের ভয়ে ব্রিটিশপিংহ তারত 
ছেড়ে পালাবে ভাববার মত ভাঁবপ্রবণ অবিবেচক পুরুষ 
ছিলেন না চিভরঞ্জন দাশ । বাঁজনীতিতে যোগদান 
করবার আগে কুবেরের ঈধাঞোগ্য অর্থের উতধ বিপুল 
পরার পরিত্যাগ করে এসেছেন বুরহ্ধর ব্যবহারজীবা 
শ. আর. দাশ। একদিকে ছিল পূণ দ্বরাজ, আর নয় 
কছুহ না, এই নীতি; অন্তদকে, শঠে শাঠাং সমাচরেখা 
চাণক্যের এই রাজনীতির তান ম্জাথ উপলপ্ষি 
করেছিলেন । 

এবং তার প্রমাণ দিয়েছিলেন মুসলমানদের সঙ্গে 
স্বরাজ্য-প্যাক্টে। হংরেছের হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতির 
মুলেহ কুঠারাঘাত করতে চেয়েছিলেন তিনি । মুসলমানরা 
যাতে আলাদ। দাঁব তোলার কৌন৪ কারণ না পাঁয়, 
কংগ্রেসের মাধামেই যাঁতে তাদের দাবি গৃহীত হয় এই 
ডর্দেশ্যে তিনি সেদিন মুসলমানদের শ্রাপ্যের তুলনায় 
কিছু বেশীই দিতে চেয়েহিলেন। যারা সেদিন আপাত 
করেছিল এতে, আঁজ তার। অনেকেই স্বাধীন ভারতে বেচে 
নেই । থাকলে দেখে যেতে পারত যে ধারা কয়েকট। 
বেশী চাকরি মুসলমানদের দিতে আপত্তি করেছিলেন, 
তারাই, 'পরে উহ্াদিগকে মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদ করিয়া 
বিশ্বের বৃহত্তম ইক্সামিক রাজ্য পাওয়াইয়া দিয়াছেন? । 


এই দেশবন্ধুর শিষ্ু স্ভাষ। যৌবনের ছুবার 
গতিবেগ, আর জীবন্ত আবেগের প্রতিমৃত্তি সুভাষ 
কিন্তু কেবল বেগ অথবা আবেগসবন্থ নন। কিছুতেই 
নন - কোনওদিন নন । তার প্রমাণ, হরিপুর কংগ্রেণে 


৫৬৮ 


সতাপতি স্থুভীষচন্দের জাঁতায় পরিকল্পনা কমিটি গঠন। 


জহরলাঁলকে এই কমিটির চেয়ারম্যান করলেও এর 
পরিচালনার ভার ন্তশ্ত করেন কে. টি. শাহ, মেঘনাদ 
াহাঁদের ওপর | স্বাধীন হলে ভারতের সংগ্রাম শেষ 
হবে না সেদিন, শুরু হবে নতুন করে-_দেশের আভ্যন্তরীণ 
শক্ত অন্ধমোহ, কুসংস্কার এবং আত্মপস্তুঠির বিরুদ্ধে । 
এই কথা স্মরণে রেখে ভারত স্বাধীন হবার 'এক যুগ আগে 
যিনি এই বেজ্ঞানিক পরিকল্পনা উপস্থিত করেন কংগ্রেস- 
মণ্ডপে তিনি কি শুধুই স্বপ্রবিলাপী 7 

গান্ধী যত আন্দোলনের নেতৃত্ধ করেছেন পরাধীন 
ভারতে, তাঁর মধ্যে গুজরাটের অস্তর্গত বরদ্দৌলি করবন্ধ 
আন্দোলন সাফল্যের সবচেয়ে সমীপবততী হবার সম্ভাবনা 
সত্বেও ব্যর্থ হয় গান্ধীরই নিদেশে। চৌরীচৌরায় 
কতকগুলি লোক থানা পোড়ায় এবং প্ুগিনকে হত্য। 
করে। এই অপরাধে, ১৯২২-এর এই ফেব্রুয়ারি থে 
আন্দৌলন-আরন্ডের চরম পত্র ভাবিয়ে তুলেছিল ত্রিটিশ 
সরকারকে, ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারি এই হিংশাজ্মক কাধের 
অভুহাঁতে গান্ধী প্রত্যাহার করে নিলেন সেই শন্তাব্য 
সবশ্রেষ্ঠ কংগ্রেপ আন্দোলন । এই প্রত্যাহারে দেশবন্ধুর 
গ্রতিক্রিয়। লিপিবদ্ধ করেছেন স্ভাষ এইভাবে £ “1 00ম]4 
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সুভাষ অনেক বেশী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন ফ্তীন পানের 
আত্মবলিদান গান্ধীকে বিচলিত না! করায়। জেলে 
রাজবন্দীদের উপযুক্ত মযাঁদারি দাঁবিতে ভগত পিং, রাজগুরু, 
স্থক্েব এবং ধতীন দাঁস আমরণ অনশন আরভ্ভ করেন। 
১৯২৯ সন। অন্ত তিনজন অনশন প্রত্যাহার করলেন। 
যতীন দাস জলস্পশ করলেন ন!। দোঁদগুপ্রতাপ ব্রিটিশ- 
কারাগারের কেউ তাকে নিবৃত্ত কগতে পারেন নি তার 


শনিবারের চিঠি 


| ভাব ১৩৬৭ 


প্রতিজ্ঞ। থেকে । দিনের পর বাত্রি আসে, রাত্রির পর 
দিন। কারাগারের অন্ধকারে অর্ধচেতন একটি বন্দী 
জেগে থাকে তখনও) ঘুমিয়ে পড়লে যদি জোর করে 
খাইয়ে দেয় কিছু! কারাগারের বাইরে আকাশে আসন 
পাতা হয় শরতের । নিক্পম নীলে, শিউলি ফুলের 
স্বরতিতে আমে আশ্বিন। মহাঁপূজার মন্ত্র উচ্চারণের 
এগিয়ে আমে পুণ্য লগ্র। শুধু রাত্রির তিমিরে জ্যোতির্মদী 
তপস্যায় জেগে আছে যতীন দাসের মৃড়ার চেয়ে সত্য 
এক মহৎ জীবন। ১৩ই মেপেম্বর মহাপুজার বোধন 
হবার আগেই মমাপ্ধ হয় বিজয়া, বিসর্জনের বাজন! 
বেজে ওঠে আশ্বিনের আকাশে । স্বাধীনতা-সংগ্াামে 
মাতপুজার মন্ির-প্রাঙ্গণে আত্মবালদান করেন যতন 
দাস; আমরণ অনশনের মহাব্রত উদ্যাপিত হয় জীবন- 
পানের শাশ্বত মহিমার মধ্যে । 

গান্ধী মেদিন “হয়ং ইত্ডিয়া"র স্বাস্থা, খাছের ওপর 
পাতার পর পাতা অপব্যয় কররেছেম। ব্যয় করেন নি 
কেবল যতীন দাসের আত্মোৎ্পগ বিষয়ে একটি অক্ষর, 
অথবা একটি আচড়ও। কারণ জিজ্জেদ করলে বলেছেন 
যে লিগলে অপ্রিয় মন্তব্য করতে হত বলে একটি কথাও 
লেখেন নি। তরুণ সুভাষ এতদূর বিচলিত হয়েছিলেন 
গান্ধীর অবিচলিত থাকায় যে আত্মসীবনীতে তাঁর উল্লেখ 
ন করে পাণেন নি এছ 0018 00010996100 6118 
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দেশবন্ধুর অবর্তমানে সথভাষ ছাড়া গান্ধীর বিরুদ্ধে 
তখনও কংগ্রেমে শ্রত হবার মত কঠন্বর মাত্র একজনেরই 
ছিল। জহরলাল নেহরুর সেই তখনও পর্যন্ত অবাধ্য ক 
চিরকালের জন্য রুদ্ধ হল লাহোর কংগ্রেসে গাদ্ধীর প্রস্তাব- 


১১শ সংখ্য। ] 
মত সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায়। স্থুভাষের মতে 
জহরঙ্গাল এর পর থেকেই গান্ধীর কথায় উঠতে বলতে 
আরুস্ত করেন। 

ঠিক এই একই অস্ত্রে ধরাশামী করতে চেয়েই 
স্ভাষচন্দ্রকে হরিপুর কংগ্রেসের ঘভাপতির পদে আমন্ত্রণ 
করেন স্বয়ং গান্ধী ১৯৩৮-এ। ষে অস্ত্রে জহরলালকে 
নিরস্ত কর1 সম্ভব হয়েছিল সে অস্ত্র ব্যর্থ হল সম্পূর্ণ হরিপুরা 
কংগ্রেসের সভাপতির অনমনীয় চরিত্রের ও “দেশবন্ধু'- 
আদশের বর্ষে প্রতিহত হয়ে। কংগ্রেন সভাপতির আপন 
বেহ্থরো গাইলেন স্থৃভাষচঙ্ধ। 

হরিপুবায় কংগ্রেসের সেবার ৫১-তম অধিবেশন । 
৫১টি জয়তোরণের তল! দিয়ে ৫১টি বলদবাহী শকটে 
আরঢ় স্থভাষগন্দ্র প্রবেশ করলেন পরাধান ভারতের স্বাচ্চ 
আপনের দিকে । সমবেত দর্শকের সম্মুণে মেই রাজনৈতিক 
রাজ্যাতভিষেকে গগন বিদীর্ণ করে উঠল স্থুভাষের জয়ধ্বনি । 

স্মভাষের মধা দিয়ে জয় হল ঘার, খিজয় ঘো'ষত 
হল যার সে হচ্ছে নবীন ভারত । তক্ণের স্বপ্ন সাথক 
হতে চলেছে ধার জীবনে, তারতপখিক সেই স্ুভাষচন্ত্ 
নবীন ভারতের নেতৃত্বের প্রতীক। তার প্রতি অপিত 
মালা, নবীন ভার্তেরই কঠে অশিত বিজয়মাল্য। 

বিজয়ভাবণে ব্যক্ক হল আর একবার অপরাজিত 
কম্বর : 'ম্বাধীনত! লাভের পর কংগ্রেপকে শক্ত হাতে 
ক্ষমতা অধিকার করতে হবে। ভারতে শিল্পবি্ব 
আসবেই, বৃটেনের মত ধীরে ধীরে আসবে না, রাশিয়ার 
মত দ্রুতবেগে আদবে । তার জন্তে গভনমে্টকে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্র্তত থাকতে হবে। শুধু ক্ষমতা অধিকাঁর করলেই 
চলবে না, কংগ্রেস পার্টিকে দেংশর পুনর্গঠনের দায়িত্বও 
নিতে হবে 'ওই সঙ্গে। ইয়োরোপীয় বিপ্লুবর ইতিহাসে 
দেখ! যায় যে তা না করলে বিশৃঙ্খল! আসে ।” 

এই উক্তির সঙ্গে সামএস্য রেখেই স্থভাষচন্ত্র জন্ম 
দিলেন শ্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পরিকল্প 1] সেই 
পরাধীন ভারতের মাটিতে দাড়িয়েই। জাতীয় পরিকল্পন। 

১৬ 


সুভভাষচন্দর 


৫৬৯ 
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কমিটিতে গান্ধীর দলের দুজন ছিলেন, কিন্ত জাতীয় 
পরিকল্পনা কমিটি যেই জান।লেন থে কুটিরশিল্পেও বিহ্যুৎ 
ব্যবহার করার প্রস্তাব আছে এই কমিটির, সঙ্গে সঙ্গে 
গান্ধীভক্রর! পদত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন। 

বিদ্যুৎ হচ্ছে বিচ্রাহী যৌবনের। ঝঞ্চাবিক্ষুক্ধ জীবনের 
অগ্রদূত। নতুন যুগের প্রত্যুষে ষে গ্রবীণ বুদ্ধিমান শিত্যই 
শুধু হুক বিচার করে, ব্রজলোঁকের সাস্বন। খোজে সে; 
বজালোকে তাঁর শান্ত না হবারই কথা। 

চিরবিদ্রোহীকে কাছে টেনে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিল 
অহিংসার বাশী; ফণ| তুলে উঠে ধাড়িয়েছে সে ঘুমিয়ে 


. পড়াঁর পরিবর্তে । তাঁর মাথায় মণি হয়ে জলছে পরাধীন 


ভারতের অনিবাপিত প্রাণবহ্ছি। যুগসঞ্চিত বর্বর 
ত্রিটশের পৈশাচিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষুন্ধ ভারতের 
পুগ্ীভৃত ক্রোধের এক পদ্মরাগমণি ! 

১৯৩৯-এ সেই চিরবিদ্রোহী বীর জাতির জনকের 
স্থম্পই শির্দেণ অগ্রাহা করে দ্বিতীয়বার সভাপতির পদের 
জন্তে গ্রতিদ্বন্দিতায় অবতীর্ণ হলেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
এই এতিহাপিক শক্তিপরীক্ষ। সুভাষের সঙ্গে গান্ধীর 
শিখগ্ডী শীতারামায়ার নয়_নবীনের সঙ্গে প্রবীণের, 
যুবকের গঙ্গে স্থবিরের, আপোনাবিরোধা বিদ্রোহের সঙ্গে 
অদম্মানজনক শর্তাধীন সদ্ধির। 


সাত 


১৯৩৯-_ত্রিপুরী কংগ্রেল। স্ভীষসন্ত্রের জীবনের 
সঞ্িক্ষণে এল ১৯৩৯-এর ত্রিপুবী কংগ্রেস সম্মুধযুদ্ধের 
আহ্বান। বছ যুদ্ধের নায়ক ক্ষতবিক্ষত স্থৃভাষের জীবনে 
একই সঙ্গে চরম দুর্ভাগ্যের এমং পরম সৌভাগ্যের গ্যেতিক 
সেই ১৯৩৯। ইয়োরোপে বেজে উঠেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
রণভেরী। স্ুুভাঁষের জীবনেও এসেছে যুদ্ধের আহ্বান। 
স্ভাষের সঙ্গে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ সীতারামায়!। 


৫৭০ 
কিন্তু খু'টির জোরে লড়ছে সে, নিজের জোরে নয়। 
রাজাগোপালাচাঁরী লততকবাণী উচ্চারণ করলেন সুভাষচন্দ্রের 
রণবিজয়ের মুহুর্তে; শ্থভাষ হচ্ছে ফুটো! নৌকা! 
সীতারামায়ার বিরুদ্ধে বিজয়ী স্থুভাষকে সেদিন ভোট 
দেয় নি গ্রফুল ঘোষের নেতৃত্বে বাংলাদেশের দল। 
স্বভাষচন্দ্রের জয়লাভের পর ৮০টি গাঁধার গলায় প্রফুল্ল 
ঘোষের দলের ৮০ জনের নাম বিজ্ঞাপিত করে বেরুলো 
শোভাযাত্রা। পরবতীীকালে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর মতে 
শোতভাধান্রার নগরী কলকাত।,-উল্ভি সার্ক করেছিল 
কলকাতা সত্যস্ত্াত সেই একদিন । 

গান্ধী সীভারামায়াকে দাঁড় কপিয়েছিলেন ইচ্ছে 
করেই। সেপ্দিন কংগ্রেসের ষে কেউ সুভাষের বিরুদ্ধে 
দাড়াত পেই হারত। সীতারামায়ার হার গান্ধী নিজের 
গলায় পরলেন অগত্যাই £ 
10 05199 1 

১৯৩৯-এর ১০ই মাচ আ.স্ত হল ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
অধিবেশন । অন্ুস্থ সভাপতি স্থুভাষচন্দত্রের 'মনুপস্থিতিতে 
দভাপতির ছবি নিয়ে বেকলো। শোভাযাত্রা। সভাপতি 
এলেন স্ররেচারে শুয়ে। শভ-পহআ কাতর অশন্ররোধেও 
রাঙ্জকোট ত্যাগ করে গান্ধী এলেন না ত্রিপুরীতে 
ওয়াকিং কমিটির সভ্যদ্রের মধ্যে রাঁজাগোপালাচারী, 
পর্দার প্যাটেলরা উপস্থিত হলেন, কি সভামঞ্চে গ্রহণ 
করলেন না আসন-_গিয়ে বললেন সাধারণ দর্শকদের 
চেদ্লারে। স্থভাষচন্দ্রের লেখা পঙলেন অগ্রজ শরৎচন্দ্র 
বন, হিন্দি অনুবাদ পড়ে শোনালেন আচাধ নরেন্দ্র দেব। 
সভাপতির ভাষণ কাম পেতে শুনল নিস্তন্ধ সতভাস্থণ £ 
ছ মাপের মধ ব্রিটেন ভারতকে স্বাধীনতা মা দিলে আবার 
আরম হবে আইন অমান্য আন্দোলন । 

স্থভাষের প্রত্থাব, যাদের ভোটে সুভাষচন্দ্র নির্বাচিত 
হয়েছিলেন, এখারে তাঁদের বিরোধিতায়ই পরাস্ত হল। 

গোবিন্দবল্লত পস্থকে দিয়ে স্থভাঁষের ইচ্ছামত ওয়াকিং 
কমিটি গঠনের পথ বন্ধ করে ছ্েওয়! হল। প্রস্তাব এলে! যে 


4১108,810185 8550619081৪ 


শনিবারের চিঠি 


পারবেন না সভাপন্তিও। 


[ ভাত ১৩৬৭ 


গান্ধীর অনুমোদন ছাড়! নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে 
কংগ্রেস-মংবিধানে বেআইনী 
এই প্রস্তাব পান হয়ে গেল । এবং এই অস্ত্রেই স্থভাষচন্ত্রকে 
পেছন থেকে হত্যা করল কণগ্রেপ। 
গান্ধী জানতেন স্থভাঁষ কংগ্রেলে ভাঙন ধরাঁনোর চেয়ে 
ংগ্রেন থেকে সবে যাওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করবেন । সবশ্য 
নিবাচনে গান্ধী রাগী হলেম না| ম্তাষের নভ্যনিবাচনের 
ক্ষমত। আগেই কেড়ে নেওয়। হয়েছে । অচলাবস্থার মধ্যে 
সভাপতির পদ ত্যাগ করে বেরিয়ে এলেন স্থভাঁষ- 


চন্দর_-২০ বছর আগে ব্রিটিশগাজের দাসত্ব ভ্যাগ 


করে এসেছিলেন যেখম করে, অবিকল তেমনই ভাবে 


নিজের আদশে আবচলত ঠেকে কংগ্রেপশরাজের 
চাকরিতে ও ইত্থকা দিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

রাজনৈতিক মহল সেদিন স্ুৃভাঁষের 
অবশ্যন্তাবী প্লাজনৈতিক মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান 
নি; কারণ তার মনে করোছলেন এই পদত্যাগ 
গ্ভাষচন্ত্রেঃ পতন । সধমহিমাঁথ্ত দেশপ্রেমের উন্নততম 
[শিখরচুড়া থেকে অধঃপতন বলে যাঁকে মনে না করে 
পারেন নি তাঁরা ভাকেই হৃভাষচন্দ্রের জীবনসংহিতাকার 
হিউ টয় মনে করেছেন £ 


ভারতবষের 
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কংগ্রেন থেকে বেরিয়ে এলেন কংগ্রেদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সৈনিক। অনেকদিন ধৈর্য ধরেছিলেন । স্থযোগ্‌ দিতে 
চেয়েছিলেন কংগ্রেদকে । আঁশ। করেছিলেন অভিজ্ঞতার 
তিক্ত অশ্রজলের দর্পণে গ্রুতিবিশ্বিত হবে কংগ্রেসের অন্ধ 
চোখেও যে স্বাধীনতার সংগ্রাম কেবল আপোসের দ্বার] 
সম্ভব নয়। রক্ত না দিলে, রক্তাক্ত না হলে দেখা দেয় ন! 
পরাধীনতার কুষ্বর্ণ দিগন্তের নিশাবস!নে জবাকুস্থম- 
সঙ্কাশ দিবাকর । 


ইতিহাসের হাত ছিল সেদিন তোমার বেরিয়ে আসার 
পেছনে, হে বিজয়ী বীর । কংগ্রে'নর সঙ্গে সেদিন সন্ধি 
করলে, কংগ্রেসের আদর্শবিরোধী ভাঁরতবিভাগ মেনে 
নেওয়া এই সরকারের অধীনে হতে পারছে কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের মন্ত্রী অথবা কোনও প্রদেশে রাজ্যপাল। 
প্রেসের ইতিহাসে হতে অন্থতম নেতা-- কালের 
ইতিহাসে হতে পারতে না নেতাজী স্থভাব। 

তাঁই বলি, হে বিজয়ী বীর, তোমার জন্যে নয় ঘবের 
মঙ্গলশঙ্ঘ ) সদ্ধার দীপালোক নয়, নয় প্রেয়শীর 
অশ্রজজল। তোমার জন্যে অপেক্ষ। করে আছে কেবল 
কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, শ্রাবণরাত্রির বজ্বনাদ। পথে- 
বিপথে কণ্টকের অভার্থনায়,। গুর্ধপর্পের গুটফণায়, 
ঈর্যান্বিত হৃদয়ের নিন্দায় বাঁজে তোমার বিজয়শঙ্খ ; সেই 
জেনে! তোমার জন্যে বহন করে আনে কুদ্রের প্রনাদ। 
স্বাধীনতার অমৃত্ের অধিকার চেয়েছিলে তুমি! সেতো 
স্থুখ নয়, সে নয় বসস্তের আবেশহিল্লোল। মৃতু) তোমাকে 


স্বভাবচন্দ্ 


৫৭১ 


বারংবার হানা দেবে, দ্বারে দ্বারে পাঁবে যাঁনা, তবু 
থা.বে না তুমি। স্বাধীনতার পতন-অত্যদয় বন্ধুর পথে 
যুগ যুগ ধাবিত হে যাত্রী, নিরাপদ বন্দরের কাঁল হল 
শেষ । 

তারই সঙ্গে এসেছে আদেশ : তুকাঁনের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর পানে দিতে হবে পাঁড়ি। 

তোমার মেদিনকাঁর একটি কথায় তারই প্রতিধ্বনি 
পাই; 'বীধা রাস্তার বাইরে অজ্ঞেয়ের সন্ধানে থে 
অভিযাত্রী জীবন, দেই জীবনই আমাকে বেশী করে টানে । 
এই জীবনে যেমন যন্ত্রণার শেষ নেই, তেমনই রোমাঞ্চও 
অশেষ। যেমন আছে রাত্রির অন্ধ$₹র তেমনই রয়েছে 
রাত্রিগ্রভাতের  রমণীয় স্থধোদয়। আমি আমার 
দেশবাসীকে আহ্বান জানাই--এস, আমার সঙ্গে এস 
এই সব খোয়াবার, আবার সব পাবার সর্বনীশ। পথে । 


আট 

মধ্যপন্থীয় আজীবন অবিশ্বাসী আপোমসহীন মনোভাবের 
মুর্ড প্রতীক সুভাষচন্দ্র জীবনে একটি অধ্যাঁয় শেষ হয়ে 
গেল। যাঁরা মনে করে নিল স্থভাষের রাজনৈতিক 
জীবনের অস্থোষ্টি কিয়! স্সম্পন্ন হল ভ্রিপুরীতে, তাগা 
তখন ভাশতে পারে নি স্ভাষের জীবনের চরম অধ্যায়ের 
সেই আরম্ভ । স্থৃভাষ অশেষ শক্তির উতৎ্ম। যতবার 
প্রতিপক্ষর। ভেবেছে স্ভাষের দিন শেষ, ততবার সুভাষ 
প্রমাণ দিয়েছেন তার জীবনের শক্তি অশেষ । আপাত- 
হারকে তিনি কখনও পরাঁজয় বলে স্বীকীর করেন নি; 
কংগ্রেমের কাছে অন্যায় যুদ্ধে এই হারকেও তিনি 
নীলকণের মত গলার হার করলেন । তিন বছরের জন্টযে 
কংগ্রেম থেকে বহিষ্কত স্ুভীষকে ডেকে আনলেন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতের ভূমিক। 
কী হবে এ বিষয়ে তার মত জানাটা হল এ আমন্ত্রণে 


৫৭২ 


শপ পা 


উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য হল যদি দুরস্ত দামালকে সামলানো 
যায়! অপমান করবার পর চেয়ার এগিয়ে দিল কংগ্রেপ। 
ত্রিপুরী কংগ্রেমে যে কথা বলেছিলেন তারই পুনরুক্তি 
করলেন স্বভাঁষ £ ইংরেজকে এই সুযোগে আক্রমণ কর। 

স্থভাষের নয়--এ হুঙ্কার আক্রমণে উদ্যত জাগ্রত 
শাছু'লের। কংগ্রেম পেই শেষবারের মত বুঝল ঝুট 
খাতিরের তাপে ষে গলে সেই বরফ নয় সুভাষের হৃদয়; 
তুষার-গলানে! বৌদ্রালোকে দেখা যায় ঘে পর্বতশ্রেষ্ঠকে 
সেই হিমালয় হৃদয় স্বভাষের । কোনও লোভে য| টলে 
নী, কোনও অন্নয়ে যে নিজের আদর্শের আপন থেকে 
নড়ে না। কত আঘাত, কত ঝড়, কত বৃষ্টি মেঘ বয়ে 
যাঁয় হিমালয়ের বুকের ওপর দিয়ে, তরুণ মরে না মরে ন। 
কতু সত্া যাহ! শহ শতাকীর! আঘাতে মে টলে 
না, বিপদে হয় না অস্থির। বুট্টি, মেঘ, ঝড় মিথ্যা; 
শত শত শতাব্দীর সত্য শুধু হিমালয়। ওটেন, আই. সি. 
এস, ত্রিপুরী কংগ্রেম খিখ্যা, সত্য শুধু দেই বাণী ঘা 
হ্বতাষের লেখনতে উজ্জল হয়ে আছে ১৯২৭ সনের 
৮ই মেইনপিন জেল থেকে দ'দাকে জেধা চিঠিতে £ 

'মমের মধ্যে আকা মৃতিগুলো নিজেরাই নিজেদের 
ভাগ্যবিধাতা। আমর] তে] হলাম তাল তাল মাঁটি। 
আমাদের দেহের কৌটাঁয় বৈশ্বীনরের স্ফুলিদ। আমাদের 
কাজ এই ভাবমুতির পায়ে নিজেদের ডালি দেওয়া । 
এইভাবে উৎসর্গ কর! জীবন কখনও বৃথা যায় না। 
আমাদের এহিক ও দৈহিক অন্তিত্বে যত ধাক্ক।ই আস্থুক 
আমি যে আদর্শের জন্যে লড়ছি, পরিণামে তার জয় ঘে 
হবেই--আমার এ বিশ্বাসের একচুল এদিক ওদিক হয় 
নি। কাঁজেই শরীর কেমন থাকল, অদৃ:্ট কী আছে না 
আছে-এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই ন!। 

"দোকানদার নই, আমি দর কযাক্ষি করি ন।) 
কূটনীত্ির পিচ্ছিল পথে আমি চলতে চাই না-ও আমার 
ধাতে নেই। আমি নীতি নিয়ে লড়েছিলাম। বাঁস্‌, 
মিটে গেল। দ্েহাশ্রয়ী জীবনট। এমন কিছু মূল্যবান নয় 


শনিবারের চিঠি 


,--কাশীশিটিত বসিজত৪১৩ সএ৯৯কক৯৬ শগত৯ত ৩ শত গজ উসিতিত ততশউিতিজনগ পর ত৬জজহতত 


হত সহ চিত তসত তবিজতজ চস ত৯৮ত১ত৮ল তন ৮ ডল ৮ত ৮৬এ৯০৬ ত5লএলতজহতিত৮ত চজতনররহভদতস৬ত ৬৪ শসমজজজতিততজনল নত রাজ খাত তত রজ্ভাজডক হল বখতর লচভলজ তল জবগক নও এইড উইউাকডদদ ও তাজা লক ১ 


যে, দরদক্তর করে তাকে টিকিয়ে রাখতে হবে। বাজারে 
ষে জিনিসের যে দাম, আমার কাছে সে জিনিসের ঠিক 


সেই দাম নয়। আঁি মনে করি না শারীরিক কিংবা 


আধিভৌতিক কষ্টিপাথরে জীবনের সার্থকত। অপার্থকতা| 
যাচাই করা যায়।...আমাদের লড়াই এই মরদেহটার 
জগ্গে নয়, পাখির স্থুখের জন্যে নয়।***আমাঁদের মন্গযুদ্ 
রক্তমাংসের সঙ্গে নয়--রাঁজতটার সঙ্গে, প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার 
সঙ্গে, এই পুথিবীর অন্ধকারের কর্তাদের লঙ্গে, যারা 
উচ্চাননে বমে আছে তারের দৌরাজ্মযের সঙ্গে। 

যেদিকে স্বাধীনতা ও সত্যের আদর্শ আমর! 
সেইদিকে ; দিনের পর বাতির মত এ আদশের জয় হবেই 
হবে। আমাদের দেহ এলিয়ে পড়তে পাবে, দেহ ধ্বংস 
হতে পারে, কিন্তু যদি বিশ্ব অটুট আর মনোবল 
বজায় থাকে, জয় আমাদের অনিবাধ। আমাদের প্রয়াপ- 
প্রচেষ্টা ষেদিন সার্থক হয়ে উঠবে, সেদিন আমাদের মধ্যে 
কে থাকবে কে না থাকবে-ত1 ঠিক করবার মালিক 
বিধাতা । নিজের সম্বন্ধ বলতে পারি ধাচার মত বাচত্তে 
পেরে আমি স্থখী--" 

এই স্বভাষকে যারা বলে রাজনীতিতে অপরিপক্ক 
তারা মানবজীবনের মুলমন্্র শিশ্বুত; সবার উপরে সত্য 
ষে মন্ষ্যত্ব তাঁর বিচারে রাজনীতির চেয়ে নীতি বড়। 
এবং এই ময্যত্বর গান যেন স্থভাষেরই জীবনের 
যৌবনের জয়গাঁন। 

কংগ্রেপ ছেড়ে ষাঁবাঁর এক মাসের মধ্যে স্থভাঁষ শতুন 
রাঁজনৈতিক দল ফরোয়ার্ড ব্লকের জন্ম দ্িলেন। ১৯৪*-এ 
রামগড় কংগ্রেসের পাট! জবাব দিলেন আপোপবিরোধী 
সম্মেলন ডেকে । এই সম্মেলন মিলনের নয়, ব্রিটিশের 
সঙ্গে বিরোধের কথাই নতুন করে আবার বললেন। 
স্থভীষহীন-কংগ্রেন সম্পর্কে ব্রিটিশের ভয় চলে গেছে, 
তাঁর বুঝে নিয়েছে, কিংগ্রেল শুধু কথাই বলে, কাঁজের 
বেলায় দশ হাত দুরে থাকে । 


১১শ সংখ্য। ) 


০০০ 


 ভালহৌলি রি অরূপ [হত্যার ব কলস্কত অসত্য 
শ্বতিম্তস্ত অপসারণের মধ্যে দিয়ে আরস্ত হুল স্থভাষের 
নতুন আন্দৌলন। স্থভাষ জি. ও. সি. হওয়ায় যার! 
ছেসেছিল তাঁরা এবারেও উপহ।স করল। ইংরেজরা 
হাদল না। ২রা জুলাই স্ুৃভাষচন্ত্রকে গ্রেপ্তার করা 
হল। ও 

স্ভীষ কখনও বিশ্বাম করেননি যে অসহযোগ 
আন্দোলন করে ইংরেজ তাঁড়ানে। সম্ভব। ভারতের মুক্তি 
আজ্রুমণে- ভার 
এই বিশ্বাসই আতআ্গোঁপন করেছিল অবশ্য স্থভাষের 
সেধিনকাঁর এই উত্তিতে : "অবশেষে ঠিক করলাম আযিই 
কাঁজের ভাঁর নিয়ে দেশের বাইরে যাব, 

এই লক্ষ্যে স্থির, সংগ্রায আব্শ্তের জন্যে অস্থির 
স্বভাষ, ফরোয়ার্ড লক পজিকাঁয় 


আসবে ভারতের বাইরে থেকে সশঙ্গ 


গ্রবন্ধ লিখলেন 2 41005 


01 1১60100100১ [হিসাব নিকাশের দিন]; 
বাঁজজ্রোহের মামলা রুনু হল স্থভাষের নামে। মুক্তির 
দাবিতে অনশন আরস্ত করলেন বন্দী স্ুুভাষ। 


ক'রাগারের অন্ধক'র অস্তরাল থেকে আমরণ অনশনের 
প্রন্িজ্ঞায় দুঢ়চিন্ত বিদ্রোহী দেশের 
করলেন অভয়বাণী। দেশ থেকে চলে যাবার আগে, 
কংগ্রেপ থেকে চলে আপবার পর এই তার অন্ভথিম 
আবেদন । আবেদন নয়- বন্দী মাতৃবন্ধনা £ 

“এই মরজগতে কিছুই অমর নয়। অবধারিত মৃত্যু 
অপেক্ষা করে আছে সমস্ত পাখিব বস্তরই আন্তমে; মৃত্যু 
নেই শুধু মানুষের সাঁধশার, আর তাঁর স্বপ্পের। 
আদর্শ ই শুধুমুত্াজয়। ছুংসাঁধ্য ব্রত উদ্যাঁপনের মধ্যপথে 
যদি আসে মহিমান্বিত মৃতাু-তবুও ম্বড়া হবে না তাঁর 
আত্মার, তাপ আদর্শের। আদর্শের বীজ রক্তবীজের 
মতই মাটিতে পড়ে মরে না, অস্থারিত হয়ে ওঠে; 
মহীরুছের জন্ম হয় একদিন বহু শতাবীর ব্যবধানে । 
একের ভাবাদর্শ আর হ্বপ্রের উত্তরাধিকারী হয় উত্তরকাল। 
বিপুল। এই পৃথী জুড়ে নিরবধি কালের এই হচ্ছে সত্য £ 


উদ্দোশ্য উচ্চারণ 


ইভিনচ্তা 


৫৭৩ 


হরর আর আভায অরিপরীক্ষায় উত্ীর্ণ , না 
হলে হয় না ছুঃশাঁদনের অবসান । 

“দেশের অগণিত মাঁভষকে বলে ষেতে চাই দাসত্বের 
চেয়ে ছূর্্হ নেই আর কিছু এ কথা ভুলো না। তুলো 
ন1। অন্যায়ের সঙ্গে আপোম না করার চেয়ে বড় ন্যায় 
আর কিছু নেউ। জীবন পেতে হলে দিতেই হবে জীবন। 
শহীদের শবের ওপরেই পব দেশে সব কালে সম্ভব হয়েছে 
ক্বাধীনতাঁর উত্লব 

অনশনের ছপিন না যেতেই ছেড়ে দিল তাঁকে ব্রিটিশ 
সরকার। কিন্ত মামলা উঠিয়ে নিল না। এলগিন 
রোডের বাডিৰ সামনে পাহারা দিতে লাগল পাল করে 
লাল পাগড়ি। ২৬শে জাতয়ারি,। ১৯৪১-_ রাঁজজ্রোছের 
অপরাধের বিচারের পরবতী] তারিখ পড়ল। সেইদিন 
কাকে আনতে গেল যে পুলিসের গাড়ি, সে গাড়ি ফিরে 
গেল আসামী ছাড়াই । স্থতাষচন্জ তখন কোথায় বলতে 
পারল না কেউ। 

স্থভাঘচন্র জেল থেকে বাড়ি আপবার সময় নাঁ 

পালাবার প্রতিশ্রুতি অর্থাৎ “পেরলে? বেবিয়েছিলেন। 
ছুচিবাযুগন্ত কেউ-কেউ ভার এই প্রতিশ্রতিভগকে নিন্দা 
করেছে । ভাবা ইতিহান খেকে কোনও পাঠ গ্রহণ 
করে মি বঙেই মনে হয়। না হলে তাদের মনে পড়ত 
ইতিহাসের আর এক অবিস্মরণীয় চপিকজ্স মারাঠ। বীর 
শিবাজী পাঁলিযেছিজেন উরংজেবের কয়েদখাঁনা থেকে 
ফলের ঝুড়িতে । উংজেব তাকে নিমন্ধণ করে এনে আটক 
কবে রাখলে যদি অগ্তায় নী হয়ে থাকে তা হলে 
ও +'জেবের কারাগার থেকে তারও ফলের ঝুণ্ডির মধ্যে 
আত্মগোপন করে বেরিয়ে যাওয়া কাপুরুষের কাজ হয়নি; 
গুরুষপিংহ শিবাঁজী ঈরিত্রের তা কলঙ্ক নয়। স্থৃভাষচন্দ্রের 
আমলেই টেররিস্ট ধিংড়াঁকে যখন অভিযুক্ত করা হয় এই 
বলে যে যুদ্ধ ঘোষণ। করবার আগে অত্কিতে একজনকে 
আক্রমণ কও সে ব্যক্তি শ্বেতীঙ্গ হলেও পুরুষোঠ্ত নয়, 
তখনই খিংড়1 সেই এতিহাঁসিক প্রত্যুত্তর করেছিলেন ষে 


৫৭8 


অত্যাচীরীর সঙ্গে অত্যাঁচারিতের যুদ্ধ সমস্ত সময়ই চালু 


আছে, যখনই হ্যৌগ পাবে তখনই নিপীড়িত জবাব 
দেবে, অত্যাচারীর টুটি টিপে ধরে জবাব দেবে তাঁর 
পীড়নের। ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতীয়দের স্বাধীনতাঁপং গ্রাম 
চলছেই, নতুন করে | জাঁনাতে যাব কাঁকে? একবারই 
কেবল সময় আপবে তার, আমাদের সংগ্রামের শেষে 
ভারতের বিজয় এবং ব্রিটিশের পরাজয় ঘোষণার ! 

স্থতাষের £ই পলায়ন কাঁপুরুষের কাঁজ নয়; ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের দেশ থেকে অন্তর্ধন! দেশের মুক্তি 
অর্জন না করা পর্যন্ত দেশের মাটিতে না ফেরার দুর্জয় 
পঙ্কল্পই এর একমাত্র পাথেয়। তার চলে যাওয়ার পথের 
প্রত্যেকটি ধুলিকণ। অমিতবীর্য এক পুরুষের পায়ের চিহ্ছে 
চিরকালের জন্বে পরম পবিজ্র হয়ে রইল। 


জয় 


দেশ থেকে অস্তর্ধান করবার আগে স্থভাষচন্ত্র বাংলার 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে চিঠি 
দিলেন; সে চিঠির ভাঁষ। স্বভাঁষের চরিত্রের মতই 
অনমনীয়। এর পরই আরম্ভ হল এদগিন রোডের ভারত- 
বিখ্যাত সেই বাড়িতে কদ্ধদ্বার কক্ষে তার এতিহাসিক 
নির্জনবাস। বাড়ির পামনে দিবারাজ্্ পাহারায় নিযুক্ত 
কংমের প্রহরী । স্ুভাষকে দেখতে পায় না তার।, 
কেবল একট। ছাঁগাকে আপতে যেতে দেখে দেওয়ালের 
গাঁয়ে। ঘড়ির পেওুলাষের মত যাঁচ্ছে আপছে নিয়মিত 
সময়ের ব্যবধানে । সেই ছায়। দেখেই তারা নিশ্চিন্ত হয় 
নির্ভনবাপীর কাঁয়া সম্পর্কে। কয়েকজন বন্ধু আমে দেখা 
করতে; প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টি তাদেরও ওপরে। তারা 
এসে দেখে আজীবন শ্শ্রুবিহীন সুভাষের মুখভতি দাড়ির 
অরণ্য । স্থাভাষেন কথায় ফেটে বেরোয় সংপার-বৈরাগ্যের 
সবর । রাঁজনৈতিক বার্থতাঁর অব্র্থ ফ্রাসট্রেশান [1] 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 


আক্রমণ করছে তাঁদের প্রিয় বন্ধুকে বুঝে তারা৷ দুঃখিত 
হয়, কিন্তু বিস্মিত হয় না| রাজনীতির জগতে রাজনীতির 
ওপরে নীতিকে স্থান দিতে গেলেই স্থানচ্যুত হুতে হয় 
শ্রেষ্ট স্থানাধিকারীকেও। স্থভাষের পতন ও টৈরাগ্য 
সম্পর্কে স্থনিশ্চিত হগে ফিরে যায় তারা। দেওয়ালে 
আবার আসা-যাওয়। শুরু হয় ছাঁয়ার। লাল পাগড়ি 
নিশ্চিন্ত হয় আবার। সেদিনকাঁর তারিখ হচ্ছে ১৬ই 
জানুয়ারি। 

২৬শে জীঁনয়ারি এগিয়ে আসে | পরাধীন ভারতের 
স্বাধীনতার সঙ্ক্দিবস, আর শ্থভাষের বিরুদ্ধে রাজদ্রেহের 
অভিধোঁগে বিটারের দিন। জাতির জীবন এবং জাতির 
নেতার দিনপঞ্ীতে রক্তক্ষর! একটি দিম এগিয়ে আসে ধী? 
কিন্তু স্থদৃঢ় প্রত্যয়ের পায়ে পায়ে ভর করে। 

আবার আছে দুজন গেরুয়াধারী সন্যালী। একজনের 
গালে দাঁড়, আর একজনের গাল দাঁড়ির অরণ্যমুক্ত- 
মন্থণ। ব্রিটিশের চর চোখ বাঁধে, তারা বেরিয়ে যাঁয়। 
-৭ই জাভয়ারির শেষ রাতে আসে সেই দুই গেরুয়াপরা 
সন্নালীত্ট | সেই একজন দাড়িওলা এবং আব একজন 
গৌক-দাঁড়ি কামানো । সাক্ষাতের পর একসময়ে তাঁর' 
বেরিয়ে এসে ওঠেন অপেক্ষমান গাড়িতে । প্রহরীদের 
চো গিয়ে পড়ে দেওয়ালে ; সেখানে ঘড়ির পেওুঙামের 
মত ছন্দে তালে আসছে যাচ্ছে ছাঁয়া। নিশ্চিন্ত হয় তার]! 

নিশ্চিন্ত হতে পারে না কেবল ১৭ই জানুয়ারির সেই 
শেষরাত। পগাঁধীম ভারতের বাঞ্জি ভোর হতে দ্রেরি কত 
আর এই প্রশ্ন তখন আসছে যাচ্ছে দেওয়ালে যাঁর দিকে 
তাকিয়ে মরকারের চর ভাবতে পারে নি যে ওই ছায়া 
সেদিন আর তাঁদের লক্ষ্যের নয়! তাদের সতর্ক পাহারার 
অলক্ষ্যে স্থৃভীবই দাড়িওল গেকুয়াধারী হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন তাদেরই চোখের ওপর অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে! 
গলে সেই দাড়ি-গৌফ কামানো আর একজন ধাঁকে দেখে 
তারা শিঃসন্দেহ হয়েছিল যে যার! ছুঙ্গন এসেছিলেন তারা 
দুজনই চলে গেলেন কেবল। দেওয়ালে ছায়া নড়ে এই 


১১শ সংখ্যা ] 
দুজন আগস্তকের মধ্যে একজনের । আরও দুর্দিন 
স্থভাষের প্রক্সি দিলেন তিনি । দেওয়ালে আঁপতে যেতে 
লাগল সেই ছায়া আরও আটচল্লিশ ঘণ্ট।। স্থভাষের 
খাবারের থালা যায় আর খালি বাপন ফিরে আপার 
খেলাও চলতে লাগল সেট আটচন্লিশ ঘণ্টা। তারপর 
একমময়ে ছাঁয়ার পেওঙগাম নড়ল না আর, খাবারের 
থালায় মুখ দিল ন। কেউ। 

এল ২৬শে জানয়ারির সেই পরমাশ্চম এক প্রভাত। 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের রক্তে বয়ে গেল 
বিদ্যুতের শিহরপ। স্থভাষচন্দ্র বস্থর অন্তর্ধানের কাহিনী 
বহন করে শিয়ে এল স্বাধীনত। দিবদের সুর্ধ। মাত লাখ 
গ্রামে গাখা ভারতের পথে-গ্রাঙ্ছরে, মশিরেমমজিদে, 
নগরে-পল্লীতে, প্রাধাদে-পণকুটিরে ছড়িয়ে গেল সেই বার্তা। 
বিস্তৃত হশ পমুজ্ূপারে, বিশ্বব্যাপ্র হল মেহ বিশ্ম্বাা। 
তারায় ভাঁরাম্স অগ্রির অক্ষরে উচ্চারিত হয়ে রইল সেই 
কাহিনী চিরকালের কানে। 

ঠিক মেই মুহূর্তে পেশোমার পরিত্যাগ করে জামরুদ 
কেল্প। ছাাডয়ে কাচা মড়ক ধরে এগিয়ে চলেছেন একজন। 
লোকে জানে-_-তিনি মৌলভী জিয়াউদ্দীন। মৌলভী 
জিয়াউদ্দীন নয়, স্থভীষচত্্র নয়, সেই মুহুর্তে জন্ম 
নিয়েছেন পরাধীন ভারতের শেষ পলাতকের জীর্ণবাস 
ত্যাগ করে স্বাধীন ভারতের পথে পরবতীকাঁলে অগ্রমর 
প্রথম পদাতিক নেতাজী সুভাষ! 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে ঠাকুমার কোনে শুয়ে রাজপুত্র 
তলোয়ার হাতে রাক্ষদকে মেরে রাজকন্তা-উদ্ধারের 
রূপকথা নয়, ভাঁরতের সবচেয়ে ছুঃদময়ের ছুর্দিনে মায়ের 
শৃঙ্খলমুক্তির কারণে নূর্বন্থ পণ করে শক্রপুরীর ভিতর দিয়ে, 
প্রহরীর চোখের ওপর দিয়ে উধাঁও হয়ে যাবার দুরস্ত এক 
দুঃদীছসীর অপর্ধপ কথ|। 

অনুমান করি কর্সীনায়, শীতজর্জর পৌধপ্রথর বিলিমুখর 
পেশোয়ারের অন্ধকার রাতে ভারতের ম্বাধীন্তার 
সুর্যোধযজের নবগ্রভাতের শ্বপ্রচোধে অগ্রসর সেই অভিযাঞজী 


স্বভাবচঞ্জর 


৫৭৫ 


দুর্গম মরু-পর্বত-প্রীস্তর দুষ্তর সাগর পার হবার পথে 
প্রর্থনা করছেন; অন্তরের অগ্থস্তল থেকে মৃত্াঞ্জয় আত্মার 
সৌরভ জড়িয়ে আছে যে-প্রার্থনার সর্বাঙ্গে : “রুক্ষ দিনের 
দুঃখ পাইতে পাব, চাই না শাস্তি, সান্বন। নাহি চাব।” 


১৭ই জানুয়ারির দেই শেষরাত্রে মৌলভী জিয়াউদ্দীন- 
বেশী স্থভীষকে নিরাপদ দুরতে পৌছে দিয়ে গেলেন তাঁর 
ভ্রাতুপ্পুত্র শিশির | গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ম রোডের পথ ধরে তার 
গাঁড়ি চলত কেবল রাতের অন্ধকারে। উত্তর-ভারতের 
দ্রিকে অগ্রসর এক ট্রেনে স্থভাঁষকে উঠিয়ে দিয়ে গোযো 
থেকে ফিরে গেলেন তিনি । পেশোয়ারে স্থভাষের জন্তে 
অপেক্ষা করছিলেন শ্রষুক্ত ভগতরাম। ছুদিন ছিলেন 
এখানে ; তখন আর মৌলভী নন_-পাঠান। ভগতংরাম 
হলেন রহমত খা। পুশতু এবং ফাঁপি উচ্চারণে হিতে 
বিপরীত হতে পাঁরে সন্দেহে সুভাষ মুকবধির সাঁভলেন। 
তিনি জানতেন ত:র নিরুদ্দেশের দুঃসংবাদ ব্রিটিশ মবকারের 
কানে যাওয়। মাত্র পারা দেশ তনু তন্ন করে তছনছ করে 
ফেলবে তাঁদের চর। স্বর্গ মত্য পাভীলে এমন একটি 
পাথরও থাকবে না যা একবার মা একবার উপটে দেখবে 
তারা নিকুদ্দিষ্টের সন্ধানে, অথবা তাকে ধরতে পারার 
সাহায্য হতে পারে এমন তুচ্ছতম কোনও হাদিশের 
অন্রসন্ধানে। স্থভীষের সেই অস্নমান সত্য প্রমাণিত হতে 
পেরি হয় নি ষে পরবতী কয়েকদিনের ইতিহান তারই 
পর্যাঞ্ধ সাক্ষী । 

স্থতাষের সংগ্রাম যে গ্প্নবিলাস ছিল ন1 তার সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে প্রোজ্জল পরিচয় তাঁর এই পলাতক দিবসেই 
প্রদীপ হয়েছে । কত দিন কত বিনিত্র রাত্রি অতিবাহিত 
হয়েছে ; কত সতর্কতীয়, কত ধৈর্ধে, কত বিচক্ষণতাঁয় এবং 
কি দূরদর্শী সেই পরিকল্পনায় প্রদ্থত এই পরাধীন ভারতের 
ইতিহাদে এই অভূতপূর্ব পলায়নের প্রত্যেকটি পর, 
গ্রতিটি পঞ্ধক্ষেপ। এই স্ভাষকে চিনেছিলেন শুধু 


৫৭৬ 


মহাত্মা! গান্ধী। স্বতাধের প্রেন-আযাক্িডেন্টের খবর 
শুনে তিনি বিশ্বাম করেন নি। কেন বিশ্বান করেন নি 
প্রশ্ন করলে বলেছিলেন £ “কোন প্রমাণ আমার হাতে 
নেই, কিন্তু এ কথ! ঠিক যে, স্থৃভাষের বুদ্ধিব তুলনা নেই। 
হয়তে। কোন প্লান তাঁর ছিল এবং আত্মগোপনের স্থবিধার 
জন্য “ছুসরা কিদিকো। লাশ জাল! দিয়] হোগা ।, 

মহাঁত্ু। গান্ধীর এই কথাই যেন শেষ পর্যন্ত সত্য হয়। 
স্বাধীন ভারতের এ ছাড়া আর কোনও প্রার্থনা নেই 
আজ। 

পেশোয়ার থেকে কাবুলের পথে পা বাড়ালেন 
রহমৎ খ! ওরফে শ্রীদুক্ষ ভগতরাম। এগিয়ে নিয়ে চললেন 
পাঠানবেশী মৃঙ্কবধির স্থৃভাষকে । পেশোঘার থেকে 
কাবুলের এই পথই ভারতবর্ষের ছুর্গমতম পথ। খাইবার 
গিরিসঙ্কটের প্রবেখমুখে পাহারা দিচ্ছে জামরুদ দুর্গ। 
ছু'্গ পৌছবার আগেই স্ুভাষচন্ত্রের গাঁড়ি বড় পাক] বাস্তা 
ছেড়ে নামল কাচ। মেঠে। পায়ে-হাট।পথের ওপর) 
কিছুদূরে এগিয়ে গাড়ি এগ্ডুলো না আর। গাড়ি ছেড়ে 
হাটা আরম্ভ হল ছুজনের। উপজাতিদের গায়ে রাত 
কাটিয়ে আর দুজন সশঙ্ব পাঠান সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
চললেন আফগান পীমীস্তের দিকে । কাবুঙ্স-নদী পার 
হয়ে এমে পৌছলেন আডড| শরীফে । সে রাঁত কাটল 
এক মসজিদে । সেখান থেকে লাপপুরায়। চতুথ দিনে 
আবার কাবুল-ন্দী পার হয়ে উঠলেন বড় বান্তায়। 
আফগানিস্থানের এত ভেতরে ততদিনে ঢুকে গেছেন ষে 
পাসপোর্টের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। সশস্ত্র পাঠান- 
রক্ষীরা ফিরে গেল নদী পার করে দিয়ে; তাদেরও 
প্রয়োজন নেই আর। ক্লান্ত স্থভাষ পথের ওপরই ঘুমিয়ে 
পড়লেন; গাড়ির সন্ধানে বেরুলেন ভগবত্রাম। সন্ধ্যাবেলায় 
লরির মাথায় উঠে বসলেন মাঁলপত্রের ওপর ভগত্রাম 
আর সুভাষ । 

বরফঢাক| উপত্যকা পেরিয়ে কাবুলে পৌঁছলেন 
এক রাত এক দিন পর। লাহোর গেটে এনে সেই লরি 


শনিবারের চিঠি 


রি ১৩৬৭ 


শশ্াশ তি শিপ পাসিপাশি সপিওলািীস্পীপেসিত পা ৩৩৪ পপি তানি ৩২০ কালা ১প্ো্পাকিতি পাশ পিসিতে পলি পালাল ৬৫ পাল পা পাপ পাপে শতক ৩২ পাম্প ত 


থামল | ঠাঁগডায় অবসন্গ দুজন বেরুলেন রিনি রি টা 
ডেরা খুক্জতে । লরিচালকদের সরাইখানায় পাওয়া গেল 
জায়গ।; দূরাইথানার সেই রত বুঝি আর কাটে না: 

'বাইরে সারারাত ধরে প্রচণ্ড হিমেল হাঁওয়! বয়ে যাঁয়। 
দর51 খুলে রাখা ষাঁয় না তাই। দরজা বন্ধ করলে ধোঁয়ায় 
ভবে যায় ঘর। শুকনে। কাঠে আগুন জালাই দুজন। 
বরফে জমে যাঁওয়া শরীর যদি চাল হয় একটু। সন্ধ্যাবেলাঁয় 
ভগত্রাম বাঁজার থেকে মোমবাতি, শুকনো রুট আর 
কাবাব নিয়ে এল। আমি রুটি গেতে পারছি না দেখে 
ভগত্রাঁম আমাকে চা এনে দেয়। চাঁয়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে সেই 
রুটি থেতে লাগলাম আমি।, 

পর পর তিন'দন কাবুলে রুশ দূতাবাসে ঢোঁকবার 
চেষ্টা চল। ভগত্রাঁম ফানি না জান|য় নিদারুণ অহথবিধ! 
হয়; স্থৃভাষচন্দ তখনও কালা আর বোব। সেজে বসে 
আছেন সরাইথানার সেই নোংরা অন্ধকারে আরও নোংর। 
আর দুর্গন্ধঘুকত জামাকাপড় পরে। বাইরে বাঘের গায়েও 
ছুঁচের মত বেধবার মাঘের বাতাস; ছুণাস্ত ঠাণ্ডা। রুশ 
দূতাবাসের গাড়ি পথের মধ্যে আটকেও তাদের ভাল করে 
বোঝানো গেল না উদ্দেশ্য ; ভাষাই বাধ! হয়ে দাড়াল। 
মরিয়া হয়ে ইতালীয় দূতাবাসে তগত্রাঁমকে পাঠান স্থভাষ। 
সেখান থেকে ম্বাগত অভিনন্মনের সঙ্গে ছাড়পত্রের 
প্রতিশ্রতির হসংবাদ নিয়ে ফিরলেন ভগত্রাম। সভাষের 
মনের অবস্থা সেদিন তার নিজের কথায় £ 'বালিনে কিংব| 
রোমে যেতে চাইছে না আমার মন, কিন্ত আমি 
নিরুপায়।, 

কিন্ত সরাইখানার নিরাপদ অন্ধকারে এসে হান! 
দিয়েছে ততক্ষণে পুলিসের টিকটিকি, গন্ধ পেয়েছে বুঝ 
গোঁপন কিছুর। তগৎ্রাম প্রশ্নের উত্তরে পুশ তুতে জানায় 
তারা মুস।ফির, আর বোবা-কাল| সঙ্গের লোকটি তার 
বড় ভাই। ওর জন্টেই দরগাঁর পথে বেরুনো, কিন্তু 
দরগাঁর পথ বরফে ঢাঁকা, তাই বাপের অপেক্ষা এই 
সরাইথানায় তাদের দিন কাটানে!। চলে যায় পুলিসের 


১১শ পংধ্যা] 
লোক, তবে খালি হাতে যায় না-ঝ। হাতে নিয়ে যায় 
তাই, পুলিসের লোকের ডান হাতের জানতে নেই য।। 
তিনপিন বাদে ফিরে আদে আবার। প্রশ্ব করে £ 
দরগাঁর পথকি এখন৪ খোলা পেলে না? রহমৎ খা 
ওরফে ভগত্রাম় ভধনও জানে নাযে বাম চলছে। তাই 
ভগত্রাম তথনশ্ু বামদের অপেক্ষায় আছে বলতে ধমকে 
ওঠে ঘি আই-ডির লোক ঃ ওপব বুজরুকি রেখে দাও, 
বাঁপস্ট্যা্ড থেকেই আমি আসছি। ভগত্রাম কথা ন। 
বলে বার করণে দেগু দশ টাকার একধানা নোট। 
টিকটিকিও কথ। বলে ন। আর। কথ! বলার ফুরপত 
কোথায় ! 
সবাইথানায় থাক যায় না আর। 
সন্ধিক্ষণে 


স্বৃতাঘের জীবনের 
পাশে এসে দাড়ান ধিনি ভার নাম 
উদ্তমটাদ। নাম অথণা ছন্ুনাম জানি না। শুপু জানি, 
হ্বভাষচন্দরের সঙ্গেই খর্ণ।ক্ষার লিখে রাখবার মত আরও 
ছুটি নাম হল -ভগত্রায ও উত্তমঠাদের। সভাঁষের নাম 
যতবার করি ততবার নাম করি তোমাদের; ভগত্রাম 
আর উত্তমটাদ--হৃভাষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চিরকাল মাম 
করার যোগা তোমরা । 

আরও ছহপ্তা কেটে যায়। ইতালীয় দুঙাবাল থেকে 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রচেষ্টা কোথায়? রুশ দূতাবাস থেকেও 
মেলে ন। সাড়া । স্থনাঁধ মনে মনে একার চেষ্টাতেই 
বেরিয়ে পড়বার মতলব আটেন। আর ঠিক সেই দময়েই, 
১৮ মার্চ ইতালীর দূত জানায় সব ব্যবস্থা পাকা। 
ওই তারিখেই ওরলান্দো মানসোত্ত, এই নতুন ছদ্মশামে 
ছাঁড়পন্ত্র নিয়ে রুশ সীমান্তের দিকে রওনা হয়ে ষাঁন 
নেতাজী স্থৃভাষ। কাবুল থেকে বোখারার সেই দুর্গম 
পথ। হিন্দুক্শের আঁকাশউদ্ধত উচু পাহাড়, তাঁসকুর- 
গানের গিরিনাল।$ প্রাচীন পবিক্রতীর্থ মাজার-ই শরীফ, 
অরণ্য আদি বিষ অক্মাস, পাট! কেপরের প্রাগৈতিহাপিক 
পারঘাট, সমরখন্দের বুক চিরে কলের চিমনির ধোয়ার 
মুখে লেখা নবধুগের অগ্রগতির বার্তা সরে ধায় ছবির 

১৭ 


১ 
সহ 


স্মভাষচজ্দর 


৫৭৭ 


পি: 5 পতি পি পাতি তত ৩ 


মত। সারা পথ একবারের জন্যেও গতিকুদ্ধ না করে 
স্ভাঁষ মঙ্কোক্ম পৌছলেন, কিন্তু স্টযালিনের সঙ্গে 
সাক্ষাতের স্থযোগ পেলেন না। 
আকাশপথে উড়ে গেলেন বালিনে। 

কাবুলে থাকার সময়েই তার কাছে প্রশ্ন করা হয় ষে, 
ভারতবর্ষে ধমীয় ও সান্প্রদাপ্িক দলাদপির দরুন দেশের 
একা কেমন করে সম্ভব হবে। সুভাষ তার উত্তরে 
বলেছিলেন £ 

“দেশে তৃতীয়পক্ষ অর্থ বুটশরা যতদ্দিন থাঁকৰে 
তডপিন অপন্তব হবে। যদ্দি কোন ডিকটর বিশ বছর 
ভারতবর্ষকে রাখতে পারে কড়। ডিপিপ্রিনের চাকার 
তলায়, তবেই সম্ভব হবে এই এক্য। বুটশণিংহের 
ল্য গুটনোর পরও কয়েক বছ্ের এন্যে ভারতে প্রয়োজন 
হবে একনায়কত্তের। ছাঁডা আর কোনও 
শাসনব্যবস্থায় কাজ ভারতবর্ষে। ভারতের 
স্বার্থের জানেই স্বাধ'নতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হবে 
একজন একনায়কের। ভারতের রোগ একট! নয়, 
আর সধাঙ্গে কব5 ধারণ কর! যায় ন| কিছুতেই। 
ভারতের এই অসংখ্য রাজনৈতিক রোগের একমাত্র 
দাওয়াই হচ্ছে ডিক্লেটরশিপ। কাজেই ভারতের 
সর্বাগ্রে প্রশ্নোজন হবে একজন কামাল পাশার।, 

স্থভাষচন্দ্রের জীবন5রিতকার হিউ টয় অতঃপর মন্তবা 
করেছেন £ ভারতবর্ষে কামাল পাশার ভূমিকায় তিনি 
কাকে কল্পনা করেছিলেন তা বুস্ধতে অন্থৰণা হয় না 
একটুও | 


১৯৪১-এবু ২৮শে মা 


এব তা 
দেবে শা 


আমর। কেবল তোমার পায়ের দাগ আঙ্গও লেগে 
আছে যেখানে সেই পুণ্য পবিত্র যাত্রাপথের দিকে 
অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকব; আর বলব তোমার 
উদ্দেশেই যেন রচিত হয়েছিল রক্তের অক্ষরে লেখ! এই 
বিচিত্রবাণী : 


৫৭ 


“তুমি ত আমাদের মত পৌক্জা মানুষ নও, তুমি 
দেশের জগ সমস্ত দিয়া, তাই ত দেশের খেয়া-তরা 
তোমাকে বতিতে পারে না, তাই ত দেশের রাজপথ 
তোঁদার কাছে রুদ্ধ, দুগ্ধ পাহাড় পর্বত তোমাকে 
চলিতে হয়; কোন্‌ বিশ্বত অতীতে 
ভোমারট ডন্য ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, 
কারাগার ত শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম 
নিশ্মিত হইয়াছিল,_সেই ত তোমার গৌরব! তোমাকে 
অবহেলা করিবে সাধ্য কার। এই যে অগণিত প্রহরী, 
এই ষে বিপুল সৈন্তভার, মে ত কেবল তোমারই জন্য! 
দুঃখের দুঃসহ গ্ুরুভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত 
ভগবাঁন এত বড় বোঝা তোমারই স্বদ্ধে অর্পণ করিয়াছেন! 
মুক্তিপথের অগ্রধূত! পরাধান দেশের হে রাজ-বিদ্রোহী ! 
ছোঁমাকে শত কোটী নমস্কার !” 


ডিডাইয়া 


দশ 


৪] জুলাই ১৯৪৩। সুদুর সিঙ্গাপুর থেকে বেতাঁর- 
তরঙ্গে ভেসে এল জাগ্রত এশিয়ার কণম্বর £ চস দিল্লি। 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের ভারতবর্ষ জেগে 
উঠল। ছুলে উঠল তাঁদের বুক। পরাধীনভার আফিমে 
আচ্ছন্ন রক্তের নদীতে বান ভাঁকল নবজাগরণের। 
জীবনের শুকনে। গাঁডে নামল যৌবনের বন্তার উদ্দাম 
উন্মাদনা! জাগ্রত নবযৌবনের দূত নেতাজী স্বভাব । 
তাঁর মুখে সেদিন আনৃতি পেল অগ্নির ভাষা, অপরাজিত 
জীবনের জয়বার্ড ঘোধিত হল দিকে দিকে । রোমাঞ্চ 
হল তারায় তারার £ মুক্তির দিন আসে; আমাকে 
অনুসরণ কর, আমি তোমাদের জয়ের আর স্বাধীনতার 
পথে নিয়ে যাব, স্থির লক্ষ্যে দেব পৌছে। নই জুলাই, 
ষাট হাজার সমবেত ভারতীয়ের এক সভায় 
গর্জন করে উঠল আবাপ সেই উদ্দাতত ক$। বাইরে 


১৯৪৩। 


শনিবারের চিঠি 


। ভাদ্র ১৩৬২ 


মৃষলধারে বৃষ্টিকে গ্রাহ্য করল না সেদিন কেউ। সুভী 
বাঁখা। করলেন আঁজাদহিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্বা 

“আমি ছিলাম বুটিখ-জেলে । এগারবার ভারা আমার 
বন্দী করেছে । সেই কারাগারের অন্ধকাঁরেই লো, 
প্রাচীরের কঠিন হঁদয় ভেদ বরে একদিন আথার কাছে 
এসে পৌছল স্বাধীনতার আলোকবতিকা। সেই আলোর 
আমি দেখলাম কারাগারের রুদ্ধকক্ষের নিরাপত্তা আমার 
জন্যে নয়। ক্বাধীনতার জন্তেই আমার 
তারতবধের বাইরে যাওয়া দরকার! সে পথে বাধা হোক 
যত দছুম্তর আমার প্রতিজ্ঞ হবে তত ছুবার, তত দঃ 
তাকে অতিক্রম ক্রার। সেই দুরূহ ব্রত উদযাপনের 


ভাঁরতবরের 


জন্যে প্রার্থনা করলাম। দেশ থেকে পালাৰার 
আগে আমার প্রয়োজন জেল থেকে বেরুধার। সেই 
উদ্দেশ্বে আর্ত করলাম আমরণ অনশখনের ব্রত । 


আয়ার্লণ্ডে কি তারতে ব্রিটিশ মরকারকে মুক্তিসর্ডে 
বাধ্য করতে পারে নি কেউ, জেনেও এত্িহাসিক 
কর্তব্যপালনে আরস্ভ করলাম অনশন । সাত দিনের 
মধ্যেই ব্রিটশ সরকার তয় পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হল। তাঁদের মঙলব ছিল আমাকে কিছুদিন পরে 
আবাঁর তাদের খাঁচায় পোরবার। তাঁর আগেই আমি 
স্বাধীন দেশের মাটিতে পা দিলাম। 

আমার ভারত ত্যাগের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যে ভারতের বাইরে থেকে ব্রিটিখদিংহকে 
আক্রমণে পযুদন্ত করা। জাতীয় মুক্তি আসবে কোন্‌ 
পথ দিয়ে আজ আমার শক্রমিত্র দুজনকেই ত| স্পষ্ট করে 
শোনাতে চাই । পূর্ব এশিয়ায় জন্ম নিয়েছে ভারতীয়দের 
প্রথম স্বাধীন সৈশ্তধল-_আজাঁদহিন্দ ফৌজ! এই ফৌজ 
যেদিন আক্রমণ করবে ব্রিটিশসিংহের পতাক। অস্বীকার 
করে সেদিন পরাধীন ভারতের জনসাধারণ এবং দৈনিক 
উভয়ের মধ্যেই আনবে বিপ্লব। বাইরে এবং ভেতরে 
আক্রমণের জাতাকলে পড়ে কচুকাটা হবে গেদিন ইংরেজ 
সরকার। ভারত পৌনে ছুশে। বছর পর ফিরে পাবে 


১১শ দংখ্য। ] 


মার স্বাধীনতা কেবল এই পথেই । এই জন্তে অক্ষশক্তির 
ক মনোভাব ভাবত নম্পরকে তা জানবার প্রয়োজন হবে 
ন| যদি ভারতের ভেতরে এবং বাইরে ভারতীয়রা নিজেদের 
কতব্য পাঁলন করে অকাতিরে। ব্রিটশসিংহের উদ্যত 
নথরের জবাবে উদ্ভত মখর; হিংস্র চক্ষুর পরিবর্তে হিংস্র 
চক্ষু প্রদশন ছাড়া ভারতৈর স্বাধীনতা আনপবার দ্িতীয় 
(কান পথ খোলা নেই আবু। 

তাই বন্ধুদের বলি পুৰ এশিয়ার ৩০ লক্ষ ভারতীয়ের 
এই হোক একমাত্র রণভঙ্কার। সর্বাম্মক যুদ্ধের জন্গে 
মব।ত্মক গ্রপ্থতি চাই । আর তাঁরই জন্যে চাই ও লক্ষ সৈন্য, 
ও কোটি ডলার অথ। আরও চাই ভারতীয় নারীর এক 
বাঁঠশী। ১৮৫৭ ভারতের প্রথম মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদূত 
ঝাক্সির রাণার যারা হবে যোগ্য উত্তরাধিকাঁরিণী। 
আমাকে এই সবাত্মক প্রপ্ততি দাও, আমি তোমাদের 
দিতায় বণক্ষেঙজের গ্রতিআতি দিচ্ছি । মে দ্বিতীয় রণক্ষে্জ 
হবে ভারতের স্বাপীনতা সংগ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে আসলে 
আঅদিতীয় এক রণাঙ্গন।, 

তভেরখ পঞ্চাশের মন্বন্থবের কালো হায়ার তখন বাংলার 
আকাশ ঢেকে গেছে, তার বাতাঁন ভারী হয়ে উঠেছে 
দুতিক্ষের দীর্ঘশ্বাস । এক লক্ষ টন চাল পাঠাতে 
চেয়েছিলেন নেতাজী, ব্রটশ সরকার তা পাঠাতে 
দিল ন।। 

৮ই আগস্ট নেতাজী হলেন আজাদহিন্দ ফৌজের 
দবাধিনায়ক। ২৫শে আগস্ট বেরুলো তার প্রথম 'অঙার 
অফ দি ডে": ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রদূত 
আজাদছিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়কত্ব গ্রহণ করলাম ্বহৃত্তে | 
বিভিন্ন ধর্মের ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ ভারতীয়ের সেখায় নিষুক্ত 
বলে নিজেকে মনে করি । এই স্বাধীনতার যুদ্ধে আমর! 
জয়যুক্ত হবই। আমাদের সেই সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। 
সেই সংগ্রামের ধ্বনি হচ্ছে--চলে। ধিলি। এই ধ্বনি 
ভারতের জয়ধ্বনি । লালকেল্লায় যেদিন উডডীন হবে 
স্বাধীন ভারতের পতাক1, আর সেখানে প্যারেড করবে 


সৃভাষচজ্য 


€৭৯ 
আঙ্গাদহিন্দ ফৌজ, সেদিন শেষ হবে এই সংগ্রাম _তাঁ, 
অ'গেনদ়। 

পূর্ব এশিয়ায় আজাঁদহিন্দ ফৌজ গঠন এবং আজাদহিন্দ 
সরকারের জন্ম সম্ভব হত না ধার সহযোগিত। ছাড়া-- 
তিনি হচ্ছেন রাঁপবিহারী বন্থ_ভারতের শ্বাবীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় একটি নাম। 

আজাঁদহিন্দ ফৌজের সবাধিনাঁয়কের পদে মেভাজীর 
প্রথম ছুকুমনামার তারিখ হচ্ছে ২৫শে আগস্ট, ১৭৪৩; 
আর ক্ুভাষচন্ত্রের ইসোৌরোপে পদার্পণের তারিখ হচ্ছে 
১৯৪১-এর মাচ । এই লময়টায় তিনি হিটলারের সাহাষ্য 
চেয়ে বার্থ হন প্রধানতঃ গোয়েবলাপর বিকুদ্ধতীয়। 
এমন কি মুপোলিনী ঘন হিটলারকে বললেন ঘে বন্ুকে 
তিনি পালট। সরকার গঠন করে আরও প্রকাঁশ্তে কাজে 
নামতে বলেছেন তখন এ গোয়েবল্ন নোট? করেছেন তার 
দিনপঞ্চ'য় পাতীষ় : “আমব। এই প্রস্তাবটি বিশেষ পছন্দ 
করছি না, কারণ আমাদের মনে হয় এখন৪ সেরকম 
রাক্জনৈতিক চাল দেবার স্যয় হয় নি) হিটলাবেরও 
মত ছিল অন্রূপ। মুমোলিনীর অিমভ পরপিবতিত 
করতে পারলে ছিটলারকে টলাতে পারলেন ন। 
স্থভাষগন্দ্র। তিনি চেয়েছিলেন অক্ষশভ্রির মঙ্গেই আজাদ- 
হিন্দের পক্ষ থেকে ভ্রিদলীয় ঘোষণা! । হিটলারের সঙ্গে 
কথ। বলে বুঝলেন এখানে ভারতীয় সৈন্করা, জম্েণী জয়ী 
হলে, জানাণ শক্তির কাছে পরাভৃত হতে এবং ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সমাঞ্চি ঘটবে অনেককালের জন্যে । 
তিনি তীব্র প্রচারকাধ চালাতে থাকলেও মুষড়ে পড়লেন। 
১৯৪৩-এর ৮ই ফেব্রুয়ারি জামীণীর কিয়েল বন্দর ত্যাগ 
করে সাবংমরিনে পার হলেন ১৮ সপ্তাহের বিপদলক্কুল 
সমুদ্রপথ। সাবাং থেকে কনেল ইয়ামামোতো! তাকে নিয়ে 
যান টোকিওতে। 

ছু বছরু চেষ্টা! করেও হিটলারকে যে ঘোষণা বাজী 
করাতে পারেন নি তিনি, তোজোর তাতে সম্মতি দিতে 
৪৮ ঘণ্টার বেশী সময় লাগল না। তোজোর ঘোষণায় 
উৎফুল্প সুভাষ অভিনন্দন জানালেন এই বলে £ 


৫৮০ 

জাপান ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, এই ঘোষণ! এক 
এতিহাপিক ঘটনা ইতিহাসের অমর অধ্যায়। 

এশিয়ায় তাঁর সিদ্ধির পথ দর্ঘকাল ধরে প্রদ্তত 
করেছিলেন একটু একটু তারত থেকে অনেকদিন আগে 
পলাতক আর এক বীর-রাপবিহারী বন্ু। 

১৯শে জুনঃ ১৯৪৩। প্রথম প্রেস-কনফারেন্স স্বভাষের 
এশিয়ায় । সেখানে বললেন : আইন-অমান্ত আন্দোলনকে 
সশস্ত্র আন্দোলনে বূপাম্রিত না কর! পযন্ত, অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষ। 
ন। হওয়া পর্যন্ত ভারত সম্বাধীনভালাতের যোগ) হবে ন! 
কোনওমতেই । 


দেশবাশীর উদ্দেশ্টে গর্জন করে উঠল তার কম্বুক্ : 
£অন্মশর্কিকে টিশ্বা করবার প্রয়োজন নেই, ভারতবর্ষের 
বিশ্বাম দাবি করেন তিনি নিজে-_স্ৃভাষচন্জর। ব্রিটিশের 
প্রলোভম অথবা ভীতিপ্রদূর্শন তাকে টলাতে পারে নি; 
আর কোনও শর্িও সেপথে তার সঙ্গে প্রতিদন্দিভায় 
লম্পূণ পযুদত্থ হবে, সনেহ নেই। ব্রিটিশরা স্বেচ্ছায় 
স্থুজলীশ্বফলা যলয়জশীতলা, ভূবনমনোমোহিনী, নির্মল- 
স্বরকখোজ্জল এই ভারতবর্কে পরিত্যাগ করে যাবে, 
এ কথা যেন কেউ না ভাবে। অথণনীতির কারণেই তাদের 
ভারতব্ষকে শাসনের নামে শোষণের প্রয়োজন হবে 
চিরকাল। তিন সম্মিলিত অক্ষশক্তি আক্রমণ করেছে 
ইংলগুকে । এই স্থযোঁগের জন্যে ভারতের কৃতজ্ঞ হবার 
কথা অক্ষশক্তির কাছে। কিন্তু ভারতের স্বাধীনত। 
আনবার সংগ্রমে রক্ত দেবে না তাঁরা, প্রথম পবিজ্ 
রক্তবিন্দু ভারতের মাটিতে ভারতীয়ের হতে হবেই । সেই 
বীরের রক্তের বিনিময়েই কেবল স্বাধীনতা অর্জন এবং রক্ষা 
সম্ভব ।” 

সমগ্র এশিয়! সাড়া দেয় সেই ডাকে । 

স্থভাঁষচনন্দ্রর দেশত্যাগ ব্যর্থ হয় নি। ইয়োরোপে 
এবং এশিয়ায় যুদ্ধের প্রকৃত নায়কদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


রশ, স্পা পশলা পাশিল পাল তা, 


আলোচন! করে বুঝেছেন যুদ্ধের গতি কোন্‌ দিকে; 
ইংলগ্ডের বিপদ কোন্‌ দিক থেকে আপছে এবং ভার 
কতট1 সুযোগ ভারত কি ভাবে দিতে পারে। এই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দেশে বমে আর কারুরই লাভ 
করার সৌভাগ্য হয় নি। ১৯৪৩-এর ৯ই জুলাই প্রবল 
বর্ষণের মধ্যেও অবিচলিত দপ্ডায়মীঁন ষাট হাঙর শ্রোতার 
সামনে তাই নিঃসক্কোচে বলতে পেরেছিলেন সেধিন £ 

“ভারতবর্ষে দ্বিতীয় কোন স্বদেশী নেতা নেই ধিনি 
আমার মত এত দিকে এত অভিজ্ঞত্ত সঞ্চয় করেছেন বলে 
দাবি করতে পারেন।, 

১১৪৩, ১ল1] আগস্ট জাপানীর] বর্মীকে শ্বাধীন করে 
দেয়। স্বভাষচন্ত্র এই উপলক্ষে এক ভাষণে বলেন : 
'রেঙ্গুনে যেমন দরকারী ভবনে উডদীন স্বাধীন বার্মার 
মযুবকেতন, তেমমই দিলির লালকেল্লায় উড্বে ম্বাধীন 
ভারতের ত্রিবর্ণরপ্রিত জয়পতাক1। 


ফিল্ডরমার্শাল কাউণ্ট তেরোচি ভখন দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় 
জাঁপানীদের সধাধিনায়ক। তিনি আজাদহিনা ফৌজের 
ওপর আস্থ। বাঁধতে বারণ করছিলেন সুভাষকে। কারণ, 
আজাদঠিম্দ ফৌজ্‌ মূলতঃ ইংরেজের ধৈন্য ছিল একদিন। 
এবং ইংরেজদের হয়ে যুদ্ধে হেরে যাওয়া এই ফৌজর! 
ইম্ফল সংগ্রামের কঠোরতা। পহা করতে সক্ষম হবে না। 
তার চেষ্টা করবে আবার ইংরেজদের সঙ্গে ভিড়ে যেতে। 
জাপানী সৈশ্থের পরই যুছ্ছের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তুলে দিতে 
বললেন তেরোচি নেতাজী স্থৃভীষকে। নেতাজী ভার 
উত্তরে জানালেন ; জাপানীদের রক্তে এবং ত্যাগে নয়, 
ভারতের স্বাধীনতা আনবে ভারতবামীর রক্ত এবং ত্যাগ । 
এই তার বিপ্রবী বিবেকের সুষ্পষ্ট নির্দেশ। একে অগ্রাহ 
করার ক্ষমত। নেই বলেই তিনি দেশত্যাগ করে এসেছেন। 
এধনও একে ত্যাগ করার অর্থই হচ্ছে আদর্শ পরিত্যাগ 
করা--ষার অপর একমাজ্র অর্থ নেতাজীর অভিধানে 
অপমৃত্যু ছাড়। আর কিছু নয়। 


১১শ নংখা! ] 


এদেশে একশ্রেণীর দেশদ্রোহী যখন স্ভীষকে অক্ষ- 
পক্তির ক্রীডনক, জাপানের দালাল বলে হেয় প্রতিপন্ন 
নরবাঁর উৎকট প্রচেষ্টায় কাঁগুজ্ঞানলুপ্প, এবং আর একদলের 
মুখপাত্র যখন নেতাজী এলে-_বাশের লাঠি নিকে, ঢাল নেই 
তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দারের ভূমিকায় অবতীর্ণ, ঠিক 
তখনই নেতাজী জাপানের দর্বপ্রকার কর্তৃত্বর বন্ধন ছিন্ন 
উদ্যত । দেশদ্রোহী আর খাটি বিদ্রোহীতে, 
অভিনেতা আর নেতা এইখানেই সবচেয়ে বড় পার্থক্য 
মা উচু করে অছে চিরকাঁল। 

নুভাঁষের ব্যতিত ও যুক্তির কাছে হার মানেন কাউণ্ট 
ভেরোচি। একটি সর্তে তিনি লড়তে দিতে রাঁজী হন 
আজাদহিন্দ ফৌজকে। অজাদহিন্দ ফৌজের একটি 
বেছিমেন্টকে তিনি সঙ্গে নেবেন পরীক্ষামূলক ভিত্তিতে। 
অর্থাৎ এই গেজিমেণ্ট যদি জাপানী ফৌঙ্জের সঙ্গে লড়াইয়ে 
গমানতভাঁলে পালা দিতে পারে তবেই আঙ্গাদহিনদের বাকী 


করতে 


বাহিনী লড়বার স্বযোগ পাব্- নইলে নয়। ভেরোচির 
প্রতিশরতির ভিত্তিতে নৃতন উদ্ধমে উঠে-পড়ে লাগলেন 
নেতাজী স্থভাঁষ। যাঁর| অলস, কর্মাবমুগ, বিশঙ্খল এবং 
বিশ্বাসঘাতক তাঁদের উদ্দেশ করে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করলেন নেভাঁজী স্থভাঁষ; দুর হয়ে ষেতে বললেন আঁঙ্াদ- 
হিনের দল থেকে । এই ফৌজে কেবল কষ্টসহিধুঃ স্থশুঙ্খল 
এবং দেশপ্রেমিকদেরই স্থান। মাইনে এবং রেশন বাড়িয়ে 
দিলেন। নিজে তদারক করে বেড়াতে লাগলেন শিবিরে 
পুরে ঘুরে। ফৌজ তৈরি হতে লাগল জোর কদমে। 
শাহনওয়াঁজ খার নেতৃত্বে স্বভাষ-রেজিমেন্ট প্রতীক্ষা 
করতে লাগল মণিপুর রণাঙ্গনে ডাকের জন্তে। এছাড়া 
বালকসেনার দল এবং মেয়েদের নিয়ে তেরী ঝান্সিবাঁহিনীও 
গঠিত হল ইতোমধ্ো। 

১৭ই অক্টোবর ১৯৪৩। ফিলিপাইনের স্বাধীনতা 
উৎসবে তিনি বক্তৃতা দিলেন। স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী 
সরকারের অস্তিত্ব ঘোষণার সময় এল এবার। জুন 
মাসেই ভোজোর জঅন্মতি পাওয়। গেলেও পিঙ্গাপুরে 


সুষ্ভাবচজ্জ 


৫৮১ 


হিকাঁরি-কিকানের সঙ্গে দীর্ঘকাল টানাহেচ্ড়ায় দেরি 
হয়ে যামু। ২০শে অক্টোবর তরি প্রভাত হবার আগেই 
গ্রন্থ হয় অস্থায়ী আছাদহিন। সরকার দোষণাপত্র-- 
স্থভাযচন্দ্রের নিগগের হাতে যার খসডাঁর জন্মা। আজাদ- 
হিন্দ সরকারের গ্রচারমন্ী শ্রীযুক্ত আয়ারের বর্ণনায় সেই 
রোমাঞ্চকর রাত্রি জীবস্ত হয়ে আছে? একগোছ। সাদা 
কাগঙ্জে পেন্সিল না৷ তুলে, না কেটে একবারও, লিখে 
চললেন সারারাত একা স্মভাষচন্ত্র। এক পাতা শেষ 
হয় আর চলে যাঁয় টাইপ হতে। টাইপ হবার পরও 
নড়চড় হয় না একটি কমাসেমিকোৌলনের৪ । যখন 
লেখা শেষ হম তখন রাত্রিও শেষ হয় প্রায়। রাত 
জাগার নিদশন অসংধ্য কফির কাঁপের গোল দাঁগ 
টেবিলময় লেগে রয়েছে তণন ও, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ১৯৪৩-এর ২১শে অক্োদর। 
ভারতের প্রথম শ্বাধীন সরকারের ঘোষণার গৌরবে 
বিভূষিত মেই চরম উত্তেজনার পরম উদ্দীশনার 
অবিম্মরণয় একটি দিন | আঁজাদহিন্দ সরকারের জন্ম 
হল সেই ভাটিখে। পিঙ্গাপুরের ক্যাথে সিনেমার 
প্রেক্ষাগৃহে স্থভাষ১ঞ্র বললেন £ অস্থায়ী সরকার গঠনের 
পেছনে ভাংতের অসামবিক জনশাঁধারণের সমথন তো 
আছেই, এমন কি বুটেনের অপীনে ভারতের সৈগ্যদ্রও 
আছে সহান্ভৃতি । বিগ্রব শুরু হবে ভারতের মাটিতে 
আমাদের ফৌজের পদাপ্পণে, মার অবশ্যন্তাবী ফল হবে 
তাঁরতে ব্রিটিশ রাজনের সুনিশ্চিত অবনান। 

বৈকালিক অধিবেশনে স্থভাষবিরোধী ইয়ামামৌতোর 
উপস্থিতিতে পড়। হল এতিহাঁপিক ঘোষণাপত্র । জাতীয় 
পতীকায় আপাদমস্তক আচ্ছাদিত সেই ভবনে সেদিন 
তিলধারণের স্থান মেই। নেতাজী স্থৃভাষ এবং ভার 
মন্ত্রীসভার সদস্যরা দর্ীয়মান ঠপনিকের পোশাকে । 
মাইক্রোফোনের মুখে ভারতের জাতীয় মঙ্গীত। প্রাের 
কূটনীতিক ও রাজনৈতিক নেতাদের সম্ভাষণ এবং আজাদ- 
হিন্দ ফৌজের গার্ড অফ-অনার, মমাঞ্ত হবার পর 


৫৮২ 


আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে স্থভাষচন্র পড়লেন, স্থভাঁষচন্দ্র নয়, 
নেতাজী সুভাষ £ 

ঈশ্বরের নামে আমি এই পবিত্র শপথ নিচ্ছি। 
ভাঁরতবর্ধকে এবং আমার দেশের আটত্রিশ কোটি আশি 
লক্ষ মীন্কে শৃঙ্খলযুক্ত করবার স্বাধীনতাসংগ্রামে, আমি 
স্বভাঁষ্গজ্ বস, আমার প্রাণবাযু বেরিয়ে না যাওয়া 
পধন্ত পুণ্যকর্তব্যে নিরত থাকব। 

আমি চিরদিন এই ভারতের দীনসেবক হয়ে থাকব 
এবং আটত্রশ কোটি আশি লক্ষ ভাইবোনদের কল্যাপ- 
সাধন হবে আমার জীবনের স্বপ্ন, সাধন] । 

ত্ব]ধীনতলাঁভের পরে স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামেও 
শেষ রক্রবিন্দু দিয়ে যুদ্ধ করবার অঙ্পীকার করলাম ।? 

মন্ত্রীনভার দর্দশ্যেরাও তার সামনে দাড়িয়ে শপথ গ্রহণ 
জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত 
তাগবিধাত], জাতীয় সঙ্গীত আরশ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে দীড়ায় সবাই । নেতাজী স্থভাষ, ইয়ামামোতো, 
মন্ত্রীনভার সদস্যর! আটেনশন হয়ে দীড়ান। হর্ষধ্বনি, 
করতালি আর শ্লোগান ওঠে মুহ্মুছি। 

কল্পনায় ফিরে যাই সেই এতিহাসিক দিনটিতে । 
সিঙ্গাপুরের ক্যাথে সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে । ভারতের 
ক্বাধীনতার স্বপ্পে আর সংগ্রাথের প্রতিজ্াঁয় উদ্দদ্ধ সেই 
রক্তচিহ্িত দিনটির মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াই একবার । 
কল্পনায় ভেসে ওঠে কল্পনাতীত এক বাস্তব । দেশ থেকে 
দূরে দেশকে তীত্রভীবে ভীলবাঁপার কারণে জীবনে বহুবার 
নিপীড়িত এক বিদ্রোহ বীর; দেশকে স্বাধীন করবার 
সংগ্রামে দেশত্যাগী এক মহাঁনান্ক$ ভারতের যে 
্বাধীনত। পলাশীর প্রান্তরে নিমজ্জিত, মণিপুরের প্রান্তে 
তাঁকে আবার তৃগে আনার প্রতিজ্ঞায় শেষ রক্তবিন্দু পধস্ত 
যুদ্ধ করে যাওয়ার সংকল্পে স্থির, দিলির লাঁলকেল্লায় 
ভারতের ভিবর্ণরঞিত পত্তীক] উড্ডীন করবার উন্মাদনায় 
অস্থির নেতান্গীর স্বপ্ন ও সাধনা মতা হবার সময় খন 
সঙ্লিকট তখন ধারণার আনবার চেষ্টা! করি তার মনের 
অবস্থ।। 


করল একে একে । 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


তাপ ৮১ আপিন ত ভিত তাপ পাকা তত 


শেষ হয়ে গেছে ক্যাথে সিনেমায় ঘোঁষণাচুষ্টান। 
উৎ্সব-অস্তে ফিরে গেছ যে যাঁর; মন্ত্রীদেরও বিদায় 
দিয়েছেন নেতাজী একে একে । তারপর গিয়ে দাঁড়িয়েছেন 
ধার ছবির সামনে তার নাম দেশবন্ধু, ধার ছবি কোনও 
ভারতীয়ের মন থেকে কোনওদিন মোছবাঁর নয়। দেশের 
'বাঁধীনতার স্ুধোদয় হবার ব্রাঙ্গমুহূর্ত যখন অন্ধকারতম 
রাত্রির অবসানে আসন্নপ্রায় তখন দেশের এবং তাঁর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাদ্ধব দেশবন্ধু নেই পাশে। গভীর আনন্দের 
মধ্যেও তাই স্থগতীর বেদনার দুফোটা জল নেডাঁজীর 
চোখে সেদিন কি টলমল না করে পেরেছে? 

ফাসীর মঞ্চে যারা জীবনের জয়গান গেছে গেছে; 
নির্জন কারার অন্ধকারে করে গেছে রাত্রির তপশ্ব্া।- 
সেদিন সিঙ্গাপুরে ভারতের অস্থায়ী আজাদহিন্দ সরকার 
ঘোঁধিত হবার মূহুর্তে তারা এসে দীভিয়েছে নেভাজীর 
অলক্ষ্যে। আর যারা লোকচক্ষুর অন্তপাঁলে নিজের 
সম্তানকে ন্বাধীনতা সংগ্রামের যুপকাঞ্জে দিয়েছে বলি, 
যাদের মাম হারিয়ে গেছে ইতিহাসের পাতা থেকে, যারা 
দিয়েছে সব, পায় নি কিছু, ভারতের স্বাধীনত| সংগ্রামের 
যারা অজ্ঞাত অথ্যাত শহীদ-_তাদর কথাও মনে পড়েছে 
নিশ্চয়ই সেদিন আজাদহিন্দ ফৌজের সবাধিনায়কের ॥ 
মনের শ্বৃভিপটে নিশ্চয়ই উদিত হয়েছে তাদের বক্তাক্ত 
চিত্র। 

আর মনে পড়েছে নিশ্চয়৮ জাতির জনক মহাস্মা 
গাথীর ডাণ্তীষাত্রীর সেই অবিশ্খবুণীয় ছবি। যুক্তকরে 
প্রণাম জানিজে ভার উদ্দেশে প্রীর্ঘনা করেছেন আশীবাদ। 

অতীত ভারতের একটি দৃশ্ের পুনবাবৃত্তি ঘটছে 
সেদিন অনুমান করি কল্পনায়। ভারত থেকে দুরে 
সিঙ্গাপুরের সেই ক্যাথে প্রেক্ষাগৃহে । গান্ধীজীর ছবির 
সামনে দাঁড়িয়ে নেতাঁজী। জাতিগ জনকের প্রতিকতির 
সম্মুখে দণ্ডায়মান বিদ্রোহী সম্ভান। ফ্রোণের মুতির 
সামনে দাড়িয়ে একলব্য। 

জ্লোণের পায়ে একলব্য গুরুদক্ষিণ। দিয়েছিলেন তার 


১১শ সংখ্যা | 
গুরুর ইচ্ছায় দক্ষিণপাণির অংশ; জাতির জনকের করে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সুভাষ স্বেচ্ছায় তার অঞ্জিত 
অধিকার। 

২১শে অক্টোবর পিঙ্গাপুর পিনেমা হলে আজাদহিন্দ 
সরকার ঘোধিত হুয়। ৭-১৩ সামরিক প্রতিনিধি, ১৬-২১ 
পরামশনাতা , ২২ জন মন্ত্রী। সভাষগন্দ্রের পরিচয় হল-_ 
রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, দেশরক্ষা এবং টেদেশিক দণ্ধরের 
মন্ত্রী, আজাদহিন্দ ফৌজের প্রধান সেনাপতি । আঁজাদহিন্ন 
সরকারকে জাপান, ব্রহ্মদেশ, ক্রোটিয়া, জার্মেণী, ইতালি, 
ফিলি(পিন, নামকিত্ মাঝুকুও এবং শ্যাম শ্বীকৃতি দিল। 

বৃহত্তর এশিয়া সম্মেলনে তোজে সহানুভূতির গ্রমাণ- 
ত্বরূপ আন্দামান এবং নিকোবর ধান করলেন আঙ্জাদহিন্দ 
সরকারকে । নেতাজী দীপ ছুটির নতুন নাঁমকরণ করলেন 
শহীদ এবং ম্বরাজ দ্বীপ। যুদ্ধের চুক্তি হল এই যে 
আজ'দহিন্দ থাহিনী জাপসৈন্যের সঙ্গে সমানে লড়বে। 
কম্য।গু থাকবে জাপানী মৈন্যাধক্ষের হাতে । 


বর্ধার ভিতর দিয়ে ইম্ফল আক্রমণে জাপানীরা প্রস্তত 
হল ১৯৪৪-এর জানুয়ারিতে । জাপান প্রস্তাব করল ষে 
স্থৃভাষ-রেজিমেন্টকে টুকরো টুকরো করে জুড়ে দেওয়! 
হোক জ!পাঁপী দলের লঙ্গে। নেতাজী বললেন, না। 
[])0 1186 0101) 09119109090 609 1969 81080 01) 17)9181) 
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1, টি. &! ওরা ফেব্রুম়াৰি হৃভাষ-রেজিমেণ্ট ট্রেনে 
উঠল, নেতাজীর চেখে টলমল করে ছু ফোট। আনন্দের 
অশ্রজ্জল। 

আরাকান থেকে স্থদংবাদ আমে। আজাদহিন্দ 
ফৌজের মেজর এল. এস. মিশ্রের পর্যবেক্ষণের গুণে মাও 
ভ্যালিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ব্রিটিশ-বাহিনী। ১৩ই 
মার্চ আজাদহিন্দ ও জাপানী ফৌজ সম্মিলিতভাবে গ্রণেশ 
করল ভারতের মাটিতে প্রথম। তোজে। ছুদিন বাদে 
জাপানী পার্লামেন্টে ঘোষণ! করলেন: অধিকৃত এলাক। 


সুভাষচজ্জ 


৫৮৩ 


শালন করবে আজাদহিন্দ অস্থায়ী সরকার । ৭ই এপ্রিল 
মণিপুর যুদ্ধের চরম মুহূর্তে স্থভাষের ধারণ। তিন মর্থাহের 
মধ্যে ইম্ফণ জয় হবে । এবং সেখান থেকেই আস্ত হবে 
আজাদহিন্দ ফৌজের ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম । এইদিনে 
তার গৈন্ত ভারতের ভূমি স্পর্শ করেছে। নেতাজীর 
জীবনের অবিস্মরণীয় সেই একদিন । 

নেতাঁজী তখনও মেমিওতে । 

মণিপুরের যুদ্ধের রসদ-সংগ্রহের আয়োজন-সভা 
নেতাঙজ্গী নগদে ও গরনাঁয় ৫০ লক্ষ টাক তোলেন। 

মাতাগুচি ইম্কপ কোহিম। রাস্তা ভেঙে দেবার অর্ডার 
দিলে, আপত্তি করলেন নেতাঁজী। মাতাগুচি শুনলেন 
৮1) বললেন : ইম্ফলকে লেকে পরিণত করে মনের 
আনন্দে মাছ ধরব। ইম্ফষল-কোহিমা) ইম্ফষল-শিলচর 
ছুটি রাশ্ডাই কেটে ইংবেজদের পালাবার রাস্তা বন্ধ করে 
দেওয়া হল নেতাজীর সুস্পষ্ট আপত্তি সত্বেও । ওই 
নির্দেশ অমান্ত করে মাতাগ্তচি কত বড় ধবনাশ ডেকে 
আনলেন তা দেখবার জন্যে রইলেন কেবল সুভ; 
মাতাগুচি তার অনেক আগেই মণিপুরের জলে 
মাছের বদলে কুমীর দেখে পরে পড়েছেন । ২৬শে জুঙ্গাই 
তোজো পদত্যাগ করেন এবং নেতাজী মণিপুর-সংগ্রামের 


ব্যর্থত] প্রকাশে স্বাকাঁর করেন। 


১৯৪৪-এর শেষ তিন মাসে জাপানীর। পিছু হটেছিল 
ইরাবতীর তীর থেকে । আজাদহিন্দ ফৌজ এখান 
থেকেই আরম্ভ করে মণিপুরে দ্বিতীয় অভিষান। 
আরাকান থেকে খবর আপে, ব্রিটিশ পৈন্য মান্পালয়ের 
৫* মাইলের মধ্যে এসে গেছে । তবু আদম্য নেতাঁজীর 
অনুপ্রেরণায় অগ্রদর হলেন মেজর ধীলন আজাদহিন্দ 
ফৌজ নিয়ে মণিপুরের দিকে । ইরাঁবতী পার হয়ে গেল 
আজাদহিন্দ বাহিনী সংঘধ সত্বেও। কিন্তু লেফ টেন্াণ্ট 
হরিরাম এবং আন্যান্তদের বিশ্বাসঘাতকতায় বিচলিত 
নেখ্াাজী মাউণ্ট পোপ ফ্রণ্টে পাঠালেন শাহনওয়াজকে। 
শাহনওয়াজ দেখলেন পোঁপাঁর ঘাটিতে ঠিক আছেন 


রর 


হাতা তি নিবিড়; ধীলন টানতে মধ্যে 
আছেন। 

২৬শে ফেব্রুয়ারি শাহনওয়াজের সরজমিন তাসের 
পরিপোট পেয়ে তৎক্ষণাৎ মিচিলা থেকে পোঁপা যেতে 
চাইলেন মেতাঙ্জগী। শাহনগয়াজরা বারণ করে, নিজের 
জীবন বিপন্ন করার অধিকার নেই প্রি মেতার। নেতাজী 
উত্তর দিলেন : আখাকে মারবার মত বোম! ইংরেজ আজও 
তৈরি করতে পাবে নি। শ্ীমরবিন্দমকে আলিপুরের 
বোমার মাম। চলার সমযে গণত্কাঁর ভাবযাছাণী 
করেছিল 2 তোমাকে ধরে রাখতে পারে এমন কারাগার 
আজও তৈরি হয় লি। মে কথ সভ্য প্রমাণিত হয়। 
হৃভাষের ভবিষাদ্ছাণা নেও।জীর সম্পর্কেও মিথ্যে হবার নয়। 

১৩ মে পেগুতে শাহনগ্যাঙ্গ এবং ধীলন আত্মণমর্পণ 
করলেন তাঁউপ্জীমের জীথন্-মরণ যুদ্ধে অপুব শোৌধবাবের 
পরিচয় দেবার পদপ। এপ্রিল জাঁপামীদের রেছুন 
থেকে স:র যাওয়ার ছুঃন'বাদ আসে । ২৩শে এপ্রিল তার! 
জানতে চায় নেতাজী অভঃপর কি করবেন । জাপানীরা 
তার জন্তে গড়ি ৫১ চাইলে বলোছলেন £ আমি যাঁম 
নই, নিজের চাঁমড়া ধাচাবার জন্যে চাই ন| নিরাপত্তা । 
মে মামে ব্রহ্মদেশে নিত স্বাধীনতানংগ্রামের শেষ 
হয়। ১৩ই আগস্ট সংবাদ পাওয়া ধায় জাঁপ|নের 
আত্মপমপণ-প্রপ্ততির দুঃমংবাদ। ১৪ই আগস্ট নেতাজী 
একটি দাঁত ভোঁলান। তখন তিনি শিঙ্গাপুরে | 

পিঙ্গাপুর থেকে ব্যাঙ্কক যার জন্যে ১৬ই আগন্ট 
সকাল সাড়ে নটায় প্লেনে ওঠেন নেতাজী । প্রেনে ওঠবার 
আগে হাত নেড়ে বিদায় অভিবাঁদনে বলেন : আবার 
দেখা হবে। জয়হিন্দ ] 


ত্ঞ্শো 


আমর! জান আবার দেখা হবে, সত্য হবে তোমার 
বিদায়বাণী। আমরা জানি তুমি আসবে আমাদের 
জীবনে, আমাদের যৌবনে । আমাদের রক্তে, আমাদের 
অস্থিমেদমজ্জায়। তোমার জন্মভূমিতে ফিরে আসবে 


শনিবারের চিঠি 


পপ পপ” ০০০, ০ 





তুমি । বাধিত ভাগ এই দেশে তোমার 
শঙ্খ আজ ধূলায় পড়ে। যে শঙ্খের মুখে তোমার একটি 
ফুতৎ্কারে এসে দাঁড়িয়েছিল মিলিত হিন্দু মুদলমানের 
আজাদহিন্দ ফৌঙ্জ। দেই অপরাজিত জাবনের শখ 
তোমার যৌবনের ফুৎকার ন্বাধীন ভারতের আকাশ 
থেকে সমন্তার কৃষ্ণকান্ত মেঘ নিমেষে দেবে দুর করে। 
পৌনে দু শতাব্ীর পরাধীনতার প্লান মুইতে [নিঃশেষ 
হবে। শেষ হবে অবসম্তার অমারাত্রি। মৃত্যুহীন আদশেও 
অপুব আলোকে ভরে যাবে এই পূবিগন্ত। অস্তাচলে! 
অন্ধকারে বিলীরমান স্ুয যেমন রাত্রপ্ তামর ছিন্ন ক: 
দেখা দেয় দিগন্তে আবার, তেমনই আবার দেখা দেব 
তুমি 1দ৬ণতর দীপ্ধিতে হয়তো! অগ্গ 
কোনও ভূমিকায় হয়তে! আর কোনও দুরূহ প্রঃ 
উদ্যাপনের দুশ্চর তপস্যায় কো তি-দীপ্ত তে!মার গ্রশনাণনে 
সেদিন প্রমূর্ত হবে কবির ঘোষণ| : মাচুষের পাত বিশ্বাপ 
হারানে। পাঁপ। সকলের জাবনে জীবন পাবে তুমি। 
জয়যুক্ত হবে সেন তোমার বাণী ; এক জাতি! এক প্রাণ! 
একতা! 

এই পৃথিবীতে যতবার অন্যায়ের বিদ্ধ ন্যায়ের, 
সপ্তরথার বিকুদ্ধে অভিমন্যুর, মৃত্যুর উত্তরে জীবনের 
প্রতিবাদ হবে জ। গ্রতক্, ততবার ধ্বানত হবে তাদের 
কে তোমার কঠন্বর। মৃত্যুহীন আদশের জন্যে মহা প্রাণ 
বলি দেবে যতবার মানুষ, ততবার তাদের মৃত্যুতে ঘেষিত 
হবে তোমারই মৃত্যুহীন জীবনের জয়বার্ত]। 

স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রগামী নায়ক, কানে আসে 
এখনও তোমার কনিঃস্ছত অমর আহ্বান : চল দিল্লি। 

তোমার সেই আহ্বান আমর! তুলি নি। বাঙালীর 
হাদয়ের হে মুকুটহীন রাজা! তুমি বলেছিলে, নতুন 
দিলিতে যেদিন উড্ডীন হবে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্িত 
পতাকা, লালকেল্লায় যেদিন কম কদম বাঢ়ায়ে খুশীর 
গান গেয়ে যাবে আজাদহিন্দ ফৌজ সেদিন শেষ হবে 
এই স্বাধীনতা-নংগ্রা্। 


এই ভমিতেই । 


১১শ সংখ্যা ] 


টি শপ তাশীতিতাশীশীীশিশিশীতী শা পালি ০ 


নতুন দিল্লির আকাশে আজ উড্ডীন ভারতের 
চঘুকেতন। তার বাতাঁসে প্রতিধবনমিত আজ তোমার 
গকাধ্বনি £ জয়হিন্দ। তবু শেষ হয় নি সংগ্রাম। 
1ইরের শক্র নিধন হয়েছে । ঘরের শত্রু তীষণমূতি ধারণ 
করেছে। সেই বিভীষণের বিনাঁশ না হওয়া পর্যন্ত তোমার 
“গরম নয় সমাপ্ু। নুন করে সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে 
ম'জ স্বাধীন ভারতে । দুরম্ত জীবনসংগ্রাম | সংগ্রাম 
তাঁদের বিরুদ্ধে যাঁরা মীন্তষের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে গর্বান্ধ 
নং কালো-বাবসায়ে উন্মন্ত ঃসংগ্রাম তাদের বিরুদ্ধে যাঁরা 
৪শ দেশে গ্রদেখে প্রদেশে সাম্প্ধারিকতার জোগাচ্ছে 
£ঞন ) সংগাম তাদের বিরুদ্ধে যার। শিশুর খাদে, রোগীর 
এব।ধ ভেজালের কালো-কারবারের টাকার জোরে আরও 
বিচারের প্রহনন | সংগ্রাম তাদের 
বধ যাঁর অন্বায় করছে আব ধারা অন্যায় সহ্য করছে। 


গালে করে তুলছে 


শবচয়ে বড় সংগ্রাম ভাদের সঙ্গে যারা ঘরের শঙ্কু 
(বিভীষন) ডেকে নিয়ে আমছে বিদেশী আক্রমণকারীকে । 
বিদশী জারজ পিতার আদেশে মাতৃহত্াঁয় উদ্য 
পরশুরামের কুঠারের সঙ্গে আছ কঠোর সংগ্রায। 

লুর্ধা যাঁরা, ক্ষুব্ধ ষার।, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যার! আত্মার 
দুট্টিহারা! সেই শ্মশাশ-কুকুবদের বীভতশ হানাহাঁনিতে 
মাঈযের দেবতাকে ব্যঙ্গ করে ঘষে অপদ্েবতা ব্ৰর 
মুগবিকারে, সংগ্রাম তারই বিরুদ্ধে আজ সবাগ্রে। 
এরাই চাইছে স্বাধীন ভারতকে কবর দিতে আবার । 
নাট্যের কবররূপে বাঁকী রাখতে শুধু ভশ্মবাশি, আর 
অদৃষ্টের অট্রছাসি। তাঁরই বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সংগ্রাম 
আজ। সেই সংগ্রামে হে মহাঁতাপন তোমারই মহৎ 
জীবনের অগ্নিবাণী উচ্চারিত £ “পরাজয় আমাকে নিরাশ 
করে না। আমি যোদ্ধা আশ আমার চিরসঙ্গী |, 

দিলি দুর অন্ত । দিলি অনেক দূর । আজও । 

দ্বিল্ি অনেক দূর আজও তাদের কাছ থেকে ষে 
অসংখ্য অগণন মানুষের জন্তে শত শহীদের রক্তের স্রোতে, 
সহআ জননীর অশ্রধারাঁয় দিল্লিতে উড্ডান আজ ভারতের 


সুভাষচন্দ্র 


৫৮৫ 
ত্রিবর্ণরঞ্জিত জয়পতাক1। দিলি অনেক দূর আজও সেই 
অন্নহার৷ আশ্রয়হার। মান্ষদের হৃদয় থেকে যার! 


নিজের বাসভূমে আজ পরুবাঁপীর মত শঙ্ছিতচিত্তে জীবনের 
প্রহর গুনছে। দিলি অনেক দূর আজও তাদেরই কারণে 
যারা ছুরতিকুম্য বাধার মত দাড়িয়ে আছে প্রবনার 
ছুর্তেগ্ প্রাচীরের আড়ালে। 

দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে এই দেশ কেবল ভৌগোলিক 
দিক থেকে নয়। দ্বিথণ্ডিত তারত বিভক্ত হয়েছে 
আবার। তার একদিকে রুয়েছে মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
অসাধারণ, অগ্কদিকে অনংখ্য অগণ্য অতি সাধারণ। 
একদিকে অতিরিক্ত প্রাচুষ+ আর একদিকে অতি রিক্ত 
অবস্থা। একপিকে কয়েকজনের অফুরস্ত বিলাসের চুড়ায় 
নিশ্চিন্তে বাম, অন্তাদিকে ছুবেলা ছু-মুটোর অভাবে অর্ধ- 
উপযীল। নিরীহ নিরন্থ মান্তযের শবের ওপরে 
পাল্প্রনীয়িকতাঁর উন্মত্ত টতৎ্পব দ্বিখ্তত ভাঁবভকে খগ্ড 
খণ্ড করতে উদ্যত আজ । 

স্বাধীন ভারতবর্ষে তৌমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে। তাঁকে 
তুলে নাও আবার! 

তোমার আসন শুন্ত আজি হে বীর পুরণ কর। 


আজকের এই ভারতবর্ষ যেদিন অতীতের ইতিহাসে 
পরিণত হবে সেই অনাগত কালের কানে রেখে গেলাম 
একটি অবিস্মবণীয় নাম; আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ 
মিলিত হিন্দুমুললমানের হয়ে বিন বিমুগ্ধ চিত্তের একটি 
প্রণাম। এবং এই পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক 
আর স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রপর প্রথম পদাতিকের 
জীবন্ত সংগ্রামের ইতিবৃত্তের দিকে তাকিয়ে তাদের বিস্ম 
বাধ! মানবে না। 

ঠাকুমার কোলে শুয়ে ব্ূপকথা শোনবার দিন শেষ 
হয়ে যাবে সেদিন। ঠাকুমার কোলে শুয়ে সেদিন তার! 
শুনবে, হে বিজয়ী বীর, তোমারই জীবনের অপরূপ কথা । 





১৮ 


ভ্ল্বিজ্যতেল্র শঞ্পম্যান্ন 


অরবিন্দ পোদ্দর 


রি থেকে ছত্রিশ বছরু আগে শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
সু একটি অভিভাষণে বলেছিলেন, “এই অভিশপ্র, 
অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিপর্জন (দিয়ে 
রুশ সাহিত্যের মত যেদ্রিন মে ( অর্থাৎ, বাংল| সাহিত্য ) 
আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে ভাঁদের সুখ, দুঃগঃ 
বেদণার যাঝথানে ক ড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য- 
সাধনা কেবল হ্বদেশে নয়, বিশ্ব সাঠিত্যেও আপনার স্থান 
করে শিতে পারবে” কথাটা তিনি আধুনিক বাংলা 
উপন্যাপের প্রমঙ্জেই বলেছিলেন) ছত্জিখ বছর পর বাংলা 
উপন্ভাম হাল-আমলে কি পধাঁয়ে এসে উপনীত হয়েছে, 
সে অম্পকে কাঞ্চিহ আলোচনা করা যাক । 

রুশ-সাহিতাকে (অতিপাম্পতিক সাহিতোর কথা 
বলছি না, টয় পর্মস্থ উন বংশ শতাব্দীর রুশ উপন্যামের 
যে ধারা, তার কথা বল! হচ্ছে ) পশ্চাপপ্টে রেখে বাংলা 
উপন্তাসের আলোচনা অ'জও প্ঠতা। বাঁডালী কেন, 
অন্য কোন দেশের কোন ওপন্যাসিকই টজস্টয়ের মত মহৎ 
নন; ভার “ওর আযাগ্ড পাস্‌' গ্রন্থে মালষের অন্তর্লোক ও 
বাহিরবিশ্বের, তাঁর গ্রা1ত)াহক ঘরকমীর সীমা ও সার্বভৌম 
সততার যে পরিচয় শিপিবদ্ধ রয়েছে, তার সঙ্গে তুজনীয় 
অন্ত কোন উপন্যাঁদ পৃথিবীতে নেই । আব।র, মানবাত্মার 
অতলস্পশী গভীরে ডন্টফ্নেভপ্ষি যেমন করে ডুব পিচেছেন 
বিশ্বের অগ্ত কোন গুঁপন্তাসিক তেমন গভীরতায় প্রবেশের 
অধিকার লাভ কদেন নি। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, এই 
বিংশ শতকের গোড়ার দিকে ফরাধী গপন্তাপিক প্রস্ত 
বিপর্যণ্ড মানব-ঠৈতন্তের বিশ্লেষণে যে নৈপুণ্য ও সাফল্য 
অর্জন করেছেন সাহিত্যে তার তুলনাঁও একাঁস্ত বিরল। 
সুতরাং, নিজের দেশের উপন্থানের সাফল্যের কথা 
বিবেচনা করার আগে এই কাতিম্তস্ত গুলোর সম্মুখে 
আমাদের মাথ| নত করে দাড়াতে হয়। মনে সংশয় 


ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, ওই দিকপাঁলদের পাঁশে আমর| কি, 
আমাদের রূপহ্থটির এপ্বধই বা কতটুকু! 

আমরা প্রারতে তাত একথা ঘোষণা করতে পাও, 
শবঙ্চন্তরের আশা চতাথ হয় শি-অদুর তবিযুত 
চরিত,র্থ হওয়ার সম্ভাবনাও অল্প। বাংলা উপন্তাদে? 
সাহিতে)ঃ 


শৃতবন পূণ হচ্ছে কয়েক বছর আগে। 


বিশ্বধযাদ। লাভ করার পক্ষে এই সময়ট। খুব দীর্ঘ নয়, 
আবার, আধুনিক জীবনপ্রবাহের ভ্রুত দূপান্তরশীল শত: 
পরিপ্রেক্ষিতে নিতান্ত অঞ্৪ ময়। ৬ই কালের মণে। 
কোন উপন্যাদে যি আমরা সমগ্র দেশের চিত্ত-সংবেদনার 
কলরোল শুনতে পেয়ে থাকি তো তাদের সংখা মে অত্যন্ত 
অল্প, ত। খলাই বাহুল্য । এ ছাড়া, অন্রান্ত উপন্থাম বলে 
আখ]]ত চন নিছক গন্ন-বল| কাহিনীমাত্র । প্রশ্ন হতে 
পারে, উপন্যাসে গল্প কি অনিবাষ ময়? নিশ্চিত। অবশ্যই 
কয, যে ষে উপাদান আশ্রয় করে উপন্তাদ আপন্রূপে 
ত্ব-মাহমায় গড়ে গে, গল্প ভান অন্যতম, কিন্ত একমাত্র 
নয়। পাঁঠকাচত্তে গল্পের যে আবেদন ত। চিরন্তন, শাশ্বত; 
কিন্তু, সে আবেদন মাহুষের আদিমতম প্রবুত্তর নিকট, যা 
সময়ের অই্বহশের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ঘটনাধলীর বিবরণ স্তনে 
অথবা পাঠ করেই তৃপ্থ। অত্যন্ত প্রাজ্জজনের অস্তরেও 
সেই আগ্িকাঁলর মানবশিশুটি আজও বেঁচে রয়েছে। 
তাঁর শিত্যকাঁলের জিজ্ঞাসা, তারপর ?' “আর তারপর? 
শরৎ্টন্দ্রের উপন্তাম যে সংখ্যাহীন ক্র্-বিচ্যুতি ও 
রূপকারের অপটুত্ব সত্বেও আজও পঠিত হয়, সমাদূতও 
হয়, তাঁর বিশেষ বিশেষ কারণের মধ্যে এও একটি যে তা৷ 
গল্পে সরন। 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চিস্ত|! কর্ম ও ভাবন। 
অত্যধিক কাঁল-মচেতন, কালের বোধে সীমিত। কোন্‌ 
ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা ঘটে বা ঘটতে পাঁরে, কি কথার 


১১শ সংখ্যা ] 





দা ৮ নি, 


৪2৫ দি 





| পুন! আলু কাচের 
লালের স্থান গহন করেছে 
হল্াতের লাঙ্গল । কম পরিশ্রমে 
বেখ। কমল এনে দিচ্ছে চাষীর থরে । 
শী্ই ট্যাউরের প্রচণ্ড শক্তিপর 
সাহাহো মাটির বুক ভবে উঠবে 
ফসলের পাঁচে । এই সমুদি। 
চাধী-কর্মী নিবিশেষে দেশের 
জনসাধারণের জবনধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রতোকের জঙ্গি আরও বেছ। 
ইস্পাভ--এহ একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য সাধনেই হিক্ষো'র সমস্ত 
শত্তি আজ নিয়োজিত । 
হাগনাদের সেবার মাধামে সমগ্র 
জাতির সেবা আমরা করছি ; 
আমাদের গর্ব তো সেখানেই 1, 


দি ইত্ডিয়ান আগ্নরন: 
আও স্টীল কোম্পানি 
লিমিটেড 


শ্ 
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৪৮ গুলি 


রি 


শপ ২৫ সপান্পিসশী পাক স্পাস্প সপস্পাশীসি পাপা তাত 


পর রকিক কথা ॥ আসে বা ॥ আমার সম্ভাবনা, তার একটি চিত 
হয়তো! ব। অম্পষ্ট, আমাদের চৈতন্তে উত্ভাসিত। সেজন্ 
আমাদের বেশীর ভাগ কথায়, বেশীর ভাগ কর্মে সময়ের 
পাঁরম্পর্ষ লক্ষণীয়। কিন্তু আমাদের দিনলিপিতে সময় 
ছাঁড়াও অন্থ অনেক উপাদান আছে যা মানবসভ্যতাঁর 
এতিহামিক বিবর্তমের জটিলতা, হ্বায়াবেগেই বিচিত্র 
প্রক্ষেপ ইত্যাদির ভিতর দিয়ে জন্মলাভ করেছে। তাদের 
একটিকে আমরা বলতে পারি মুল্যর চেতনা । অব্য 
কোন্‌ অভিজ্ঞত| মুল্য-ন, কি হলে একটি অন্ুতব ও ভার 
অভিব্য'ক্ত মুল্যবান হয়ে ওঠে, মানষে মানুষে মূল্যের 
বোধ এক কি স্বতন্্, এদব জিজ্ঞাসায় মতভেদ শ্বাভাবিক ; 
কিন্তু সত্য কথা, আমরা বিশেষ বিশেষ অভিজ্ঞতা) ঝ 
অন্চভব বা আঁচগণকে মূলা দিয়ে থাকি, মূল্য না দিলে 
আমাদের চলে না, এবং এই মুল্যের চেতনাই মামবেতি- 
হাঁসকে সমৃদ্ধ করেছে, তাঁর সংস্কৃতিকে করেছে বেগবান। 
স্থতরাঁং আমাদের ধেনন্দিন জীবনকে ছুটি স্বতন্ত্র অথচ 
স্থগ্টিশীল এক্যের পরিমাঁপে শুজন কর! চলে; একদিকে 
তা কাঁল-শীদিত, অন্তদিকে অননভবের তীত্রতভায় অর্থাৎ 
মুলোর বোধে উজ্জ্ল। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক) 
পাহিভ্যের পাতায় এ ধরনের উক্তি প্রায়শঃই চোখে পড়ে, 
“মাত্র কয়েক মুহূতের চন্য দেখিয়েছিলাম, কিন্তু কী ভালই 
লাগল, এই রঞচমের উচ্ছ্বাসে সময় এবং মূল্য ছুয়েরই স্বাক্ষর 
বর্তমান । 

সার্ক উপন্যাঁসকে, তেমনি গল্প বঙগাঁর মঙগে সঙ্গে 
মূল্যের চেতনায় প্রোজ্জল হতে হয়। এই মূল্যের প্রশ্নের 
সঙ্গে অনেক জটিল প্রশ্ন জড়িত; ভার আলোচনায় 
অগ্রসর হব না। শুধু একথা বলাই যথেষ্ট ষে, ব্যক্কির 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিধিতে মূল্যের চেতন। ও 
পরিমাপ এককপ ; কিস্তু ব্যক্তিও তার বুহত্তর সত্তার সঙ্গে 
অন্বয় অথবা বিরোধের সম্পর্কে সম্পকিত। সেই বৃহত্তর 
সত্তা তার পরিবার, সমাঁজ, দেশ অথবা বিশ্ব। এই বিশ্বে 
মুল্যের বোধ ও পরিমাপ আর এক রূপ। সত্তার এই 


শনিবারের চিঠি 
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বৃহত্তর ্বরপে, ₹ প, জাগতিক ও মানবিক ষ্পর্কের সমগ্রতায 
উপন্থাম যখন মানুষকে আবিষ্কার করে, তখনই তা 
অতলম্পশী এশ্বধের অধিকার লাত করে। এই বৈশিষ্ট্যের 
কথা স্মরণে রেখেই সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচক 
উপন্থাসকে মহাঁকাঁব্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন। উপন্যাস 
মহাকাঁব্যের পধায়ে উন্নীত হয় তখনই যখন বিরোধের 
মধ্যেও জীবনের সমগ্রতাকে সে তুলে ধরে, খণ্ডিতের 
মধো্ড অস্তিত্বের অথগুতার স্বীকৃতি ঘাকে 7 এবং যখন 
জবনের অবাঞ্চিত দুদৈবগুলোকে অবান্তর প্রেরপাও 
অতিব্যাকুলতাঁয় শুধু ব্ক্কিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে ন॥ 
দেশের সমগ্র জন্নত্তার হৃদয়-কলখোলে উপস্থ।পিত বর 
হয়, তখন সত)স্তাযই আমরা মহাকাব্যের অথণ্ড রদ 
আশ্বাদন করি। টলস্টয়ের “ওয়র আগ পীদ্‌* বোধ কৰি 
এই অথেই মহাকাব্য । 

বাংলা উপন্যাস এই বৃহত্তর মহত্তর মুলাচেতনার 
স্বাক্ষর বিরল; যদিও অগ্য দিক থেকে মিহাকাব)? হটির 
প্রয়াণ লক্ষণীয়। সম্প্রতিকালে আয়তনে বিপুল উপন্যাঁস 
রচনার একটা অত্তাস্ত-সচেতন প্রচেষ্টা দেখ! যাচ্ছে; 
ছু একটি ইস্পাত নগরীকে কেন্দ্র করে একাধিক উপন্যাস 
রচিত হয়েছে । একটি গ্রন্থ পাঠ করার সুযোগ আমার 
হয়েছিল; দেখেছি, লেখক ঘতট। কলেবরসচেতন, ততট। 
রূপসচেতন নয়। আয়তনে আর সব উপন্যাসকে ছাপিয়ে 
যাওয়ার জন্য ষতট] দৃঢসক্বল্প, রুপস্থষ্টির নৈপুণ্যের তার 
ততথানিই অভাব। “মহাকাব্য, তো যুগযুগান্তরের 
গ্রবাহিত জীবনধারার আবর্ত থেকে গড়ে ওঠে, বেড়ে 
ওঠে। সেই আবর্তকে ইতিহাসের আগর বেদনার 


সমগ্রতায় উপলব্ধি করা, তার সঙ্গে একাত্ম হওয়া, 
বোধের দীঝিতে তাঁকে প্রকাশের বাণী দেওগার জন্য ষে 
মনীষা, মননশীলতা।, সংযম ও ধৈধ অত্যাবশ্য ক--কোন 
বাংল! মহাকাব্যিক উপন্যাস প্রচেষ্টায় তার কোন পরিচয় 
মেই। ব্যর্থতা তাঁই অনিবাধ। কিন্তু তৎলত্বেও, এই 
ব্যর্থতাঁর ভিতর দিয়েও উপন্থান ব্যাপ্তি অর্জন করেছে-_- 
এ কথ অবশ্ঠ হ্বীকাধ। 
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ভাস সলাত তলা 


দা অথবা মূল্যায়নের মান নীচু ক. করে বলা যায় 
মোটামুটি ভাল উপন্থামে কোন না কোঁন ভাবে 
মূল্াবোধের প্রকাশ দেখতে পাওয়া খায়। শরৎচন্দ্রের 
গাঁয় সমস্ত রচনায়ই এর স্বাক্ষর মিলবে? সে স্বাক্ষর 
অন্ষচ্ছ হোঁক, রক্ষণশীল হোঁক অথব। মনাতন হিন্দু আচার- 
চম্মতই হোক-মুল্যের' চেতনা তার আধকাংশ পাত্র- 
পাঁরর সামাজিক, ৭1 ব্যক্তিক আচরণে ও বোঁধে অবশ্ব-- 
অবশ্থা বল! যাঁয়, এই মুল্যচেতন! ঘদিচ ম্বতঃক্ড্ 

£7€ ক্ষেত্রবিশেষে প্রগাঁও, তথাপি ত। ব্যন্তিক সীধায় 
£এাহতরূপে সীযিত। সেগানে বাক্তির বৃহত্তর সত্ার 
পরিচয় ষ্মেন অভপশ্থিত, তেমনি বুঠন্ত্রর শেয়মের ব। 
মলোর বোধও অত্যন্ত অম্পষ্ট। দুঃখের বিষয়, মুল্যের 
এই মনাজন সংকীর্ণ বোধও একশ্রেণীর আধুনিক বাংলা 
উনক্ামে দেখা যায় মা) বিশেষতঃ, যে সব উপন্াাস 
শাকী শুচিভার? অন্থবালের সংবাদ পরিবেশন করায় 
াগহশীল। সেখানে অব্চেতন মনের ক্ষুধার পীড়মে 
নাঃষের মাঁন্বহ বিনষ্ট, ম্ৃতরাৎ, তাঁর পশু-সত্তাঁকে 
আলোয় উচ্্পত করার প্রতি উপন্যাপকারের নজর 
অধিক । কিন্ত, এক্ষেত্রে ৭ মানব-ঠৈততন্ত বিশ্লেষণে প্রুস্তির 
যে নৈপুণ্য ভার আঁভামমাত্ মেলে; তাই এদের রস 
অমস। অপরিণত অক্ষম দপকাঁরদের রচনার বিচার বাদ 
দিলাম, কিন্ত “বারে ঘর এক উঠোন'-এর মত অত্যন্ত নিপুণ 
রূপকর্ণও শুধুমাত্র মানবিক মূল্যবোধের অভাবে কিভাবে 
অবহেলায় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে তা আমাকে মর্মান্তিক 
পীড়িত করেছে । পক্ষান্তরে, দীপক চৌধুরীর কয়েকখানি 
উপন্যাসে মানবিক বোধ, স্থস্থির মূল্যের চেতনা ও 
একটি এতিহাঁমিক কালের জীবনসাধনার সমগ্রতাঁকে 
উপলদ্ধি করার প্রচেষ্টায় আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। 
তার রচন! গ্রজ্ঞার দীপ্তিতে সপ্রতিভ, ষেমন সপ্রতি 5 সগ্রয় 


নঙ্গপীয়। 


তট্াচার্ধের রচন1। বাঁংল! উপন্যাসে মূল্যচেতনার এই গলি 


আবির্ভাবকে, শিল্পবিচারে ক্রটিপূর্ণ হলেও, আমি ইতিপূর্বে 
এক আলোচনাক্স উপন্যাসের পক্ষে শুভচিহ্ন বলে স্বাগত 


তবিস্াতের উপন্যাস 


৫৮৯ 


লিপ সপ 


জানিয়েছিলাঁম। শুধু _পুর্বোজ্েখিত শবস্গুলিই নয়, 
বাংলা উপন্তামের মামগ্রিক পরিচক় গ্রহণ করলে এই 
আশাই মপ্কে আনন্বিত কার “ষ, উপন্যাস দীর্ঘকালের 
অক্ষমতার আবরধ ভেদ করে শ্যালোকে গ্রবেশ করতে 
চলেছে । 

বল। বাহুল্য, মননশীলতার মানদণ্ডে আধুনিক কালের 
উপন্যাস ত্রিশ-পয়জিশ বছর আগেকার উপন্তান থেকে 
বনুণুণে দক্ষ) এঠ দক্ষতা একদিকে এনেছে সুক্ষ 
কাঁরুকারিতা। অগ্দিকে তাতে পৌকুষের খদুতাও যে 
কিছুটা না এমেছে তা নয়। অনদাশক্কন রায়ের সত্যানত), 
সিরিজের উপন্যালগুলি তাঁর উচ্জল বৃ্াস্ত; শুধু তাই 
বা! কেন, এদের থেকে অনেক রস উপন্াসে৪ও গভীর 
মননশীল তার স্বাগর যেলে। 

শরৎচন্দ্র উপন্যাসের পা পাতায় নটিকীথ সংঘাত 
ও পরিবেশ রচনায় অত্যন্ত কুশগ ভিলেন কবি 
জীবনের বোঁধে ও চরিত্রের উপলব্ধিতে হাদয়ের স্থান মুখা 
বলে ভার নাবীপুরুষ উচ্ছ্বাসে ভদ্গুর। “বলিয়া ঝড়ের 
বেগে ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল,” “থপ. করিয়। বপিয়। 
পড়িল,” “বলিতে বগিতে হঠাৎ কাঁদিয় ফেলিল,” ইত্যাদি 
ধ৫নের বিবৃতি সবর ছড়ানো । আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে হদয়-ধংঘাত নেহ বলি নে, কিন্তু প্রতিটি কথা 
ব| কমই মংঘাঁত এবং উচ্ড্ীসের পরিবেশ সহি করে মা; 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে অবশ্থস্তাবরূপে করে । এটা নিঃসন্দেহে 
দুবলতাঁর লক্ষণ, শক্তির লঙ্গণ নয়। সেজন্য রালবিহারী 
এবং কতকা1ংশে আশুবাবু ও বিপ্রদান ছাঁডা সমগ্র শরৎ" 
সাহিত্যে বলি পুরুষ-চরিত্র আছে কিনা সে বিষয়ে আমার 
গভীর সন্দেহ। এমন কি, গৃহদাহের শ্বরেশও আপন 
শক্তির চেতনায় আত্মসমাহছিত নয়। অগ্ঠান্যব! হদয়বৃত্তির 
অতিশয়তায় অপ্রয্বোজনীযম্বভাবে কৌমল। তাই, সময়ের 
অনুবর্তনে সংঘটিত ঘটনাবলী ও আকম্মিকের সম্ভাঁবন| 
পাঠককে ধরে রাখলেও মন ভরে ওঠে না) অপতক 
অনিপুপ রূপকর্মের অপূর্ণ তায় মন ক্ষুব্ধ হয়। 


৫৯০ 


১০ পাশপাশি ক ািনিশািশাস্পাশিতিটিশট তি পিশপাকিউ লিল শি 


কিন্তু আর্ুনিক রে অক্ষম ৷ শিল্পীও কম্মিনকাঁলে 
পূর্বকথিত ছুর্বলতাঁর পরিচয় দেবেন না। জ্রার বূপস্থটি 
আরও বেশী সচেতন ও বিশ্লেষণগ্রয়াপী । তেমনি, 
আধুনিককালের কোন মার্থক ওপস্তামিকই কাহিনীর 
ধার! প্রতিহত করে কোন চরিজ সম্পর্কে কোন মন্তবা 
করতে বসবেন না। কোন চরিত্রের শঠতা অথবা সততা 
অথবা পৌঁরুয প্রতিপন্ন করা যদি কাযা হয়ে থাকে, 
তবে অউঁপন্তাপিকের রাঁয়েই তা সিদ্ধ হবে না, যদি না 
কাহিনীর বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতংশ্মর্তভাবে ওই সত্য 
প্রকাশিত হয়ে আসে। কূপকর্ষের এই সমস্যা সম্পকে 
আঁধুনিক উপন্াদকাঁরদের দুষ্টি অত্বাস্থ প্রথর; পূৰকাঁলে 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসেও এই সজাগ দৃষ্টির অতাব ছিল বলে 
লেখককে একটি-ছুটি বিশেষণ ব্যবহার কবে বায় দিতে 
হত। আজ তা নিষ্পয়োজন। রবীন্রনীথ রূপস্থটির 
আলোচনায় বসেছিলেন, “পে ( আধুনিকতা ) বললে, 
আটের কাঁজ মনোহাঁরিতা নয়, মনোজরিতা; ভাঁর লক্ষণ 
লালিত্য নয়, যাথার্থা। চেহারার মোহকে মানলে না, 
মানলে ক্যারেক্টাণকে, অথাৎ একট সমগ্রতার আত্ম- 
ঘোষণাকে |. কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় “আমি 


দ্রষ্টব্য" । তাঁর এই দ্রষ্টবাঙার গোর হাঁবভাঁবের দ্বারা নয়, 
গুকৃতির নকলনবিশি দ্বার। ল্য, আত্মগত শঠিসত্যের 
দ্বারা। এই সত ধঙ্ঈনৈত্িক নয়, ব্যবহাারনৈতিক নয়, 


ভাবব্যগক নয়, এ সত্য স্বগ্টিগত। অর্থাৎ সে ছয়ে উঠেছে 
বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়।” আত্মপত স্টিসত্যের 
নিয়মে উপন্তানকে হয়ে গুঠার, গড়ে তোলার, কর্মের 
প্রতিই আধুনিক উপন্থানকার মনোষোগী। 

বর্তমানের ক্ষয়িষু। সমাজের বগুবোধ ও রুচির 
আভিব্যক্তি অত্যন্ত সুল; তা ছাঁড়। সাহিত্যের পাঠক- 
ংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে। কিন্ধু অধিকাংশ 
পাঠক যেমন কোন স্থির মুল্যবোধে আশ্রয়শীল নন, 
তেমনি মননশীলতায় উজ্জল বপস্থঙির সমাদর করতেও 
তাদের মন অত্যন্ত হয় নি। তাদের মনোরঞনের জন্থা 


শনিবারের চিঠি 


[ ভা ১৩৬৭ 


-৯ শশাশিশীশশিি পাশাপাশি 


ইদানীং কালে তিক নারি আবির্ভাব হয়েছে, ষ 
যুগপৎ ভ্রমণকাহিনী ও গল্প, বা ভ্রমণ ও উপন্াঁ। রঃ 
কোন সত্যের আলোকে শালোকিত হওয়া বোধ করি 
এদের উদ্দোখ্বু নয়; ভাই এদের চিত্তজয়ী কোন আবেদন 
আছে বলে মনে হয় না। এতে যেমন ন! থাকে 
উপন্যাসের পরিবাপ্ু স্বাদ) তেমনি থাকে না ভ্রমণ- 
কাহিনীর তথ্যসমুদ্ধ ইতিহাসবোধের দীপ্রি-কেমন যেন 
কয়েক শে! পাতায় ছড়ানো এক তনুলতা। এই শ্রেণীর 
রচনার ষেষন কালজয়ী কোন আবেদন নেই, তেমনি এর 
দ্রুত প্রপাঁ,র আভঙ্কিত হবাঁর৪ কোন সঙ্গত কারণ দেখি 
না। অবশ্বা উপন্যান যে মুহূর্তে আন্মগ্লানির লজ্জ। 
অতিক্রম করে সদ্ূরদরজ্গা পার হয়ে বাইরের পথে পা 
বাঁড়িয়ছে, তখন সামগ্রিক চেষ্টায় তাকে বিশ্বমুখী কর!র 
প্রচেষ্টাই দপন্নষ্টাদদের নিকট কামা। 

হাঁল-আমলে যে কোনও রুচনাই যে শ্রে্ত্বের 
পার্টিফকেট কপালে নিয়ে বাঁজারে উপস্থিত হচ্ছে, তাঁর 
কারণ বোধ করি পাহিতোর মূল্যায়নের সুস্থ মানদণ্ডের 
অভাব। অথচ, বাঁংল। সাহিত্য যখন স্থগ্রির প্রাচধে অজশ্্ 
সম্ভাবনায় আপনাকে প্রায় নি:শ্ষে করে দিচ্ছে) তখনই 
প্রয়োজন শ্রস্থির মানদণ্ডের। রূপের প্েত্রে-সেটা 
সাহিত্যকটিই হোঁক অথবা অন্য কোন চারুশিল্পই হোক 
মানুষের যা সি তা তাঁর অন্যবিধ কর্মের তুলনায় 
কাঁলজয়ী। তাই, রূপের একটি নিজস্ব, স্বতন্ত্র আলোয় 
উচ্ছবপিত জগৎ কল্পনা কর! সম্ভব, ষেখানে যুগষুগান্তরের 
সমস্ত সার্থক হ্টিই একই সঙ্গে অন্ষথিতশীল? সেই জগতে 
উমীত হয়ে বাংল। উপন্যান রুশ উপন্যানের সঙ্গে, অথব৷ 
ফরাসী উপন্যামের সঙ্গে, সহ-আস্তিত্বশীল হতে পারবে 
কি নী, সার্থক মূল্যায়নের ভিত্তিতে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে। বূপকর্ম কি বৈশিষ্ট্ে আলোকিত হলে সেই 
সৌন্দর্য-বিশ্বে প্রবেশাধিকার লাভ করে, শিল্প-সমালোচন। 
সেই মানের নির্ণায়ক | কিন্তু, দুঃখের বিষয়, তন্রপ 
শিল্পমান আমাদের বাংলাদেশে আজও পর্বস্ত নিত হয় 















ভারতের পূর্বাঞ্চলের ঘরে থরে গিন্ীরা 
এাযাপা গেলে অগ্ত কোনও বসস্পা হই 

চান না এবং তার খংঘষ্ট যুভিসদত 

কারণ৪ আছে । 

প্রাসাদ বনস্পতি পূর্ব ভারতের সবথেকে 

বড়ো এবং আধুনিক বন্রগাতিতে স্রলজ্গিতি 

কারখানায় সবচেয়ে বিদ্ধ উপাগানে 

ভতৈপা হয় প্রখানে বনস্গ! তয় উৎকর্ষ 

তার মান লহকল।তণে বঙ্গ! করা হ 

'টযাগরপা কনা কায টিনগুপ 
বাব্হারবের পক্ষে মদ জাসক | আবার, 

থালি টিনটি ভাডাবেষ লিনিসপত্র ডি 
বারবার কাদে আমবে। 
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নি) হয় নি যে তা যে-সব গ্রন্থের বাঁজার-কাঁটতি 
অভাধিক অথব যে-সব উপন্যাস সম্প্রতিকাঁলে রবীন্ত্র- 
পুরস্কার বা আাকাঁডেমি পুরস্কার পেয়েছে তাঁ থেকেই 
প্রমাণিত হবে। 

অর্থাৎ, বাঁংল। উপন্াসের বিদগ্ধ পাঠকমমাজ আজও 
অস্তিত্বহীন । বাংল উপন্যাঁসকে যদি ইয়োবোপের সীমায় 
পৌছে দিতে হয়, ত। হলে তার পূর্বপর্ত হিসেবে বিদগ্ধ 
পাঠকসম।জের আবর্তাব সম্ভব করে তুলতে হবে। সেই 
পাঠকই উপন্াণকে মহৎ হুট্টির পখ দেখাবে যেখানে 
ব্যকিবিশেষ মদ মানুষ, ব্যক্তিক দুঃখবেদন। নয় মানবিক 
স্থখছুঃখবেদন!। 

উপগ্কাস শুধুমাহ্ধ গল্প বলা গদ্য ময়, মানব-জীবানের 
গগ। এই গছ্ধের লক্ষা, মাঁনব্ীবনকে ইতিহাসের 
প্রেরণায় স্থানকালের সমগ্রতায় গ্রহণ করা, এবং গ্রহণ 
করে তাকে রমের প্রাণ দেওয়া। অন্য শি্পবমের তুলনা 
ভার উথনীয় বৈশিষ্ট্য হল, সে মান্ষের অস্থরজীবনকে 
ইন্জিয়গ্রাহ সভারূপে প্রকাশ ক?তে চাও, অন্তরকে 
বাইরের সম্পর্কে ধরতে চায়। এখানে ব)ক্তি তাক 
অন্তরসম্পদ নিয়ে গ্র্ুতি পরিবেশ, স্মাজ-পরিবেশ এখং 
সমীজেরই অঙ্গীবরণ ভাব-পরিবেশে, সংস্থাপিত হয়, এবং 
বিচিত্র ঘ/ভ- সংঘাতের ভিতর দিয়ে বিকশিত হয়ে পঠে। 
হৃতরাঁং, উপল্সাসের বস্তাবাদ,। ভার জগত তার শিশ্ববেোও 
কাবয-নাটক-দঙ্গীতের জগৎ থেকে পুথক 1 অন্যান্য শিল্পের 
জীবনব্ূপায়ণ থেকে এর জীবনবূপায়ণ সম্পূর্ণ শ্বতন্। 
তার বিস্তৃতি বিপুল কিন্ত গতীর। 

বল! বাঁহুপা, বাংল। উপন্যাম নেই বিপুলতা সেই 
গভীরত] আজও অর্জন কবে নি, অর্জন করার সুত্ভাবন। সবে 
দেখ। দিয়েছে মাত্র! গ্রবন্ধের শুরুতেই শরত্চন্দ্ের ষে উক্তি 
উদ্ধৃত করা হয়েছে তাতে তিনি মব মানষের সঙ্গে একাত্ম 


শনিবারের চিঠি 
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হয়ে তাদের সাহিত্যে জীবন্ত করে তোলার ধ্যে মহৎ 
সাহিত্যের আবির্ভাবের আশ। প্রকাশ করেছেন। অবশ্য 
ছুঃখভাপসহ1 মাঁহুষকে উপন্যামের পাতায় সান দিলেই 
তা মহৎ হবে, এমন কোন কথ। নেই, যদ্দি না ব্ূপকর্ম 
নিপুণ হয়। অন্ত পক্ষে এও সত্তা, উপন্তাসের প্রাঙ্গণ 
থেকে মানবিক আকৃতি, তীব্র 'অনগভূতি ও দুঃখবেদনার 
জাল। কেন মতেই বাঁদ দেওয়া চলে না। কালের বেদন] 
ও পরম্পরা আমাদের অনেকের নিকট দুঃসহ বলে মনে 
হতে পারে, তেমনি মানুষের প্রতিও আমাদের অপরিসীম 
ঘুণার কারণ থাকতে পাবে। কালকে জজ করার, তাঁর 
উবে” গঠাঁর, তাকে কাঁধতঃ অন্বীকাঁর করার চে! যদিও 
ব। করা চলে, যেমন করে থাকেন যোগীরা বা যেমন 
করেছিলেন এ যুগের গোড়ার দিকে ইউরোপ আযোরকার 
কোঁম কৌন উপস্তাসিক ( গারট5. স্টেইন, জেমম্‌ জয়েন 
প্রভৃতি ), কিন্তু মানুষকে উপন্বামের প্রাঙ্গণ থেকে 
কোনক্রমেই বিসর্জন দেওয়া চলে মা। যদি দেওয়। হথ 
তো বন্ধা। আকাশে নিষ্পন্দ বাযুগর্ভ কথার ফানুম গুড়ানে। 
হবে শুধু । 

এ কারণেই শরৎচন্ত্রের অত্যন্ত পীড়াদায়ক তরল 
তাবপ্রবণতা এনং স্রদয়রদও আমাদের সহা হয়, কন 
মানাবক বোদেো অভাবে ক্রিষ্ট কাহিনীর বিবরণপাঁঠে মন 
বিজ্রোহ করে? পশ্ত-আমির গীড়নে ক্লান্ত হয়ে মানুষ আমি 
বিদ্রোহ করে। আমার বিশ্বাস, এই সত্য একালের 
গুপন্তাপিকদের চৈতন্যে যেমন উদ্ভাশিত নয়, তেমনি 
মননশল প্রজ্ঞার দীপ্সির অভাব তীর্দের মানন-মতিজত11 
অভিনব দিগন্তে অগ্রর হতে দুংসাহদী করছে না। 

শরতচন্দ্রের দ্বপ্রকে যদি সার্ক করতে হয় তো নতুন 
বন্দরের দুর্গম পথে বাংলা উপন্তাসকে অবশ্যই খাত 
করতে হবে। 





নৃতনত্ 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


কবিত। হইতে আত সহজেই 
বাদ দেওয়া যায় ছনা, 
গীতের সঙ্গে কিব৷ দরকার 
বাছযট। কর বন্ধ। 
নৃত্যেতে কেন বৃথা হিল্লোল? 
লাফ1ও, ঝাঁপাও, দেবে দাগ দোল, 
চিত্রে কেবল রেখাই থাকুক 
রবে না বড়ের শন্ধ। 
২ 
কালে কালে শুধু হত্ডেছে কুট 
একঘেয়েমিছে পণ, 
কালাপাহাড়ের কুগার চালায় 
করিতে হইবে টপ । 
এই যে হরফ, এই যে বাঁনাশ- 
কও একঘেয়ে, বড় প্োনান। 
এর বশিয়াদ ঘাঁক বরবাদ 
সৎকার হোক তুর্ণ। 
৩ 
এখনো--এখনে। মেয়েরা পরিবে 
হার চুড়ি বাঁলা ছুল্‌ কি? 
অলঙ্কারের বদলে চলুক 
এখন আবার উল্কি । 
১ 


নিমগাছ 
দ্রঃপ|লদ [স্‌ রায় 
বড়ই মিঠা হঃলে। ষে নিমপাতা, 
“নামের ফুলের গন্ধ পেলে 
চমূকে উঠে চাই। 


পথে যেতে গুটিয়ে নিয়ে ছাত। 
একটুখানি জুড়াই, যদি 
নিমের ছাঁয়। পাই । 
মনে পড়ে নিরিবিলি 
তালপুকুরের ধার, 
বনে ঘের। ঘাটে সে নিমগাছ। 


১৪ 


সায়া শাড়ি পর হল বছুদ্দিন 
ফেরানীর পুনঃ আস্থক সুদিন 
ভাডিবে না হায়, রহিয়া ঘাবেই 
একঘেয়েমির ভুল কি? 
৪ 
কত দিন হুল--চলিয়া আদিছে-- 
একঘেয়ে সব খাস, 
চাঁল কেন ? খাঁও ঘাস ও বিচালী, 
খাবারে কর বাধ্য । 
দুধ খাইয়াছ-খাগুনা গোবর, 
সেই তো গব্য সবার উপর । 
সার লয়ে করু নব কারবার 
যার যতটুকু সাধ । 
৫ 
সেই ষে আদিম প্রণয়ের ধার] 
বদলায় শাই বিন্দু, 
একই ভাবের হ্্টির ধারা 
অটুট রয়েছে কিন্তু। 
কিছু বদলাতে কিছু বাদ দিতে, 
হবেই হবেই নৃতনে তৃষিতে, 
সজল করিতে হবে মরুভূমি 
শুকাইতে হবে সিন্ধু ॥ 


ঝিকিমিকি বিকালবেল। 

ছায়ার তলে তাঁর 
ছিপনী ফেলে বসে খীকা 

ধরছি ষেনে মীঁছ। 
চম্দনে নিম পরিণত, 

মিষ্ট নিমের পাত! । 
কেন? শুধু তুমিই জানো 

অন্তে জানে না তা'॥ 


ভেটের উপর চলেছে দুনিয়া 
ভোটের উপর নয়, 
ভালমত ভেট পারবে যে দিতে 
হবে তার হবে জয়। 
ভেট মানে শুধু টাকা বা! পয়সা! 
ভবে যদি কেউ মনে 
যীশু না হলেও সে জন যে শিশু 
বুঝে নেবে গুরণীজনে | 
চোখে দেখা যায় দেখাও যায় না 
এমন অনেক ভেট 
আচে যদি বলি, শুনে অনেকের 


মাখা হতে পাবে হেত । 


দেবতা তো এক, ভঞ্ত অনেক, 
ভেটের রকমফের 

তাই প্রতিদিন ছয় বলে দেখি 
নানান রকম জের। 

ফুলবেলপাতা দুধকলা ভেট 
এ-যুগের রীতি নয় 


ফাক্ট্ স্টেজ 


[| প্রথম প্রহরে গ্রভৃ-*ইত্যাদি বাংল প্রবচন ] 


হৃদয় বেকার । বিকল চিত্ত 
আজ বাড়ে কফ কালকে পিত্ত 
কফিহাউপসের চাতাঁলে নিত্য 
বসে আমাদের বুদ্ধিবিত্ত। 


রঃ রং ক 


ভেট-তত্ত 


গোপাল ভৌমিক 


বুদ্ধিবিত্ত 


অসিতকুমার 


শ্রীমুখের বাঁণী শুনে গদগদ 

হলে তার হবে জয়। 
কুটনীতিবিদ অনেকে আবার 

দেয় শুধু হাসি ভেট, 
হাঁসির ছরবর| খেয়ে ফেটে যায় 

যাক অপরের পেট । 
আর একদল ভেট দিতে পারে 

কথার তুবড়িবাজি-_ 
প্রভাব এডিয়ে ধাবে দুরে সরে 

কে এমন আছে গাজী? 
সমগ়মততম কাঁজ ভেট দিয়ে 

কেউ চায় ফল পেতে- 
ততটা ফপল ঙ্োটে না ঘদিবা 

মাটি থাকে পুড়ে তেতে। 
ভেট দিতে যাঁরা জানে না তাদের 

গ। জালাই শুধু সার-- 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে যে, খঞ্জ 

হয়ে যায় গিরি পার ॥ 


কার মন্তকে বুলিয়ে হস্ত 

ভাগ্যের পথ হবে প্রশস্ত $ 

এই চিন্তাই জবরদত্য 
চারিদিকে চাঁবি আট। 


হায় সিনেমার পে কোন্‌ লাইনে 
মওক] মিলবে | ঠিকানা পাই নে! 


১] মং] ] 


যেদিকে তাকাই বায়ে কি ডাইনে 


বড় বড় ঢের! কাঁটা । 


আযাডস্ঞান্সাড স্টেজ 


কতকাল আমি ছেড়েছি আড্ডা, ইয়াঁকি ইত্যাদি, 
বুশশাট ছেড়ে ধরেছি অঙ্গে অধ্যাঁপকায় খাদি। 

এঠের মীটিডে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা রোদে, 
মাঝে মাঝে শুধু পিনেমায় যাই, শ্ীযতীর অভরোধে । 
নদ্ধাবেলাট। বাড়িতেই কাটে । রাস্থায় বড় কাদ|। 
'ছলেপুলেদের উপদেশ দিই | বিপদে পড়লে চাদা ॥ 


হাত-ঘড়ির গাঁল ৫৯৫ 


রেনিগেড 
“কোন স্বগবঞ্চনার পাতকে সে পলাতক." ইত্যাদি” 
-_প্রেমেন্্ যিত্র 

বিষণ বোঁসের নাম শুনলাম সেদিন আবার 
কলেজে বিষগ্ন ছিল অগ্রান্ত নিপুণ এক ছেলে 
এহেন বিষ নাকি ডবিগ়েছে মামটি বাবার 
কাকে যেন বিঘে করে বনে গেছে বেদম সেকেলে । 
ফরাপী কবিতু বই হাতে নিয়ে অতি অবহেলে 
কফির পেয়াল। কোলে বলেছে মে ইঙ্গযের নাম 
এখন সে সারাদিন আপিসে কলম ঠেলে ঠেলে 
ঘরেতে ঘুষোর এমে । মননের এই পরিণাম ॥ 


০০০ 


হাঁত-ঘড়ির গান 


হতে হাতে সব হাতঘড়ি বাধ! 
হাঁতকডিরই ত' নামাস্তর, 
চলে দিন রাত নিরন্তর-__ 


টিক টিক্‌ টিক্‌, টিক টিক টিকৃ॥ 


ভয়ে আড়চোখে চুপি চুপি দেখি 
কাট। ঘুরে যায় কোন্‌ দিকে 

মনে মনে জানি বন্দী কে, 

খাঁচার পাখির মত পাখ! ঝাঁপটাই 
কানে তবু শুনি সেই ত্বর__ 
টিক টিক্‌ টিক্‌, টিক্‌ টিক টিক্‌॥ 


শ্তাষকুমার দে 


প্রভাতের আলো আগুনের মত 

ঝিলিক মারিয়া ঘাম কাচে, 
দুপুরে ঘড়ি হাতে আছে। 
সারাদিন ধরে করি ছুটাছুটি 

মাথা কুটি নেই অবসর । 

-টিক্‌ টিক টিক, টিক্‌ টিক টিকৃ॥ 


রাতের তিমিরে ঘদি ঘরে ফিরে 
কিছুখন চাই বিশ্রাম 
তখনও চলে ঘড়ি, চলে অবিরাম, 
আর তার সাথে ভেসে চলে যায় 
সৌতে ভান। জীবনপ্রহর-_. 
টিক টিক্‌ টিক্‌, টিক টিক টিকৃ॥ 


পাগ্লা-গারদের কৰিতা 


| কয়েকজন বদ্ধ-পাঁগলের অথহীন কল্পন। চুরি করিয়া বিরচি্ত ] 


শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু 


একটি কুকুরের কাহিনী 


শহরের রাজপথ । ধাঁঝারোদ। গরম ছুপুর 
হেথায় তোথায় আহ] জলের কলের কালো গায়ে 

জণ শুকে শুকে ফেবে বুথ! এক তৃষ্ণার্ত কুকুর 

পায় ন1 জলের গদ্ধ; পিচের গরম লেগে পায়ে 
ফোঁসকা 1য় পড়-পড়, কিন্তু তবু পড়ে না পড়ে-ও 
পড়িবে ইহার পায়ে? ছিডি, এষে তুচ্ছ সারমেয় 1 


সা কা সা 


হায় সরমার পুত্র, তোরও কি তৃষ্ণয় াঁতি ফাঁটে ? 
কিন্ত হোরে কে দেবে সওনৎ কিংবা রেফিজারেটার থেকে, 


জগ? 


সঙ্গীহীন পদাতিক, এত যে খুরিস পথেঘাটে, 

করে কি কেয়ার কেহ? তষ্ তোর আপন সম্বল, 
আপন নিভর বে কুকুর! তোর মিছে ফরিয়াদ) 
বেদরদী বিধাতার পেয়েছিস রুদ্র আবাদ | 


মূ সং গং 


তৃষ্ণাত কৃকুর তবু দুরন্ত তুষার কথ ভাবেঃ 

কল থেকে কলাস্জরে নাক দিয়ে শকে শুকে চলে। 
তাঁবি নারিকেল ষথা স্ব হয়ে থাকে ডাঁবে ডাবে 
কিংবা! ধছ ফুল ষথা পরিণাম খুঁজ্জে মরে ফলে) 
চীনে রেক্সোরায় যথা রে ফোকে) নয়ন করুণ, 
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে হাড্সার বাঙালী তরুণ । 


০ ঈ ০ 


কুত্তার তৃষ্ণার্ত চোখে মাইম-বোর্ড-প্রতিবিদ্ব জাগে £ 
"চৈনিক ধোলাইখান1।” কুা-চিত্তে জাগে কৌতূহল 
চীনের ধোলাই ধীরে বাংলায় নবীন অন্তরাঁগে 

পাতিছে আনন।, আহা, এত প্রেম হবে কি.বিফল ? 


কায়েম হয়েছে জুতো, এবার ধোলাই হবে তাই । 
পিয়াশী কুকুর একা কেঁদে ফেরে “জল কোঁথ। পাই ?” 
্ ্ %ং 
ওপাশে কলেজ এক, ছাত্রদল গিশ গিশ, করে 
বিদ্যার বাজারে যেন। মনে হয় মৌমাছির চাঁক, 
মদু নয়, ঝোলাগুড়ে ঠাসা; যেন কাটখোট্রা ঝড়ে 
মলয়ের মু হর ডুবে গেছে, জেগে আছে পাক। 
ও যেন কসাইখানা, ঠলি চোঁথে পরেছে সবাই ; 
কত ভবিযৎ্ হে|খা বর্তমানে হতেছে জবাই । 
রা স 
কলেজ পিন ফেলে মারমের হয় অগ্রসর, 
তফায় আকঠ তর, ঠ1ট দিদ্রে জিভ চেটে চেটে। 
সহসা সম্মুথে তাথ দেখা দেয় মণ্ত ছবিঘর, 
তারি পাঁখে আবহাওয়ায় উত্তেজনা পড়িতেছে ফেটে । 
ম্যাটিনী টিকেট বে ফুটপাথের "পরে দৃপ্তবৎ 
ঝা ঝা রোদে প্রতীক্ষিছে বাংলার বল ভবিষাহ। 
০ সঃ 
রউীন পোস্টারে এক শ্বচ্ছ-স্বল্প-বসন| উর্বশী 
লোলুপললিতলাস্ত্ে চিৎ-শয়নে শায়িত। সোফায় ; 
নীরবে সে যেন কে, “আখি কেন রেখেছ উপোঁপী ?” 
কটাক্ষ-কোদাল দিয়ে বহু চিত্ত যেন সে কোপায়, 
ইঞ্জিতে ইশারা করে পুলে গিয়ে ছোঁড় দায় বড় দাঁয় 
চলে এস ধন্য হতে মোরে দেখে রূপালী পর্দায় ।” 
০ বং % 
অদুরের বিপণিতে পণ্য বহু বূপালী পত্রিক! 
রুপালী পর্দার বনু নট-মটা চিত্র-সম্থলিত ) 
কি খান পরেন তার] তারি বনু বিচিত্র তালিক! 
রূপালী পক্জিকা-পাতা হতে হয়ে গোগ্রাসে গিলিত 


১১শ | সংখ্যা) 


১০ শ্পাসিণ পাশিপএকা চা এ কা? পিস ও লীলা পা 


অনেক সবুজ চিত্ত ব করে আহা আরও ৫ ষে মবুজ-_ 
জল খুঁজে খুঁজে ফিরে বোঝে ন| সে কুকুর অবুঝ । 


ক ক. ক 


'ম পড়ে ন1 ব্বূপাঁলী পত্রিক।, তাই জানে না খবর 


চলচ্ছবি ছুনিয়ার, নাহি জানে হালচাল তাঁর । 

( হকার রে কুকুর! বল্‌ ভ্ভোর ভাই একি শাঁপে বর? 
কিংব। তার বিপরীত? ওরে, এ যে বিচিত্র সংসার 
যথা মোর] করি বাণ, অথবা] বাসের অভিনয় 


মণ ভততি ক্ষুদ্র ঘরে টিন্ত ভরা নিয়ে নিত্য ভয়।) 
০ চা 


কব! অভ রা বকলম লেখা বাজান ) 
এ11হ বোঝে বরাঁজনীতি । কি নিলে কাটায় বারো মাস 
শে জানে; আনমনে ল্যাজ নেড়ে ঘোরে যথাতথা, 
কু ঘেউ ঘেউ করে, কখনও বা একেবারে চুপ, 
১৬ম্পদী চোখে দেখে ছুইপদী পৃথিবীর বূপ। 

এ চে সা 

হাঁথাঁয় বেতীর-যন্ত্রে বাজে বাংল আধুনিক গান 

দকরণ থণ্থর নাঁকীন্বরে মড়াকাগানম। 
বাংলার সঙ্গীত আহ। হয়েছে কি হেন ক্ষীণপ্রাণ ? 
রে ভাগা-বিধাতা, তুই কেন এত হলি রে নিম ? 
এঙ্গীতে, সাহিত্যে, শিল্পে কোথা গেল সে মদান। স্বর? 
কোথা সেই দৃঢ় খছু মেক্দণ্ড? জানে না কুকুর। 

০ সং সা 
যা ছিল সোনার বাংলা, পেতলের হয়ে যাবে তা কি? 
অথব। পীসের ? আহ] কে রুণিবে দ্রুত শিম্নগতি 
বাংলার তরুণ বিমে ? জাগিতে এখনও কত বাঁকি 
ওরে কুস্তকণ জাতি? খেয়েছিন ষে লাখি সম্প্রতি 
সে শুধু কলির সন্ধে, ্ুক্ত যথা ভোজনের আগে; 
সে-ই বুদ্ধিমান ওরে প্রথম লাথিতে ষেব জাগে। 

ক চি ০ 
এখনও রুখিয়া দাড়া তোর সর্ব প্রাণশক্তি নিয়ে, 
ঘরোয়! কোন্দল ভূলে, রে দুর্ভাগা কোণঠাস। জাতি ! 


_ পাথ্লা-গারদের কবিতা 


৫৯৭ 


শপ তি স্শিশাশিশিশিশিশপিটিাপা পা স্পা 


হাতী দি খাদে? পড়ে, অনেকেই যায লাখি দিয়ে 
মরে না সে জাত তবু যে জাত না হয় আত্মঘাতী । 
যদ্দিও সম্মুখে কাঁলে। অসংখ্য দুস্তর বিদ্ল বাধা, 
তবুও দুর্গম পথে আলোর সাধন হোক সাঁধ!। 


না ০ নং 


ওগো কথাশিল্পীদল, দোহাই দোহাই তোমাদের, 
পিয়াজ রন্থন দিয়ে পচা মাল চালায়ো না আর। 
তরুণ-বখানে। লেখা মভামনো লিখেছ তো ঢের) 
লেখনী সংযত কর, আর দফ। মেপে ন। বাংলার । 
যর্দ পার সেসাহিত্য টি কর লেখনীব আগে, 
নবজবনের মন্ধে বাংলার তরুণ ষাঁতে জাগে । 

৬ যং খা 
জাগাতে ন। পার যদি, অস্ততঃ তাদের বখাযো না) 
আপনার শ্বাথে জাত-মেরুদণ্ডে ধরাযো না ঘুণ। 
বাংলার সবুজে আন্গ৪ আঁবাদে ফিতে পাবে সোনা, 
সেথায় ছড়ায়ে পটে গুগো বন্ধু দিও না আগুন। 
মুমুযু জ্ঞাছহবে ডে তোমর।ই পার নব প্রাণ 
যদি বোঝ হাতে থাকা লেখনীর দারিত মহাঁন্‌। 


৬ সং ক 


কিন্ত এ 
চলে সে জলের খৌজে পিচ ছেঁছে ফুটপ!খ 
দুপুরের ঝা ঝা রোদে; কি তফাত মলু ও 
জানে ন। বেচাঁর। আহা, শুদু ছল ছল চোখে চেয়ে 
কুকুরপ্রেমীর উদ্ভি ভবে বুঝি মুখ করে বাঁলোঃ 
“মামুষেরে যত চিনি, কুকুরেরে তত বাসি ভালো।” 


ক? একেবারে ভুলে গেছি কথা কুকুরের ! 
বেয়ে 


শর গু়র 


মু সং ১ 


শোন্‌ বে কুকুর ভাই, এ কি, তোর ৯ক্ষে কেন জল? 
জল খুঁজে খুজে কি রে জল দেখা দিল তোর চোখে? 
মুছে ফ্যাল চক্ষু ওরে, অশ্রু নয় পথের স্গল। 

ও দেখে তৃষ্ণার জল দেবে না দেবে না কেউ তোকে। 
যত হোক ঝা ঝ1 রোদ, ষত হোক গরম দুপুর 

জল না৷ মিলিবে তবু হাঁয় ওরে তৃষ্ণার্ত কুকুর ॥ 


কুয়াশা 
শ্রীদীরেজ্্রনারায়ণ রায় 


আজি বিশ্বগ্রকৃতি অবগুঠনে, চাহে না নয়ন মেলি 


তাঁর অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো রয়েছে ধূনর কুয়াশা চেলী ! আজি জনপদে যত মম্প্দ তবু বঞ্চিত জনগণ, 


ঘেন দীর্ঘশ্বামের বিক্ষোভে কোন্‌ হতাশা ছুনিবাঁর এই জানের ছুয়ারে অবরোধ পচি বিভেদের আয়োজন । 
এই মিখিলের বুকে টানে নিষ্টণ আবরণ বারে বার! তবু সাম্যবাদের ম্জ শিভাড়ি সবারে বাধিতে চায়, 
আজি জেগে ওঠে তবু রুদ্ধ পরাণে মগ্র-চেতনা মাঝে মায়ামপীচিকাঁণয় হাতঙ্ঞানি দিয়ে দুপুর সাহারায়। 


শত বঞ্চনীভরা মর্-আরতি কল্পনা-রূপ সাজে! 
তলি অহ্ঙ্কারের কহেলী-প্রাপীর করিয়ে মমাজ-সেবা, 


মোরা অতীতের শ্ুছি বন্দন!-গাঁতন রহিয়াছি তন্ময়, 
যদি গণদেবতায় করি আবেদন, খনিতে চাহিবে কেপ? 


কৰে বিজয়লিংহ বিজযুবাতিনী করিল লঙ্ক। জমু। 

কবে দীপন্থবের জ্ঞানের গরিষ। প্রাটী দিগন্তে জলে, 

আর মোঁণাঁর ভারত লাগিয়া গজ চেয়েছিল কুতৃহলে ! 
সেই অতীতের গীতি, অভীতের গাথা অতীত-গর্ভে থাক্‌, 


এ যে শর্বনাশের সানা চলেছে, মৌলিক অধিকারে 

ভ্রঃনি, নবাই ৮বিছে আপন কর্ধে। আর কে ফিরাবে তাঁবে। 
তাষ্ট মনংসাঁধ আর মতবাদে জাগে ছুবোধ বাবপান ০ 

নিয়ে বুকে ভ্রু হাগি, মুখে ভালবাসা অভিনয়-অভিমান। 
তাই বু-ঝটিক| আসি কুছ!টিকাধ ঢেকে দিল দশ দিক, 
আজি আখি মেলি ঘবে চাহিবারে চাই জীবনের চারিধারে, মেখা ভিন্ন দলের ছি গব চাহিল নিনিমিথ। 

ঘন কুয়াশার ঘোর পৃথীর কোলে নেমে আসে চুপিসারে ! 


আজি নূতন জগতে নৃতন দিশায় এল 'নৃতনের ডাঁক”। 


একি কু-আশাঁয় মাঙি মাজষে মাষে বিভেদ প্রাচীর তোলে ৃ 
কি কুআশার মাতি মানিয়ে মাত | আজি ভাবের বৃয়ীশা। ভাঁষার কুয়াশা, কর্মের কুয়াশায় 


একি ভ্রাস্ত নেশার কুহকে ভুলিয়া আশা-তরঙ্গে দোলে! ৬ | 
এ ্ প্র ০ রা | এহ লোকধমের স্বচ্ছতা কেন কুয়াশায় ডুবে যায়! 
প্রাণে বিশ্ব বিশু মান কৃঠে!লিকা রয়েছে জমাট বেঁধে, ১ 
| ্ু রর . তা ক্ষুব্ধ প্রাণের অবরোধে কাদে শঙ্খলে বীধা মন-- 
তাই মনের আকাশে কুষ্ঠিত এক প্রাথন। ওঠে কেঁদে । মিডিয়া টা ী 
এই মৃত়্াগহনে, কে করিবে বল, জীবনের আবাহন! 


নীচে কর্মসিদ্ধু কল্পোলি €ঠে আধারে আত্মহারা 


বুঝি জ্যোতিহীন পথে গতিহীন প্রেম ফু পিছে পাঁগলপারা। 
তবু আশার আলোক-বিন্দু জলিছে মানস-কল্পনায়, 


চির-চঞ্চল সে যে আবেগোচ্ছল জাগ্রত মহিমায়, 
তার আদি নাই তার শেষ নাই কতু, হট্ি-বন্কি মে ষে। 
নিতি যু্রনাভরা সঙ্গীত ভার অণুতে উঠিছে বেজে! 


একি কঠিন নিয়তি জাতির ভাঁগো নীকন্ধ আধিয়ার 

তাই দুর্জয় যত সংগ্রাম শত ভেঙে পড়ে চারিধার! 

বল, কোন্‌ অভিশাঁপে দুধোগ আসি করে সব খান্‌ খাঁন্‌-_- 
হয়, শুভ-কল্যাণ-ব্রতের সাধনা নিঃশেষে মিম়মাণ। 


তাই মৃত্তিক আজি ধরে নাকো বুকে পূর্ণ শস্য-ডালা, তারি স্পন্দন-লীল| তারায় তারায় আকাশে বাতাসে জাগে, 
কুলে বহুত নদীর জলে রহে না যে স্রেছের পরশ ঢাঁলা। সে ষে চিরস্তনের অভিসারে চলে অমীমের অনুরাগে । 
আজি বন-বৈভব হারায়েছে তার অন্তর স্বষমায়-__ তবে একদা বুঝি বা অতীন্জিয়ের পর্ণ পরশ মাগি 
তার পাতায় প্রাতায়,মর্মর-ধ্বনি কম্পিত নিরাশায়। এই স্তব.নিথর.কুহেলিকা ভেদি জীবন উঠিবে জার্গি ॥, 

৬ ৃঁ 


কবি ও সন্ধ্যা 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 


গোধূলি শেষ, সন্ধ্যা যেন সেজেছে বপ-।,বা, 
মাথাঁয় তারা-কনকচুড়া রূপালী বাঁকা টাঁদ, 
হিমেল ছায়া তআ।চলে তর ঢেকেছে চারুগ্রীবণ 
বেণীতে নিশিগন্ধ! ফোটে, নয়নে অবসাদ । 
চলিতে পথে শুধান্গ হেসে-কেল এ মীজ তব) 
কাহার তরে এপ অহিনব 1” 
বাতাম-কাপ। কাননে ভুলি সবরের প্রবাতিনী, 
“ভোমষারি তরেশলবলিল হেসে সন্ধ্যা বলাঁমিনী। 


মাঠের তৃণগন্ধ আপে, দীঘির কাপে জল, 
উতলা বাছু আছাড়ি পড়ে দমকেয়াবনে। 
বিটপাশাগে গুলেছে পাখি কুঙ্গন' কোলাহল, 
দিনের শেষে তন্ত্র! মামে কলান্তিভরা মনে । 


অবাক চোঁথে সন্ধ্যাপানে চাহিয়। ধীরে কহি-- 
“কাহার তরে মেজেছ রূপময়ি ?” 

সহসা মোর মাথার "পরে পড়িল ফুল ঝরি 

“তোমারি তরে”শবলিল হেসে সন্ধ্যা জাদুকরী । 


আকাটো ধরে ফুটিছে তাঁরী, বাতাসে মাদক তা, 

বিজন পথধূলিতে আলো-ছায়ার আলিপনা, 

দেউলে কোথা শঙ্খরবে টুটিছে নীরবতা, 

নদীর তটে জোছনা দেয় ছড়ায়ে মণিকণা। 

আধা হেসে--কাহার তরে রূপের দীপ জালো? 
কাহারে বল, বেসেহ তুমি ভালো?” 

ঝিল্লীববে বাজায়ে মৃদু কীকন-রিপিরিপি, 

“তোমারে কবি”কহিল হেসে সন্ধা। মায়াবিনী ॥ 


সম্ভাবনা 
অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 


বছক্রোশ পাঁর হয়ে কোন দ্বীপে র্লাস্ত পাখি ফেরে, 
সাগরে ডানার ছায়া! এসাগর আমার মনের 
মিতাঁঠুল পাতিয়ে বুঝি অতলাস্ত নীলসিন্ধু সনে 
সর্পফণা শঙ্খচুড় তীরে বসে লক্ষ ঢেউ গনে। 


কত নর্দী মোহনার কৃূলভাঙা উত্তাল জোয়ারে 
্বপ্ন-বুকে লাগরের ঢেউগুলি ঘেন দীর্ঘস্বাস 


অফুরস্ত আন্দোলন । এ বিগ্রব কেন, কি হারিয়ে? 
কি চেয়েছে মনে নেই সুধময় আকাশে তংকিয়ে। 


প্রলয় তুফান কাঁলবৈশাখীতে মে তাই কি চায়? 
তারাজলা নীলাকাঁশ কোঁটি কোটি স্বপ্নচক্ষু মেলে 
সহম্ম বছর ধরে চেয়ে আছে। 

মৃত্তিকার দ্বীপ 
অস্করের মত আজ দেঁথা দিল নিষ্পাপ নতুন । 


গোচর 


অফ্যুত চট্রোপাধ্য।য় 


পায়ে ফোঁটে চষ। মাটি স্সেছের সবুন্গ নেই 

বোশেখের রোদে ঝাঁমা ইট, বাবলার বিশ্বক্ক শাখায়, 

তবু ভাল লাগে-- তবু ভাল লাগে- 

মাথায় গামচ্ছা টেকে ওর কাছে চেয়ে নিতে 

মন্থরগতিতে মাঠে চলা। পাওর একটুখানি ছায়।, 

সুধের আগ্তনে পুড়ে জিভ দিয়ে জমি চাঁদে, 

অরে কত মায়িক কীট; মাঝে মাঝে তীরু চোথে চায় 

ছক-কাট। দাগে আশেপাশে আগে 

আবার এগিয়ে যাঁওয়া। একটি নিরীহ জীব; 

তেষ্টায় শুকিয়ে ওঠে গলা । দেখে কি হয় না বল মায়া । 
€ 


ছায়ামুখ 


সলিল মিত্র 


স্বদয়ে যা আকা আছে মেতে! জানি তব মুখছবি। 

শ্বতিরাঁও নিত্যসঙ্গী। মন-পথে পায়ে পায়ে চলে, 

নামে কি বা আসে যাঁয় খতুপর্ণ। না হয় মাধবী, 

ভুমি শুধু তুমি থাক £ সুর্মুখী নাই যাঁদ হলে! 

আমার ক্রশাণী তৃষ্ণা কেঁদে ফেরে বেহাগের সরে, 

কামমাকে কেন্ত্র করি মন মোর হয় জ্যামিতিক-_- সূর্যমুখী মন নয় £ সঞ্ধ্যার মালতী-মন চাই; 

রোমাঞ্চিত উজ্জীব্ন হৃদয়ের অন্তর্দেশ জুড়ে তোমাকে বিস্ময়ে ভাব ফাগুনের শ্ভতিমিত"বেলায়-_ 

প্রমত্ত উদ্দম আশ। রক্তে নাচে আদিম নিতীক। প্রত্যাশার মৃ্ঘ নাতে এ মনের অনেক কথাই 
তোমার কধোঞষ্ণ বুকে গান হয়ে ঝরে যেতে চাষ ! 
বর্ণালী বিশ্ময়ে শুধু চেয়ে থেকে খুশিয়ালি মন 
দূর্পণের প্রতিবিদ্ধে ছায়ামুখ করে অন্বেষণ । 


তন্ন 
| একাঙ্ক বিচিত্র! ] 
আজ তোমার জন্মদিন । 


--ও, তুমি এসে গেছ? 
_-প্রত্যেক জন্মদিনেই আসি । 


_--তাঁগ্ািস ভোমাঁকে কেউ দেখতে ৭3 না। শুনতে 
পায় না কেউ ভোমার কথা । তাই রক্ষে। নইলে 
জন্মদিনে মুত্র দেবতা তুমি আমার পাশে বসে আছ। 
বাহ আতকে উঠত। 

-এ দিনটিতে তোমাকে যার! ভালশাসে। তারাই 
অ[ণে তোমার কাছে । আমিও তাহ এসেছি । তার! 


তোমাকে চায় । আমিগ তোমাকে চাই | 

_-ই্যা,ঠিক | তারা আমাকে চায়। তারা আমাকে 
দিতে চায়। তুমি মামাকে চাও । ভুমি আমাকে 
নিতে চাও । 

বটেই তো। তীদের দেওয়া যখন ফুরবে, তখনই 
আমি তোমাকে নেব। জান তো, নিঃস্ব আর কাঙালের 
উপরেই আমার লোত। হা, একজনের যখন কিছুই 
থাকে না, কিছুই রইল না, তখনই আমি তাকে বুকে টেনে 
নিতে পারি। তাঁর আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে 
আমি ছুটে আপি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে। 

কিন্তু এখনও তো আমার সবই আছে। 

_হ্্যা আছে । শ্রী আছে। পুত্র কণ্ঠা আছে। বঙ্গ 
আঁছে। প্রচুর আত্মীয়স্বজন রয়েছে। কিন্তু তাদের নিয়ে 
গর্ব করবার মত এখনও তোমীর কিছু আছে কি? তা 
যদি না থাকে তবে তো তার! থেকেও নেই । 

_চুপ।” আমার স্ত্রী আসছেন ।-"'এস গো। দেরি 
কেন? 

_ ল্সান সেরে পুজো করে এলাঁম। কই, পা দুখানি 
কই? প্রণাম করি। 

_-এতকাল ঘুম থেকে উঠেই এই দিনটিতে শবার 
আগে আমাকেই করতে প্রণাম । 

, এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম 
না। তুমিই ছিলে আমার একমাত্র ইষ্ট। দীক্ষা! নেবার 
২৩ 


মন্থথ রায় 


পর থেকে ছ্ষেনেছি, ওটা মায়।। জগত্টা, সংলীরট! 
সচ্চিদানন্দের। তুমি আমার সেই সচ্চিদানন্দের দান, 
তোমাকে প্রণাম করে তাকেই প্রণাম করছি আজ। 

_নতুন কথ শুনছি গে । 

_ গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য । আজ এই 
দিনটিতে তাকে আসতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। 
যাই, সার ভোগের আয়োজন করতে দেরি হয়ে গেছে। 

_ কিন্ত আমাকে সকালের ওমুধটা দিতেও দেরি করে 
ফেলেছ সুরমা । 

_-£ই যা! ওঘুধটা। ফুরিয়ে গেছে । আনাই হয় 


আচ্ছা, আমি আনাচ্ছি । 
চি ১ 


নি। 
সু 

কি বুঝছ? 

_-্থ্যা, বুঝছি । 

সুরমা দেবী তো। চলে গেছেন । এবার প্রাণ খুলে 
আমাকে বল না, তোমাকে ছাঁড়। আর কিছু জানেন না 
ভোমার স্্রী_এ গর্বটা কি তোমার এখনও আছে? 

_ স্্যা, সেটা এখন ভেবে দ্রেখার বিষয় বটে । 

_ মানুষে: দোষধই ওই । ভাঁডে তে। ম১কান শা । 

_চুপ, রমেন আসছে । আমর ছেগে। 

১ ১ ১ 

বাবা, কী বিপদ দেখেছ ? 

_-বিপর্দ ? কি বিপদ রমেন? 

_- তোমার প ছুধানি বের কর। 
করি। তারপর বলছি। 

দীর্ঘজীবী হও বাবা । 
কিন্ত বিপদট। কী? 

--বিপদট। ঘটিয়েছেন বিধাতা । 
হচ্ছে স্থনন্ধার জন্মদিন । 

_কে স্থুনন্দ!? 

--বাঃ। সুনন্বাকে তুমি ভূলে গেলে? তোমার বন্ধু 
অশোক সেনের সেই ধিঙ্গি মেয়েটা! । যাকে তুমি আনন্দময়ী 
বলে ডাক। 


আগে প্রণাম 


মনোবাঞ্। পূর্ণ হোক। 


তোমার জন্মদিনেই 


শনিবারের চিঠি 


€ উনি ১৩৮৭ 


০ পে শপ শত? লা শপ কি লা পাকা পা এ হক 


কনদেশান পাও়া গ্লেছে--ভারতের সব চিড় রর 
দেখার জন্য । স্কুলের শিক্ষিকার! সব দল বেঁধে বেরিয়ে 


৬০২ 

হ্যা হ্যা। [জিত বা 

--সেই আনন্দময়ীর জন্মদিন আজ। আমি লিখে- 
ছিলাম বাবার জন্মদিনও আজ । কি করে বর্ধমান যাই 


বল। তা এখন ট্রাঙ্ককল এসে উপস্থিত। আমি ন! 


গেলে উতৎ্সবই নাঁকি হুবে না। 

মা মা, তুমি যাঁবে বইকি বাব1। অশোক আমার 
বাল্যবন্ধু । আর ওই আনন্দময়ী স্থুনন্দা_-একদিন আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আসবে, এ আশাও আমি রাখি। তা 
বেশ, এ বাড়ির নেমস্তয়়ের ভোজপর্যটা তো দুপুরে। 
ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই 
পৌছে ষাঁবে বর্ধমানে। 

--টেলিফোনে আমিও তাই বঙ্গলাঁম বাবা। বিশ 


শুনছে না। বলছে এবেলাই এন । তুমি যাই বল বাবা, 
মেয়েটা! বড় অবুঝ | 
_তা বেশ, এখনি রওনা হও। এদিককার 


ব্যাপার--আচ্ছ' সে হবে এখন ! 
_সে তুমি ভেবো না বাব1। আমাদের ওই নতুন 
চাঁকরটা যেমন চালাক তেমনি চটপটে । ম্যানেজ করে 


দ্বেবে। আচ্ছা বাবা, তা হলে আমি এই আটট। তেইশের 


গাড়িতেই 

--এসো। 

+ নং চি 

--কি বুঝলে? 

হা, বুঝছি। 

__ছেলে তে| চলল আঁটট। তেইশের গাড়িতে । 

স্্যাক না। মমতা, আমার মেয়ে-ট্রেনটা বোধ 
হয় লেট আছে। নইলে এতক্ষণ এসে পড়বার কথা । 
বাঁকুড়া গাল স্কুলের হেডমিষ্্রেস। সে এসে পড়লে 
একাই একশে]। ওই বুঝি এসে গেছে।-"কিস্ত-_কিন্ত 
তোমাকে তে] চিনলাম না মা। 

আমার প্রণাম নিন। আর চন্দমনকাঠের এই খড়ম- 
জোড়া নিন । মমতাঁদি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন । আমি 
তারই সহকারী শিক্ষফিত্রী। আমার নাঁম রম। মিত্র। 

বেশ মা) বেশ । আশীবাদ করি সুখী হও। সার্থক 
হও। কিন্তু মমতা--সে এল ন] কেন? ভাল আছে তো 1 

--ও। সে জানেন না বুঝি? স্থলে এবার রেলের 


পড়েছেম কাল। আজ আপনার জন্মদিন বলে প্রথমটায় 
মমতাদি যেতে চাইছিলেন না। কিন্তু সেক্রেটারী 
চঞ্চলবাবুর অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। জানেন, ভারি 
মজার লোক এই চঞ্চলবাবু। বলছিলেন অজস্ত! ইলোনায় 
গিয়ে নিজেদের খুজে পাবে তোমর!। 

তা ভূমি গেলে না ষেমা1? নিজেকে হারাঁও শি 
বুঝ? 

আমিও যেভাম। কিন্তু কিছুদিন থেকে মাঁয়ের 
শরীরট। ভাল যাচ্ছে না। বিদেশে চাকরি করি। এষ 
ছুটিছাটাতে্ঠ ঘা একটু হযোগ পাই বাপ-মায়ের সেবা- 
শুশধার। ট্রেন থেকে পোজ আপনার এখানেই চে 
এসেছি । ই], অমভাদি ওই খড়মজোড়! আজই সকালে 
দেবার জন্য বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে। আচ্ছ!, 
আমি তবে আসি। 

এসো মাঃ এসো । তোমার মা! হয়তে। তোমা; 
পথ চেয়েই আছেন । না, আনু দেরি করো না। 

ন নাং 

_কি, বুঝলে ? 

হ্যা, এটা বুঝছি, অনেকের কাছ থেকেই ধারে 
ধীরে আমি দুরে চলে আমছি। 

--আর ভত কাছে আসছ আমার । 
কে আসছে । 

আরে, এসো এসো-তাপস এসো। 
এত কাজের মধ্যে মনে করে ঘষে আজ এসেছ-_ 

আসব না? তুমি কি বলছ কৃর্ধদা? যত কাজই 
থাক্‌, তোমার জন্মদিনে আমাকে আনতেই হবে । আগার 
মাসিকপত্র “মশালে'র নামকরণ করেছিলে তুর্মি। তোমার 
লেখার আগুনে তখন বাংল! সাহিত্যের অস্ককাঁর কতট। 
কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের লোক। তোমারই 
আশীর্বাদে দাদা, এবার আমার 'মশালে'র পূজামংখ্যায় 
বেক্চ্ছে তিন তিনটে পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। এক ডজন বড় 
গল্প। কবিতা আমি গুনি না। জানই তে এই পৃজা- 
ংখ্যাটাই হল আমাদের নববর্ষসংখ্য | ছু লাইন আশী্বদ 
লিখে দাও দাঁদ]। 


ওই যে আবার 


তোমার 


১১ এ 1 


তং ০৯ পা পা শী স্পা 


লিখে আর কি আবাদ করব। “মশালে'র এই 
1াষিকসংখ্যার জন্তে একটা ছোটগল্প লিখে রেখেছি। 
9ট1 নিয়ে ষাঁও। ওই আমার আশীর্বাদ । 

দাদা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম 
দাহিত্যিক। তোমাকে এই ছেলেছে করার দলে মিশিয়ে 
ঘুডিমিছরির একদর করতে পারব না। ত'মে যে যাই 
'লুক। তুমি বরঞ্চ একটা ট্াশীর্ষচন লিখে দিলে এদের 
পারাপথ সুগম হয়ে উঠত । আচ্ছা, ঠিক আছে । আমি 
বরঞ্চ অম্পাদকীয়তে লিখে দেব, সোমার আশীবাদ মাথায় 
নয়েত আমাদের নববর্ষের জয়যাত্রা শুরু হল। 





চলি । 


আমার আবার একগাদা প্র । এমন হয়েছে--মরবধার 
দশায় (নই 1 
চি সং চি 
-ক্ষি বুঝলে? 


হ্যা) হয অন্ত যাচ্ছে । 

আমার খর অস্থাচলের ওপারে । কিন্ত ভাই বলে 
গধ দুরে নয়। এক নিমেষেই যাওয়া যায়। 

--কিস্ত আমাকে নেবার জন্যে তোমারই বা এত 
আগ্রহ কেন? 

_সেটা তুমি তুলে গেছ। এবং আশ্য, যদি আজ 
আমি তা তোমাকে মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি ন। 
'বাঝাঁর ভান করবে। তোমার প্রত্তি জন্মদিনেই তে! 
তোমাকে তা বলি। তুমি শুধু অবিশ্বাসের হাসি হাঁন। 

বাগ করছ কেন? বল না, শুনি। আমার গ্রাতি 
তভাঁমার এ প্রেম কেন? 

_-কাঁরণ তুমি ছিলে আমার। পৃথিবার হাতছানিতে 
ঢপিচুপি পালিয়ে এসেছ আমার বুক থেকে । ফিরে পেতে 
চাই আমি তোমাকে । 

_কি যে তুমি বল, আমি বুঝি না। পালিয়ে যদি 
এসে থাকি, তুল করি নি কিছু । শুনেছি তুমি আলোহীন 
প্রাণহীন পাঁষাণ। তাই তোমাকে আমার এত তয়। 
যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে । জীবনে ঘত দুঃখই 
আস্মক, যত নৈরাশ্যই জম! হোকঃ সবাইকে ছাপিয়ে তবু 
থাকে এমন কোনও সম্পদ, যার জন্যে মনে হয়, যত 
কখডাঁলই আমি হই না কেন, তবুও আমি সম্রাট। 

_ইা) এ গর্ব মাঙ্ষ করে থাকে বটে। কিন্তু এটাঁও 


? 


জন্মদিন 


পট পপ পা পা শা শপ 


৬০৬ 


পিল পা পাপা সী পাতি পিপল লগা পি তর পি ০ 





মশা 


কি সত্য নয় যে য মাঁছুষের কোনও সাম্রাজ্যই শেষ পর্যস্ত 
টেকে নি। ধ্বংস হয়ে গেছে। চুরমার হয়ে গেছে। 
আমি শুধু বলতে চাই, তোমার সাঁমাঁজ্যও ফাবে। ভাঙন 
ধরেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী । 

-বড় নিষ্র তুমি। শুধু নিষ্টর নও, পৈশাচিক আনন্দ 
দেখছি তোমার চোখে । কিন্ত তুমি জেনো, তোমার 
আশা পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, তোমার এখনও ঢের 
ঢের বাকি। 

_কোন্‌ অহংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোঁখের 


উপর দেখছ নাট একে একে তোমার সকল অহংকার 
চণ হচ্ছে? 
_দেখছি। কিন্ত জাঁনবে, এই পৃথিবী ধ্বংসের চেয়ে 


বনড--অনেক বড়। এত রূপ, এত রস, এত গান, এত 
গন্ধ আছে মান্ষের জীবনে-ফুরবে না তা কোনদিন। 
এক দিকে হবে ক্ষয়। আব এক দিকে লাঁভ। শোন 
হানি 

লিলি । 

--আমার বাড়ির দুয়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে 
এক কুষ্ঠরোগী । কুৎসিত, কদাঁকার, বীতৎস। দেহের 
মাংস খসে পড়ছে । কিলবিল করছে পোকা । দেখেছ ? 

হ্যা, আমি সবই দেখি। 

--লোকটাকে মৃত্যুকীমনা করতে শুনেছ কখনও ? 

_মুখে করেছে। কিন্তু মনের ইচ্ছা বাচতে । কিন্ত 
কেন বীচতে চায় বলতে পাব? 
শোন, কেন বাচতে চায়। 
একটা ভিখারিণী বাতে এসে ওর কাছে বমে। 
ধুয়ে দেয়। ভিক্ষে করে ঘা পায় তা থেকে ওকেও 
খাওয়ায় । হয়তো প্রেম। হয়তো দয়া। কিন্তু এই- 
টুকু পাবার জন্তে ওর যেমন লোভ; ওইটুকু পেয়ে 
তেমনই গর্ব । কেউ যদি ভিক্ষে না দেয়, লোকটা তাকে 
শুনিয়ে দেয়, নাইবা! দিলে তুমি ভিক্ষে, ভিক্ষে দেবার 
লোক আমার আছে।_-৩র কাছে তবে তুমি হার 
মেনেছ মৃত্যু 

--আপাততঃ। 

_-অবশ্ত আমি এত মূর্খ নই ষে বল্ব আমর। অমর। 
মরব আমর! একদিন নিশ্চয়, কিন্তু তোমীর সঙ্গে লড়াই 


কন? 
--ভবে 


দীনছুঃখী 
ঘাগুলে। 


৬০৪ 


করে মরব ব্ধু। | লগৌরবে লড়াই : করব। আর তারই 
নাঁম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আসছে । ক্রমাগত হারছি। 
তুমি এগিয়ে আমছ। ভাবছি, আজ কি তোমাকে রুখতে 
পারব না আমি? 

_দেখ। 

স্‌ নঁ সং 

--আরে, এস এস বিপদভগ্জন। তোমার কথা! আজ 
যেন কেন বারবার যনে হচ্ছিল । না না, কোনও মীমলা- 
টামলায় পড়ি নি। ভাবছিলাম, তুমি আর আমি এক- 
বয়লী। জন্মদিনে তাই তোমার কথ। মনে হচ্ছিল। 

_-জাঁরে, আমারও তো মন ছটফট করছিল তোমার 
কাছে ছুটে আমতে। কিন্তু তাঁর কি জো আছে? 
আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মক্কেল এসে উপস্থিত। 
পুলিস-কেসের আসামী । তুমি বলেছিলে সকাঁল সকাল 
আনতে, কিন্তু পড়ে-পাঁওয়। টাক ফেলে আসতে 
পারিনে। কাজেই বপতেই হল। 

_-না না, টাকার চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার 
জন্মদিনে নেমন্তন্ন রাখতে তোমার শতি হলে আমারই 
কি ভাল লাগত? 

-"তুমি ভাই শাঁমার ভন্যে যেসব ক্ষতি সহ করেছ, 
আমার কোঁনও ক্ষতি দিয়েই তাঁকে মাপা যাবে না 
সৃধদ।। ছিলাম বিগ্রবী। জেল থেটেছি, নতুবা এগর্ডে 
সে-গর্তে পালিয়ে থেকেছি পুরে! সাতিটি বছর । এই সাত- 
সাতটি বছর তুমি আমার স্ত্ীপুপ্রের মুখে ভাত জুটিয়েছ। 

_থাঁক্‌, থাক, ওসব কথা থাকৃ। কেনা বেশে 
কিছুদ্দিন চলবে? মানে, কেসটায় টাক। আছে তে।? 

হ্যা, বেশ টু-পাইস পাবার কেসই এটা । আসামী 
দুজন। একজন তে! খুবই বড়লোক । আর একজন অশ্ব 
খুবই গরীব । ত। মামলার খরচ অবশ্য বড়লোকের ছেলেটিই 
চালাবে । কিন্তু যা চার্জ, শুনে আমার গ। ঘিনঘিন করছে। 

-বলকি। কিকেসহে? 

জঘন্য । গবীব লৌকটি হচ্ছে একটি বুড়ো বাপ। 
আর বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপশ্ড। বুড়ে৷ 
তার ষোড়শী মেয়েটিকে মিজে নিয়ে গেছে এক পাকের 
ঝোপে। ওই “পশুর হাতে তুলে দিয়ে, দুরে পাহার! 
দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে না যায়। 


শনিবারের চঠি 
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নি ৯ পা লা শীিপীলিল স্পা নিপসপিসপাসেীত 
৯০ পপীীশিশী পাশ তত পো 


আন্ত! বুঝছি, পেটের দাঁযে বুড়ে | এই__কিনু 
ঘেঙ্গায় মরতে ইচ্ছে হচ্ছে ।.".কেঃ ওখানে কে হাসছে? 

কই? হাসছে আবার কে। 

1 এর] ধরা পড়ল কি করে? 

__ওই মেয়েটারই কোনও লাভার" হয়তো ব্যাপারটার 
গন্ধ পেয়ে আ্টি-করাপ শা'ন্‌ পুলিসকে পূবেই খবরটা দিয়ে 
রেখেছিল-কাীজেই এরা একেবারে হাতি নীতে ধর। পড়ে 
গেছে। 

_কিন্তু মীনষ কি এত নীচে নেমে গেছে? ন। না, 
হয়তো! ওই “লাভার” পুলিমকে হাত করে কেমটা 
সাজিয়েছে । 

হ্যা, তা হতে পারে। ডিফেন্সও তাই হবে। কিন্তু 
আসামীরা আমার কাঁছে কবুল করেছে, ঘটনাটা সত] । 
বড়লোকের ছেলেটি পাচশো টাকার মোট আমার হাতে 
গুজে দিয়ে পাঁয়ে পড়ে কাদতে লাগল, আমায় বাচান 
উকিলবাবু। 

_-তুমি বিপদভগ্তন বোস। আশা করি এদেরও 
বাচাতে পারবে, আর নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায়। 
তোমারও তে। সামনে মেসের বিচ্ধে। 

--মা ভাই, এ কেস আমি নিই নি। 

_নাঁও নি! 

-ন|। আছিও মেয়ের বাপ।*""থেম। করল। 

কিন্ত খে মার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার। 
কেসট। তুমি নিলে না? 

_না। কেসট! শোন! অবপি নিজেকে কেমন যেন 
অশুচি বোধ হচ্ছে। তাই ছুটে এলাম একটা মহৎ, 
লোকের পরশ পেতে। 

-আরে আরে, একি! একেবারে যাঁকে বলে 
আলিঙ্গন ষে। তা ভালই, আমার জন্ম দিনে তোমার মত 
একটা খাটি লৌকের ছোয়া পেলাম । জন্মদিন আমার 
সার্ক হল বিপদভগ্চন। একি, চললে যে! 

_-কাঁছারির বেল! হয়ে গেছে। 


--আবে, মিষিদুখ করে যাবে না? 
টাকার বড় দরকার। আজ একট! জটিল রেণ্ট 
স্থট আছে। সকাল সকাল গিয়ে তদ্বির করতে হবে। 


মিটি খাব বিকেলে এসে । 
খত রা ১ 


৩ |. 
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১১শ সংখ্যা] 

_কি? মরতে তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়? 

_ও, তাই বুঝি তুমি হোঁহো করে হাঁসছিলে ? 
ভাগ্যিস আর কেউ শুনতে পায় নি। কিন্ত হোহে। করে 
জয়ের হাঁসি হাঁসবাঁর পাল বোধ হয় এবার আঁমাঁর। 
মাভষ আজ কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও যেমন ঠিক, 
মান আজ কত উপরে উঠতে পারে তাও তে দেখা গেল 
বন্ধু। এমন বন্ধু-ভাগ্যে গর্ব করে বাচা চলে। চলে নাকি? 

--ইাা। মনে হচ্ছে এবছরটিতেও তোমাকে আমি 
পাব না। আচ্ছা! আজ তবে চলি। ও, না, আবার কে 
আসছে । আচ্ছা, ভবে একটু বসেই যাই। দেখি, ইনি 
এসে তোমার পরুমাঁষু বাড়ান কি কমাঁন। 

সা ক সী 

-অমল যে। এসো এসে । এবার দেরি যে! 
বাঁঃ, কি সুন্দর সব ফুল। আচ্ছা! অমল, তোমার শ্রামলী 
মা তিনি তে] আর শ্বামলী নেই, পাকা বুড়ি হয়েছেন। 
ত1 তিনি এখনও কি নিজেব হাতে তার বাগানটিক 
পরিচধ] করেন? না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ 
কেন? দাও, আমার হাতে দাও । 

_কিন্ত শ্যামলী মা এফ্ুল আপনার পায়ে রেখে 
আপনাকে প্রণাধ করতে বলেছেশ আমায় । ভার আদেশ 
অমান্য করাঁর মাহ আমাদের নেই সারু। 

_-ও। তোমার শ্বামলী মা একটি বাঁঘা বুড়ী হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন দেখছি । বেশ, তাঁকে বলো, আমি আমার 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীবাদ করছি--স্তীর জীবন আরও 
সার্ক হোক। তোমাকে আশীবাদ করছি--দ'ঘজাবী 
হও । হ্যা, যে কথা তোমাকে জিজ্দেন করছিলাম) 
শ্যামলী তাঁর বাগানের কাজ এখনও কি নিজের হাতেই 
করেন? ফুলের বাহার দেখে তাই কিন্তু মনে হুচ্ছে অমল। 

- অনাথ আশ্রমের অত বড় বাগান। এ-বয়মে অত 
বড় বাগানের কাজ তাকে আমরা কেন দেব করতে-_ 
যেখানে আমরা তার শত শত ছেলেমেযে রয়েছি । ভবে 
জানেন সারু, গু9র নিজের ঘরের লামনে যে ছোট্র বাগাঁনটি, 
সেখানে কাঁরও ঢোকার হুকুম নেই। তাঁর কাজ করেন 
তিনি নিজেই । আচ্ছা সাঁর্, শুনেছি, ওই বাগানের 
ফুলগাছ গুলো নাকি আপনার দিজের হাতের? 

--শুনলেই হল? ওরে বোকা ছেলে, কি করে ত। 
হয়? তোদের শ্যামলী-মী”র ওই বাড়িতে থেকে আমি 
যখন এম. এ. পড়ি তখন আযাঁর বয়স ছিল কুড়ি এঠুশ। 
শ্যামলী তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে। সে আজ কতকালের কথা 
বল্‌ দেখি। হ্যা, তা বছর চলিশ হবে। চল্লিশ বছর বুঝি 
কোনও ফুলগাছ বেঁচে থাকে রে বোক। ছেলে! 

[.. না না, সে আমর! শুনেছি। এখনকার গাছগুলো 
নাকি আপনার সেই গাছগুলোরই কাচ্চা-বাচ্চা। 

_এসব কে বলেছে রে অমল? শ্যামলী বুঝি ? 


জন্মদিন 


৬৭৫ 

_না না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথ কিন্ত আর 
সধাই বলে। আজ যখন এই ফুলের ঝাপিটি আমার 
হাতে তুলে দিলেন তখন আমি খুব সাহস করে শ্াঁমলী 
মাকে জিজ্জেপ করলাম, আমরা য! শুনি সেট। পত্তি কি? 
আমার কথায় তিনি হেদে উঠলেন। বললেন, এ ফুল 
আমার গুরুদেবের পায়ে রেখে তাকেই জিজ্েেন কিন 
অমল। 

_ বটে, এ কথা বলেছেন শ্বামলী ? আর কি বলেছেন 
শ্বামলী ? 

_বেশী কথ। আজকাল তিনি বলতে পারেন ন1। 
তার ষে খুব অস্তুথ। 

-অস্ুখ। জানি নেতো। কী অসুখ? 

পে জানার উপায় নেই। মুখ বুজে সরে থাকেন 
মব যন্ত্রণা । আজকাল কথ| বলেন কম, কিন্তু মুখে দেই 
হাপিটি দোগেই আছে। 

_-আমাকে যেতে বলেছেন? 

কি করে জানলেন লারু? 

--আমার মন বলছে। 

-শ্বামলী ১1 বলেছেন, তাঁর আশ্রমে এসব ফুলের 
চেয়েও আরও শত শত হৃনার ফুল ফুটেছে । আপনাকে 
গিয়ে দেখে আসতে বলেছেন। আপণি নাকি সেখানে 
আজ বহুকাল যান নি। আন্গ ষেতেই হবে আপনাকে । 
আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি । চলুন সারু। 

সেই শত শত ফুলের একটি তে। দেখছি তুমি। 
যাব, আমি যাব। তুমি পূজোর ঘরে গিয়ে প্রমাদ নাও । 
আমি তৈরি হুচ্ছি। 

ক বং ০ 

এবার কি বুঝছ ? 

_বুঝছি তোমার পরমাফু অনেক । কিন্ত একি সেই 
হামলী_-যে ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার 
গাঁজেন-টিউটর ছিলে তুমি ? 

হ্যা বন্ধু। 

_-তা দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে 
হয়েছে পতিতপাবনী । 

_-হ্যা বন্ধু । জীবনে এইটেই আমার সবচেয়ে বড় গব। 

_-আর গুরুটিকেও সে ভোলে নি। 

সহ্য] বন্ধু। 

গুরু আর শিশ্বা। তোমাদের দুজনের জন্যেই দেখছি 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে আরও অনেককাল। তা 
করব। আনন্দের পঙ্গেই করব। হ্যা, এই আশীর্বাদ করেই 
মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে। চলি আমি আমার অন্ধকার 
রাজ্যে-াত্র! কর তুমি তোমার আনন্দলোকে | বিদায়। 

--বিদায়। ৰ 
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" একটি ভিথাঁরী-ছেলে ভিক্ষা চাহিয়। বিরক্ত 
সু করিয়াছিল। তাহাকে একট চড় মারিয়াছি। 
চড়ট| একটু জোরেই মারিয়াছিলীম, হাত এখনও জালা 
করিতেছে। 

শুধু হাত জালা করিতেছে না, ভিতরেও বেশ জাল 
বোধ করিতেছি । মেজাঁজ তখন তাল ছিল না, এখন 
অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে দেখিয়া হয়তো কেহ বলিল, 
যত তেজ আমার উপর, আর ভিখাঁরীর উপর । গায়ের 
ঝাল ঝাড়ার বেশ সোজা জায়গা । 

কথাট। তবে পরিষ্কার করিয়া! বলি। প্রথমতঃ, জনৈক 
ছোঁকরা-সম্পার্ফ আমার লেখার উপর এমন টিগ্ননী 
কাটিয়া সম্পাদকী সন্ধর্ভ লাখয়াঁছেন যাহাতে মেজাজ 
খাগ্। হই আছে। দ্বিতীয়তঃ আমার বিশ্বপ্ত গ্রকীশক 
আমার গ্রস্থের বিক্রয়ের যা হিসাব দিয়াছেন তাহা 
বিখাসযোগপা মনে হয়নাই । তৃতীয়ত, আমার কাছে 
তখন নাছোড়বান্দা এক তরুণ সাহিত্যিক নিবিকাঁর 
বপিয়।। তাহাকে বিদায় দিবার নানাবিধ কৌশল করিয়া 
হতাশ হইয়াছি। তিনি অযথ। কেবলই হাসিতেছেন আর 
বকিতেছেন, আর আমারই কবিতার লাইম আঁওড়াইয়া 
তাহারই ভূয়সী প্রশংস! করিতেছেন । মনে হইতেছিল, 
তিনি আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছেন। বড়ই অপহা ঠেকিতেছিল, 
ইহার চেয়ে তিনি যদি অশ্রাব্য ভাঁষায় আমাকে গালি 
পাড়িতে পাড়ি,ত ঘরের বাহির হইয়! যাইতেন তাহা 
হইলে আমি অমেক আরাম পাইতাম । এই অবস্থায় 
ভিতর-ভিতর তাঁতিয়া উঠিয়াছি। ভিতর-মহলে আমার 
এই শোচনীয় অবস্থার কথ। বেতারেই ঘোষিত হইয়াছে 
তাহাও বুঝিতে পাঁবিতেছি । ও-মহলের রসবৌধ কম নয়) 
তিনি আমার এই রোঁমহষক অবস্থাট। বুঝিয়। নিশ্চয় মজা 
মারিতেছেন-এ কল্পনাও আমীকে আরও গরম করিয়] 
তুলিয়াছে। 

এমন সময় "বাবু গো” বলিয়! নিখুত অভিনয়ের করুণ 
সুরে ভিথারী-ছেলেটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


অুণীল রায় 


বার-দুই তাহাকে নরম গলাস্ জাঁনাইলাম--এখাঁনে কিছু 
হইবে না, হইবার আঁশ। নাই । 'ভাহার পর স্বর একটু 
চড়াইয়! বলিলাম, হবে না, এখন যাঁও। তাহাতেও সে 
গেল না, আবার ডাঁকিল, “বাবু গো৮-। এবার তাহার 
ডাঁকে সাড়া দিলাম। এবং যা ঘটিল ভা আপনারা 
জানিয়াছেন। 

ফলে, ভিখারী-ছেলেটি তো পলাইলই, তরুণ সাহিত্যিক . 
বন্ধুটি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিলেনঃ তারপর 
বলিলেন, আচ্ছা, আজকে আসি। 

আঁমার স্ত্রীর নাম আধুনিক রুচিসম্মত নয়। অতএব 
তার নামোল্পেখ না করিয়। তীহাকে ক বলিয়। উল্লেখ 
করিব। 

ভিখারীটিকে মারিয়া অবধি ঘণ্টা-ঢুই যাবৎ মনোকষ্ট 
পাইতেছি। মেজাজের মাথায় অমন আহাম্মকের মত 
কাজ একজন ভদ্রলোকের সামনেই করিয়া বসায় 
লঙ্জাবোধও করিতেছি । বসিয়া বসিয়া নানা কথা 
ভাবিতেছি। 

এমন সময় ক আসিয়া বলিল, যত তেজ আমার 
উপর আবু ভিখারীর উপর । গাঁয়ের ঝাল ঝাড়ার বেশ 
সোৌঁজ। জাঁয়গা। আর সবার কাছে একেবারে কাদার 
মাচুষ। ছিছি, নিরীহ ছেলেটা । সারাদিন হয়তো ওর 
খাওয়াই জুটবে না। 

ক-এর কথায় কর্ণপাত যেন করিতেছি না, এইরূপ 
ভান করিয়া বলিয়া বহিলাম। 

ক বলিল, আমি এবার একট! ইন-আউট করাঁব। 
সারাদিন আউট করে রাখব। রাত্রে ষখন ঘুমবে তখন 
ইম করে এসে শোব। অনর্গল আড্ড! মেরে মেজাজ হবে 
অগ্রিশর্মার মত, আর নিরীহর! পাবে শাস্তি । 

বললাম, ক, ভিতরে যাঁও। আঁমি এখন ভাবছি। 

কী ভাবছ? 

বলিলাম, তুমিও তো! কম নাছোড়বান্দ। নও! 
ভাঁবছি, কেন তুমি ভিতরে ঘাচ্ছ না। | 
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ক হাসিল, আমিও না হাসিয়া পারিলীম না। কিন্তু তাহার ওজন চড়ের ওজনের সমান কি ন। কিন্তু নিশ্চিত 
ভিথারী-ছেলেটির চড় খাইবার পরমুহূর্তের মুখের করুণ কোনও সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারিলাম না। সাপের বিষ 
ভাবটি চোখের উপর ভাপিয়া উঠিজ। বলিলাম, একদিন তুলিতে ওঝারা নাকি সাপকেই ভাকিয়া পাঠায়, আমারও 
ধরে এনে খাইয়ে দিতে হবে। ভিথারী-ছেলেটিকে খুজিয়! বাহির করিতে হইবে ।-- 

ক বলিল, কাকে? 2 ৯ 2 


| ্ *পসররাররোররাররাররারারার৮৮৮০০-০৮-০স-......... 
বলিলাম, তোমার ভাইকে না। ওই 


ভিখারীটাকে । গাগা? ও গাঙ্গল) আগ গুপলিধে থে 
ক চটিয়৷ উঠিল, বলিল, জানি । আমার £গার্তের ১১০৭)৯ 2২216 12 ৩৩ ৩৩7৭1 

ভাই খেতেও চায় না । ভেবেছিলাধ, তোমার ৯২৪১-977% ও রিপছগামী ৫379৭ 16 

আড্ডার কোনও-- গগৈ গছ্প্টী 19 1৩ প্রাণ । 717 মে 


পড়ি, ট্গল্পীব ধরে হবে আঠিও ৩/৩৭ প)গ7 / 
৪ ) 1 2 রি এ ০ 
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ঠ্ি বিগ ৩719৫) 97775 রি টা 


মুখ একটু বিকৃত করিয়া নীরবে হাশিয়। 
খাকিব, আমার মুখের ভাব দেখিয়াই সে 


০7585 সর্ট তর ঠখততে 5৯ প্রথরণা প83, পর৩ঠ ও 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া ক বলিল, এঞ্টিহর্দির ৯৬ পাপ 2: ৮ ও 
লঙ্জাও করে না। তুমি বলেই হাপ। আমি রিনার আলি ইহািঠে? 8০০- 3 371 

হলে মরমে মরে থাকতাম। এটির ও 9৯9 শরতের ০৮৮ 4177 
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ক-কে কী করিয়া বুঝাইব ষে, মরমে 
আমিও বাচিয়। নাই! আমিও অবিরত ওই 
ছেলেটির কথাই ভাবিতেছি । কিন্তু ক তাহা 


বুঝিতেছে না ইহাভেও মমাহত হইতেছি। ১80৯" ১757]6 দিব ৯2 অতি কবে ৮537 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি একটু 32 পার্চিশতো হইতে ০ আীরে ৮127 ৬৩ রি 
ভাড়িয়। পড়িয়াছি। কম্ফলের উপর একটু 5170 । রাঙা ১71 ২৮ রসনা 2-বন) 
বিশ্বীণ আছে, মেইজন্যই মনে মনে তীত ১704 ারিরতে »14র এপি: টানি 
উট 1১8৮ 21ঠিরে ) 77৮7 আরে ১/৩7%73)৯৩- 
হইয়৷ উঠিয়াছি। আমি নিশ্চিত যে, আমার নি রর 


গর্ব 
এই কর্মের উপযুক্ত ফল আমাকে ভোগ 4 


করিতে হইবে। নি $ ডে 7 
ভয়ে ভয়ে সারাদিন বাড়ির বাহির 
হইলাম না। কাহারও সঙ্গে দেখা করিলাম রর 
না। হিসাব করিয়। দেখিতে চেষ্ট! করিলাম ৮ফেশ্-:-২৩৪-৪ ১০ 
_ক আমাকে এতঙ্গণ যেভাবে ভৎসন৷ | 
করিল তাহাতে সব শোধবোধ হইয়। গেল 
কিনা। হিসাবে বারবারই ভুল হইতে লাগিল, অন্ধ এই চরম সিদ্ধান্তে পৌছিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলাম। 
মিলাইতে পারিলাম না। ছেলেটিকে একদিন পেট ভরিয়। খাওয়াইয়! দিব। 
' আবার ভাবিলাম, এতক্ষণ যে মনোকই ভোগ করিলীম কেবল তাহাকে খাঁওয়াইলেই তাহার ক্ষুধা /মিটিবে কি ন। 


স্্ 
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তা অবশ্য জানি না। তার মাও থাকিতে পারে, 
বাবাও থাকিতে পাঁরে-ছুজনের চোখ নাও থাকিতে 
পারে। তা] ছাড়া, রোগ] রোগা কয়েকটি ছোট ভাইবোন 
থাকাঁও অসম্ভব নয়। তার সংসারটি আমি যেন স্পষ্ট 
দেখিতে লাঁগিলাম। ভাবিয়। দেখিলাম, ইহাঁকে কষ্টকল্লিত 
চিত্র বলা চলে না। এমন তো! সত্যই বিস্তর আছে। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া ছিলাম, সোজা হইয়! 
বসিলাম। ছেলেটিকে খুজিয়া বাহির করিতেই হুইবে। 
তাহাকে একবার পাইলে তাহার মংসাবটিও চাক্ষুষ দেখিয়া 
আস! চাই। 

ক বলিল, এখন খাঁবে না? ও-বেল। তে। প্রায় ভাতে 
হাত দিয়ে উঠলে । 

রুচি মাই বলিলে মেয়েলী শোনায়। তাই উত্তর না 
দিয়া চুপ করিয়া বশিয়। রছিলাম। 


পরদিন একাধিকবার অপদস্থ হইলাম। বঝিলাম, 
করের ক্রিয়! শুরু হইয়াছে। প্রকাশক জানাইলেন, আমি 
যদি হিসাব নিয়। অমন কড়াকড়ি করি তাহা হইলে তিনি 
আমার সম্মান রাখিতে অক্ষম হইবেন। তাহার কথায় 
মনে হইল, তখনও আমাকে তিনি অপমান করেন না । 
ছোঁকরা-সম্পাদক কাগজেই একিয়াছিলেন, রাস্তায় পাইয়। 
বেশ মিটি করিয় দু-কথ। খনাইয়া দিলেন ; তাহার মতে 
কাব্যচচা আমার ছাঁড়িয়। দেওয়! উাচত, কেন না আমার 
লেখ। “পেশল উরস'ভেদ করি.".? লাইনটির উরস কথাটির 
অর্থ উর করিলে তার অর্থ জঘন্য হইয়া যায়, এবং 
অভিধানে উরস শবের অর্থ যাহাই যাক, এক্ষেত্রে উরু অর্থ 


শাঁনবারের চিঠি 


| আদ্র ১৩৬৭ 


করিয়! বাঁড়ি ফিরিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আজও 
বাহির মা হইলেই হইত। এমন সময় সেই তরুণ 
সাহিত্যিক বন্ধুটি আমার পাশে আসিয়া উপস্থিত। বিনয়ে 
গলিতে গলিতে তিমি বলিতেছেন ও সঙ্গে গঞ্জে 
হাটিতেছেন--াদের “ছুর্জয় সংঘের সম্পাদক তাহাকে 
নাকি আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। তাহার “?ম- 
সৌভাগ্য নাকি এই ষে, রাম্তায়ই আমীকে তিনি রতে 
পারিয়াছেন | 


বাঁড় ঢুকিযহ অবাক হইলাম। দেখিলাম, উ::নর 
এক কোণে বিয়া পরম আনন্দের মহিত ভিখারী-ছেংলটি 
আহার করিতেছে । পাশে উবু হইয়া বসিয়। ক ৩চার 
মজে কথা বলিতেছে। তৃপ্তিতে বুক ভরিয়। উঠিল। 

শুনিলাম, ছেলেটি নাকি নিজেই ধরা দিযা। 
আজও সে নাকি “বাবু গো৮ বলিয়া হাজিব। গলার 
স্বর শানবামার ক নাকি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে 

ক বলিল, প্রায়শ্চিত্ত কর। বসে খাওয়াও। 

আমি দাড়াইয়া! রহিলাম দেখিয়া ক জিজ্ঞাপ! করি, 
মঙ্গে কেউ -সেছেন বুঝি? 

বলিলাম, হ/| 

+ অবাক হইয়া তাকাইল আমার মুখের দিকে । 

বলিলাম, আমাকে দুর্জয় সংঘের দ্বিতীয় বাঁধিক 
অধিবেশনে সভাপত্তি করতে চান। কি বল, যাব? 

ক একটু ভাঁবিয়। বলিল, একে এখন তরপেট থাইয়ে 
নাও। ওসব পরে হবে। যাবে না কেন, নিশ্চয় যাবে। 

চলিলাম। ঘণ্টাখানেক বাদে তিখাঁরী-ছেলেটির সঙ্গে 


ধরাই স্বাভাবিক--তিনিও তাই ধরিয়াছেন। হনহন করিয়া হৃষ্টচিত্তে চলিলাম। চলিলাম ভার 
অপমানে মাথা ভারী হইয়া উতিয়াছে। মাধ] নীচু গৃহাভিমুখে। 
5) 
) 


১১শ সংখ্যা ] | 





| ? 


সত্যিই, লাইফবর মেখে শীন করতে কি আরাম! শরীরটা তাজা আর 
ক্লরঝরে রাখতে লাইফবয় সাঁধানের খুলনা নেই । খরে বাইরে ধুলো ময়লা লাগনই 
লাগবে । লাইফবন্ধ সাবানের চমৎকার ফেনা ধুলো মঃলা রোগ বীজাণু 
ধুয়ে দেয় ও স্বাস্যকে রঙ্গা করে। পরিবারের সবার শ্বাসের ঘত্ব লাইফবয়ে। 
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ৃ [হন্ুস্থান নিবে তৈরী 


খ৯ 


০০ণন্মেল্র কুত্তি 


বাই জানেন, ঘাদশ বিশ্বযুদ্ধে ধংস হল সভ্যতা । 
ধা শহর নগর গ্রীম মুছে গেল ধরণীর বুক থেকে; কু 
আর বনানী সব ধুলিসাৎ হল, বাগ-বাগিচাও। শি আর 
কারুকাযও রক্ষা পেল না। 

পুরুষ রমণী আর শিশুরাও শেষে পশ্তর অধম হণ | 

প্রভুভক্ত কুত্তাগুলো৷ নিদারুণ হতাশায় ছেডে গেশ 
অকৃতজ্ঞ প্রভৃদের | 

পৃথিবীর প্রান প্রভূদের করুণ অবস্থ। দেখে মুষিকের 
দুঃলীহস গেল বেড়ে। 

বষ্টপত্জ চিত্রীবলী আর সঙ্গীত হুল অদৃশ্া এই পথিবাঁ 
থেকে এবং মানুষ টপচাপ বসে ইল হাত-পা গুটিয়ে! 

বছরের পর বছর গেল কেট । 

এমন কি জীবিত কজন ঘেনাপতি ভুলেই গেলেন 
শেষ যুদ্ধের পরিণতির কথা । 

ছেলেমেয়ের] বড় হল, বোকা-দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রহল 
এর-ওর দিকে, কারণ পৃথিবীতে ৩থন আর প্রেম বলতে 
কিছু নেই। 

একিন এক তরুণী সহশা দেখতে পেল একটি ফুপ- 
পৃথিবীর শেষের ফুলটি। 

সে আর সবাইকে ডেকে বলল, ওগে।, খেষের ফুলটিও 
যে মরো-মরো! 

তার সে কথায় কান দিল শু এক লঙ্ষ্যহীন তরুণ। 

ছুজনে--ওই তরুণ আর তরুণী সযাতু সজীব করে তুলল 
ফুলটিকে। | 

একদিন এক মৌমাছি এসে বমপ ফুলটায়, এবং একটি 
শিশ-দেওয়। পাখি । 

অল্প দিনেই দেখ দিল ছুটি ফুল এবং পরে চাঝটি এবং 
শেষে আরও--আরও। 

কুপ্ধ আর বনানী হণ মুগ্ধরিত। 

তরুণী প্রমাধনে হল মণ্ড। 


শ্ীকুমারেশ ঘোষ 


তরুণ আবিষ্কার করল, তরুণীর স্পর্শ রোমাঞ্চ; 4 । 

পৃথিবীতে আবার দেখা দিল প্রেম। 

তাদের সম্ভান-সগ্ততি বেড়ে উঠল সুস্থ সবল দেছে ৬ 
তার দৌড়তে শিখল--হাসতেঞ্। 

কুকুরগুলো! ফিরে এল ল্যাঁজ নেড়ে নেড়ে । 

তঞ্ণ শিখল, পাথরের পর পাথর সাঞ্জিয়ে কেমম ক 
আশ্রয় তৈরি করতে হয়। 

শীত দেখ| গেল, সবাই ঘর বাধতে ব্যপ্ত। 

শহর নগর গ্রাম উঠল গড়ে । 

পৃথিবা আবার পেল ম্দীতের শঙ্গ-- 

এবং কথক আর কৌশলীর, 

এবং দ্দি আর চমকীরের, 

এবং শি্পী আর কবিকুলের। 

এবং ভাঞ্চর আর কর্নকারের, 

এবং সৈনিকের, 

এবং লেফটুন্তাণ্ট আর ক্যাপ্টেনের, 

এবং জেনারেল আর মেজর-জেনারেলের, 

এবং ভ্রাণকতাদের। 

কতকগুলি লোক একটা জায়গ! পছন্দ করে নিল বাদ 
করবার জন্তে এবং অন্যের! আর একট। জায়গা । 

শীন্রত দেখা! গেল, যার! উপত্যকায় গিয়েছিল, তার! 
পাহাড়ে বাপ করতে চায়। 

আর যারা পাহাড়ে বাস কঝছিল, ভাদের মনে হল 
উপত্যকাই উপযুক্ত স্থান। 

ওই আণক্ারা, ঈশ্বরের নির্দেশমতই তাদের এই 
অস্থিরতার স্থযোগ নিল। 

এবং এই পৃথিবীতে আবার দেখ! দিল যুদ্ধ। 

আর, এবার প্রলয় এমন মুতিতেই €দখ] দল খে" 
পৃথিবীতে আর তেমন কিছুই থাকল ন1! 

শুধু থাকল-- 

একটি পুরুষ, 

একটি মারা 

আর একটিমাত্র ফুল। 
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রে সপ 


চর 


ষ্ঠ 


পালে ত্গানা। 


পীববার সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমার রায় মহাশয় স্বপ্রপিদ্ধ 
4 এপন্যাণিক শরৎচন্দ্র চাট্রাপাধ্যায় মহশয়কে কোন 
এক জ্রলস| শুনতে যাবার জন্য বিশেষ ভাবে অঠরোধ 
৮৮৬ খাঁকেন। 

*$তচন্দর দিলীপকুমারকে বললেন, না! ভাই দিলীপ, 
৭ নব কাঁলোয়াতী গানটান আমি বুঝি না- তুমিই যাও। 

দলীপকুমার€ নাছোড়বান্দা । কেবল বলতে থাকেন, 
দারদা, «সেরকম জলপা নয়। খরোয়| ব্যাপার-- এখানে 
'য ধালোয়াতটি আদবেন তিনি একজন খুব উচুপরের গুণী, 
"পান ভার গান শুনলে মোহিত হয়ে যাবেন। 
গান, একবারটি শুনেই আসবেন নয়, চলুন । 

এরতচন্ত্র সব শুনে একট চিস্তিততাবে বলে উঠলেন, 
£, তুমি যা বলছ দিলীপ, বই বুঝলুম--গ্রণী লোক, 
গানও গায় ভাল, কিন্তু থামে তে।? 

পিলীপকুমার ও উপস্থিত কয়েকজন এ কথা গুনে 
হো হো করে হেসে উঠলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরতচন্ত্রের 
এই প্র্নটি হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমরা অর্থাৎ 
ভারতবাশীর। অনেক কিছু শিখেছি কিন্তু কোথায় থামতে 
হয় পেইটেই শিখি নি। আমাদের গান থামে না, ব্তৃত। 
এাখে মা, উপদেশ থামে না, গালাগালি তো থামতেই চায় 
না--এ এক জাল! 

আমর ছেলেবেল! থেকে উপদেশ শুনতে আরস 
বগলুম--তা আর থামল না। গুরুজনরা আমাদের ভাপ 
করবার জন্তে এত উপদেশ বিতরণ করলেন যে সমস্ত 
+্ণীয় কাধ ভুলে গেলুম। এ ষেন গভর্ণমেপ্টের নিত্য 
শতুন আইন পাস ও তা অনুসরণের নির্দেশ-__সমন্তগুলো। 
ধ1র| মুখস্থ থাকলে স্থগ্রীমকোর্টের জঙ্গ হওয়া যায়, নইলে 
পদে পদে আইন লঙ্ঘন করে দশ-পনেরে। বছর হাজতবাস 
কখতে হয়। এই করে। না, তাই করো না, এই কর, 
তাই, কর বলতে বলতে আমাদের আর কোন কিছু করতে 


চমত্কার 


শ্রীবিরূপাক্ষ 


হল না, এবারে কাজের বার হয়ে গেলুম। তারা যদি 
উপদেশ একটু ধন্পমাত্রাধ দিতেন-উপকার হত। মাত্র। 
বাড়াতেই বিপদ হয়ে গেল। 

এদের পর মারন্ত হল মান্টারমশাইদের উপদেশ, 
তারপর অফিসের কহাদের, তারও পরে বন্ধুদের । 
সবশেষে বাছির লোকদের । কেউ কথনও থামলেন না-- 
এদের কলের হাত এড়িয়ে এনটু গড়ের মাঠে গিয়ে থে 
দুদণ্ড নিশ্চিন্তে হাঁওয়। খাবেন তারও জো! নেই ; সেখানেও 
অন্সমেন্টের তলায় লাউডস্পীকার খাটিয়ে নেতাদের 
দরধধ নির্দেশ শুনতে শুনতে মাথা-টাতা! নব খুলিয়ে যাবে। 

তার ফলে কাজকর্ম ছেড়ে হয়তো! ধর্মঘট করে বসে 
রইলেন_ শেষে নীকখত দিয়ে আবার কেঁচোর মত 
অফিসে ঢুকুন) আর আগে ধার! বাব! দাদ। বলে লবিনয়ে 
বাঁত-চিত করতেন, পরে তীদ্দের কাছ থেকে সম্বন্ধীস্থলভ 
আপ্যায়ন লাভ করে পশ্চাতে ঠোককর খেয়ে চিত হয়ে 
গড়াগড়ি খাঁন! 

অথচ এ ছুর্ভোগ হয় না, যদি যথাসময়ে থামবার 
আটটা সকলের জানা থাকে । হুম্হাম করে তম্বিতম্ব! 
পযস্তই ভাল--কিন্ত গুম করে লোকের পিঠে কিল বসিয়ে 
দেবেন না কখনও, ত1 হলেই সবনাশ! প্রতিপক্ষকে 
কখনও কিলের ওজন বুঝতে দিতে মেই। বাকযুদ্ধ করে 
কেন্স। ফতে করুন কিন্তু খবরদার নিজে থেকে কখনও 
সত্যি যুদ্ধ করতে যাবেন নামার পড়বেন। কিন্তু মঙজ। 
এমন যে একবার আবেগ এলে তার বেগকে ঠিক 
তালমাঁফিক থামাঁবার কায়দ] দেশবালীর জান। নেই। 

কোন্দিকের কথা বলব? আমর! বন্ধনকে স্বীকার 
করি না কিনা_শবেতেই মুক্ত, তাই কোনকিছু বাধা- 
বাধির মধ্যে থাকব কেন? কথা ছেড়ে দিন-_যেখানে 
কোন কথাই নেই, সেখানেও শুধু আ--আ! করেই আড়াই 
ঘণ্ট। আমর। চালিয়ে দিতে পারি । থামতে (বয়ে ষাচ্ছে! 


] 


পপি প্পীএা ০১৮০০ পলি পিস 
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এই কলকাত। শহরে বিরামবিহীন ভাবে তিন দিন 
তিন রাঁত হাঁফ.-আখড়াই গানের আদর বসেছে নিজের 
চোঁথে দেখেছি । একবারও গান থামল না। শ্থ্য 
তিনবাঁর উঠল, তিনবার ডুবে গেল, আখড়ার লোকেদের 
হা বন্ধ হল না; গেয়েই চললেন। একদল ওঠে তে] 
সঙ্গে সঙ্গে আর একদল বসে পড়ে, যেন বাঙালীর নেমস্তত্ 
বাড়ি, ফাস্ট ব্যাচের খাওয়ার পর সকড়ি তোলবারও 
টাইম দেয় না, সেকেও ব্যাচ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে-- 
কোন বিরতির অবকাশ নেই। 

পঞ্চাশ বছর আগেও এদেশে থিয়েটার চলত সারারাত 
ধরে। ভোরের দিকে ঘুমে চোথ ঢুলে আসছে দশকদের, 
চড়চড করে রোদ উঠে গেল, তখনও আলিবাবার নাঁচ 
চলছে । আবার এর মধ্যে মজাও দেখেছি, নিমীলিত- 
চক্ষু নিদ্বাকাঁতর ধঙগীকে ধাকা খের তার বন্ধু দর্শক 
বলছেন, এই চোখ চা না (দখ. না, বেশ ভাল সখীদের 
নাচ হচ্ছে। পে বেচারী ঈষৎ চক্ষুটি খুলেই আবার বুজে 
ফেললে ও হাই তুলতে তুলতে বলে উঠল, ও আর দেখব 
কি? বেটাবা সব বাদ দিয়ে দিয়ে এখন প্লে করছে। 
বলেই কীধটা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে দিয়ে কেতদে পড়ল। 

আঁশ । কো'্পানিও থামবে নাএরাও টিকিটের 
পয়সা উস্থল করবার জন্যে থিয়েটারে ঘুমিয়ে খুমিয়েও বসে 
থাকবেন । কোথাও কাক্ষর থাম? পড়ার যো নেই ! 

যদি বলেন, ওসব আগের যুগে হত, লোকের রনসবোধের 
সক্ষমতা তখন অ!সে নি, এখন প্রগতির যুগে ওমব চলত 
না। তা হলে আমি এর উত্তরে প্রগতিবাদীদের জিজ্ঞাস! 
করব খে, যে-পাঁড়ায় মশাইরা থাকেন সে কি চৌরঙগীর 
€পর মন আর কোথাও সাহছেব-পাড়ায়? 

উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম বা ষধ্য কলকাঁভার কোথাও কি 
কখনও থাঁকেন নি? পাল-পার্বণ সাংস্কৃতিক অনষ্ঠান 
কি কখনও হয় নি আপনাদের চত্বরে? সকাল ছটা 
থেকে রাত সাঁড়ে বারোটার আগে পুলিস আইন দেখিয়েও 
ফুলিশর্দের ভাঁড়া-করা লাউডম্পীকারের বিদ্িকিচ্ছিরি 
আওয়াজ থামাতে পেরেছেন? 

আগে ্ বাড়ির হাতার মধ্যে উঠোনে ব| দালানে 
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রস জাল দেওয়] হত, এখন দেড় মাইল দূরে থাকলেও যে 
ভেয়ান বসে তাতে মাথ। টনটন করিয়ে দেয়, দেখেন না? 

আদলে থামার আর্ট কেউ জানে ন। এদেশে । 

আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক কিছুতে বাঁড়ি 
ছাড়লেন না, বাড়িওয়ালা আদাঁলতের পেয়াদা এনেও 
ভাঁড়াটেকে গুঠাতে পারলেন না। শেষে যে ব্যবস্থা 
করলেন, তাতে শুধু সেই ভাড়াটে নয়, আমরা আশেপাশে 
যেসব লোক অন্ত বাড়িতে ছিলুম তাঁরাও পাড়া ছেড়ে 
পালালুম। 

মশাই, এক ডজন গলা-ভাঁঙ। লোক জড় করে ছিয়াত্তর 
না আটাত্বর ঘণ্ট! অখণ্ড হরিনাম সংকীর্ভনের ব্যবস্থা 
হল। ও: মে অপহ্া।! থামাবে কে? ধর্মের ব্যাপার, 
পুলিঘের আওতার বাইরে কাছাকাছি মসজিদ, চাঁচ, 
হাসপাতাল কিছু নেই, অতএব প্রাণ ভবে নাম গাও ' 
সেই নামের ঠেলায় লোকেরা স্ব স্ব পিতৃদেবের নাম বিস্বৃত 
হয়ে গেছলে। মে সময় । 

একটু খাম্-রাঁমঃ! বললে আবার বেশী মাতন শুক 
হয়। অথগ্ড কাতন কি না, থামলেই বৈকুগের সুতো 
ছিড়ে যাবে, অতএব চালাও! এইভাবে কেত্তন চলে, 
দোঁলের সময় বাঁড়ির পাশে খান) থাকলে খচপচ ঘচমচর 
ঠেলায় কর্ণবুহুর বধির করে ছেড়ে দেয়-_থাষনার নাম 
(কেউ করে না। সবই ভগবানের উদ্দেশে তো! পাঠানো। 
ভগবান যদি এই আস্থরিক চিৎকার শুনেও নিজের বাসা 
ছোড়ে না পালান, তা হলে থ্যাঙ্ক গড়, বল! ছাড় আর 
কোন উপাঁয় নেই আমাদের । 

ধধষির। বলেছেন, চরৈবেতি_শ্রারও এগিয়ে চল বাব!) 
থেম না, তবেই ক্রহ্ষকে উপলব্ধি করতে পরবে, কিন্তু 
আমরা সেদিকে না এগিয়ে যত বিদৃঘুটে ব্যাপারের 
দিকে যদি সর্বদ! এগোতে থাকি, তা হলেই যে সর্বনাশ! 
অনেক ব্যাপারে থেমে যাওয়াটা যে নিতান্ত আবশ্য ক-- 
এট বোঝানো যায় কী করে? 

শিক্ষিত অশিক্ষিত কেউই তো বোঝেন না। বক্তা 
বক্তৃতা দিতে উঠলেন, বিশেষ অধ্যাপক বা কাগঞ্জের 
সম্পাদক হলে তো! কথাই নেই--থাঁমবার মাম করধেম ন| 
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আপনার রূপ লাবলয আপনারই ভাতে! 


মুখশ্রীকে অকারণ রোদে-ধূলোয় কালো বা নষ্ট হতে ূ 
দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে ক্োর ওপরই 
ছেস্ড দিন_তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হ্মাশয় 
দ্ুক সো! ঘষে দেখুন, হারানে। কান্তি ধীরে ধীরে আরবান দবনন 
ফিরে আসছে । ক্লান্ত শুদ্ধ ত্বক সজীব হয়ে উঠছে ! 

ভিমালগ বুকে স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পাতে 
দেবে না । নিভের চেহারায় দেখুন''-লাবণাতা এনে ধরেছে **" 


ভিমঘালয় বুকে ক্মো! 
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লোকে অতিষ্ঠ হয়ে প্রথমে মেঝেতে পা ঘষল, তারপর 
ঘনঘন বেমক্কা জায়গায় করতালি দিতে শুরু করল, 
আসনের অর্ধেক খালি হয়ে গেল_তবু ভুশ নেই ! পৃথিবীর 
যাবতীয় জ্ঞান শ্রোতাদের মগজে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি 
মহাপ্রস্থান করবেন । ভবিষ্যতে আর কোঁন লোক এস 
যে ছুটো জ্ঞানের কথা বলে আপনার মাথার ফাক ভরাট 
করে যাবেন সে স্থবিধে তারা দেবেন না! 

একবার একটি ইংরিজি কাগজে একটা 
বেরিয়েছিল-তার ছুটি অংশ । প্রথম অংশে দেখা গেল-- 
একটি বিরাট হল, লোক গিজ্গগিজ করছে আর একজন 
বক্ত] বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন । দ্বিতীয় অশে পরিচিতি 
লেখা রয়েছে, “ছু ঘণ্টা পরে”--সেই বক্তাই বক্তৃতা দিনে 
চলেছেন, পাশে শুপু একটি লোক বশে আছেন। সমস্ত 
হল গালি, শৃগ্ঠ “দয়াবগ্লি শ্রধু পড়ে আছে। পরিশেষে 
বক্ত। পরিতাপের সুরে বলছে উঠলেন, বড়ই দুঃখের বিষয়, 
আজকাল কেউ জ্ঞানের কথা শুনতে চায় না, মান্তবকে ভাল 
কথা বলতে গেলে সে পালায়, কিন্তু সেরকম ধৈধধশীল 
আোতা যে একেবারে নেই 1 বলতে পারি না, এখনও 
ভাল বথ! শোনবার জন্য লোক রয়েছেন-নইলে, আমার 
পাশে এই এতক্ষণ একটি তদ্দুলোক ধেধ ধরে বসে থাকতেন 
কেন? আজকের অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা! গধন্ত পালিয়ে 
গেছেন কিন্তু ইমি হল পরিত্যাগ করেল নি, ধৈধের 
প্রতিমূতি হয়ে বসে থেকে একটি আদর্শ শোতার দৃষ্স্ত 
তিনি স্থাপন করে' গেলেন, সেজন্য তীকে যে কী বলে 
ধন্যবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না। 

তথন দ্বিতীয় বক্তা গম্ভীরভাঁবে বলে উঠলেন, “ডোন্ট 
ফরগেট্‌ স্তর, আই আম্‌ দি নেক্সট স্পীকার, অর্থাৎ আমি 
আপনার পরের বক্তা এইটে তুলে যাবেন না। 

আমার মনে হয় এর পরে কারনে আর একটি অংশ 
আকা উচিত ছিল। “তিনঘণ্টা পরে”--দ্বিতীয় বক্তা 
বত্তৃতা করে চলেছেন, তিনি চেয়েও দেখছেন না ষে ভার 
পাশে প্রথম বক্তা দাতমুখ ছর্কুটে অজ্ঞান হয়ে চেয়ারে 
ট'লে পড়েছেন_-একটি লোকও কার চোখেমুখে জল 
দেবার জন্য উপস্থিত নেই। 


কাটুন 
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বাস্তবিক কয়েকজনের কাগুজ্ঞানহীন বিরাম-বিহীন 
বক্তৃভাপগ্রবাহ মানুষকে অস্থির করে তুলতে পারে। 

নারী পুরুষ কেউ কম যান না। বাড়িতে মহিলাদের 
দেখুন-সকাল থেকে কাকচিল বপবার জো নেই! চাকর, 
বি, ছেলেপুলে। কর্ত। কাউকে ভাগে কম দেবেন না-- 
স্বয়ং বীণাপাশি মহারাণীদের কঠে' ভর করে জলতরঙ্গে 
বাল! বাজিয়ে চলেছেন । এই হল না, ওই করলে ন!, 
একে দেখলে মা, সেট! আনলে না, গুর জন্তে হাড়মাস 
ভাজা হয়ে গেল ইত্যার্দ ভাল ভাগ কথা কত শুনবেন 
শুনুন । 

মহিলাদের এই রোগ । 
প্রাতঃকা।ল থেকে রান্তিরে যতক্ষণ মা আড় হয়ে নাক 


বিএন বকা একটা 
দ্রাকাচ্ছেন, ততক্ষণ বকাঁর বিরাম নেই | 

শল্গরতি একটি বিলিতি কাগজে পড়লুম ষে কোন এক 
কুমার] চুন়্ান্ন ঘণ্টা অনিশ্রাস্ত বকে কথা-বলার রেকঙ 
স্বাপন করেছেন । অবশ্য এ একটা এমন কিছু নয়-- 
আমাদের নারীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে এলে ঠাকর'ণকে 
তিনবার ইংলিশ চ্যানেল পার করিয়ে দিত। এ বিষয়ে 
আমাদের মেয়েদের হারাবে, এটা ভাবতেও পারা যায় না। 

তবে আমি কেবল ভাবি উক্ত মহিলাটির যিনি স্বামী 
হবেন, কিংবা হয়েছেন, তিনি যদি রামকাল। না হন, 
তাহলে বেশীদিন ঘর-সংসার করতে পারবেন বলে তো 
মনে হয় না। এটা বললুম এইজন্তে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
দেখেছি । 

আমাদের এক ভবপিশী--পিসেমশাই সম্ভবতঃ তার 
বচনের চোটে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেই বিধবা 
মহিলাকে বত্রিশ বছর আমাদের বাড়িতে দেখেছি। 
প্রাতঃকাল ভোর চারটের সময় উঠে কলে গিপ্পে চেঁচাতে 
শুরু করলেন, তারপর গঙ্গাঙ্মানে টেচাতে চেঁচাতে চললেন, 
ঘণ্টাছুয়েক পরে রাস্তায় চিৎকার করতে করতে ফিরলেন, 
সারাপিন লোকজন বাড়ির বৌ-ঝি প্রত্যেকের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, রাত্তিরে ভাইপোদের আপিস থেকে ফেরার 
পর, প্রত্যেকের কুচ্ছে! জানিয়ে, রাত বারোট। নাগাদ 
শুলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বিড়বিড় করে বকতেন। এ'র, 
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বিবরণী খবরের কাগজে বেরুলে, বোধ হয় একাদিক্রমে 
গালাগালি দেওয়ার রেকঙ্ড ভঙ্গ করার জন্য, আজকের 
দিনে কোন প্রতিযোগিতায় একটা মোট! রকমের পুরস্কার 
পেয়ে যেতেন । 

অবশ্য শুধু পিপিরাই এরকম ব্যাপারে দোষী নয়। 
ছু-চারজন পিসেমশাইও এদেশে আছেন ধান্দের বাচনিক 
হবাবযণের ফলে পৃথিবী অন্ধকার দেখতে হয়। 

অত কথ ছেড়ে দিন--পরনিন্দে, পরের কেচ্ছা, বিশেষ 
ধর্দি আবার তার সঙ্গে নারী জড়িত থাকে তা হলেলোকের 
কাছে তা থুব শ্রতিমপুর লাগে, কিন্ত তারও পরিমাণ ঠিক 
শাঁ খাকলে যে মারপিট হয়ে যায়, এও স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করেছি। 

পাড়ায় চায়ের দোকানে সেধোবাবু আর কেদোবাবু 
লে ছুটি ভদ্রলোক সকাশ শদ্ষোে বসে বলে আড্ড 
জমাত্েন--কী ভাব উভয়ের ! দুজনে যাকে বলে, হরিহর 
আত্মা । বয়েস উয্জেরই পয়ুষটি পেরিয়ে গেছে তবু এ 
বয়সে দুজনের মধ্যে সবদা প্রীতির টাগ-অব-ওযার্‌ চলত । 

পেধোবাখুর শরীর খাপাপ হলে কেদোবাবুর শরীর 
ম্যাজম্যাজ করত, আবার কেপোবাবুর সদিতে গল। খুপখুন 
করলে, সেধোবারুর কাসি বেড়ে যেত। একজন কোনদিন 
একট আপতে বিলম্ব করলে, অপরজন পোকাশী-প্রদত্ত 
হুকোয় একটা টান মেরেই অপরের শরীরগতিকের খবর 
নিতে হনহন করে তাঁর বাঁড়িব দিকে ছুটে যেতেন। এ 
হেন বন্ধুদের মধোও একদিন শুধু এক ব্যাপারের 
পুনরাবুত্তির ফলে, ছাতা পেটাপিটি হয়ে যাবার উপক্রম 
হল ও পরে মুখ দেখাদেখি পথস্ত বন্ধ হয়ে গেল। অথচ 
যে-জিনিসটাকে উপলক্ষ করে ব্যাপারট। ঘটল 1 উভয়ের 
কারুরহ শ্বার্থাবরোধী ছিল নাশুধু একঘেয়ে ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তি পরস্পবের মধ্যে ফাটল ধরিয়ে দিল । 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বালি। সেধাবাবুর পাড়ায় কোন 
এক ভদ্রলোক নাকি চটে গেলেই তার স্ত্রীকে ঠেডাতেন-- 
এই সংবাদটি মেধোবাবু যেদিন বেশ রসিয়ে কেদোবাবুকে 
বললেন, সেদিন তিনি সেটি বেশ উপভোগ করেছিলেন। 
ঠেঙানো, ঠঙানোর কারণ, স্ত্রীর চরিত্র, স্বামীর চরিত্র 
ইত্যাদি সবকিছু সংবাদ নিয়ে রীতিমত খুশীও হয়েছিলেন 
নিশ্য়--নইলে সেখধোবাবুর প্রাত্যহিক বক্তৃতার মধ্যে এটি 
একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অস্তভূক্তি হল কি করে? 

প্রত্যহ এই ব্যাপার শুনতে শুনতে কেঁদোবাবু ক্রমশঃ 
অন্যমনক্ষ হয়ে যেতে লাগলেন । অন্য গ্রসঙ্গের অবতারণ। 
করার চেষ্ট৷ করতেও ক্রটি করলেন ন1। তাঁকে দূর থেকে 
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আসতে দেখলেই বেশ গম্ভীর ভাবে খবরের কাগজ পাঠে 
মন:সংযোগ করতে লাগলেন-সেধোবাবু কিন্তু খুটি 
ছাড়েন না--উক্ত নারী-পুরুষের নব নব কেচ্ছ। শুনিয়ে 
চলেছেন । 

কেঁদোবাবু একদিন লজ্জার মাথ| খেয়ে বলেও ফেললেন, 
পুব ভাই, ছাড়ান দে ও-সব কথা, অন্ত কথা পাড় 

তাতেও সেধোবাবুর কোন অগ্রস্তত ভাব লক্ষ্য কর! 
গেল মা। পরিশেষে বঞ্দুকে দূর থেকে আনতে দেখলে 
কেদোবাবু পালাতে শুরু করলেন, কিন্তু এক পাড়ায় 
থেকে কদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবেন ? দেখা হতে লাগল 
আর কেচ্ছ! গুরু হল-বুয়েছ কি না" 

দিন পনেরে। তার হাত এড়াতে কেঁদোবাবু হাঁজাবীবাগ 
পাঁপিয়ে গেলেন। কিন্ত ফিরে আপতেই সেধোবাবু 
পাঁকড়ালেন তাকে । একট ছুটে। অন্য কথ বলেই, ঝুচ্ছে 
কেঁদে, তূমি তো। ছিলে না, এতদিন তাই সব মজার কাণ্ড 
বলতে পারি নি."কাল রাভ্তর দশটার সময়, আবার 
বুয়েছ কি না, বৌটাকে ধরে দিলে ঠেডানি' 

কেদোবাবু থেপে উঠে ছাতাটা বাগিয়ে ধরে হঠাৎ 
চিতকার করে বলে উঠলেন, বেশ করেছে, ও তার বউকে 
ঠেডিয়েছে, তোর বাবার কি? তোর বউ খাকে, তুই 
ঠেডাগে ষা। খবরদার, সেধেো, ফের ষ্দি ওই কথা আর 
তুলেছিস, তা হলে এই ছাতির বাট ধিয়ে তোর মাখার 
খিলু আমি বার করে দেব--হা। 

বাস! সেই থেকে জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

দেখুন, ধথাসময়ে থামতে না! জানলে অপরের কেচ্ছা 
শোনাও কী যন্ত্রণাায়ক হয়ে ওঠে । ঠিক সময়ে থামবার 
কৌশল ন! জানলে বিপদ ঘটবেই। 

চতুদিকে আমাদের:এতগুবিপদ ঘনিয়ে আসছে কেন? 
কারণ, আমরা খামতে জানি না। নাচ, গান, হুজুগ, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, শোভাষাত্রা, মহাপুরুষদের শ্রাঙ্, 
গালমন্দ কিছুই বাদ পড়ছে না অবাধ, নিরস্কুশ, স্বাধীন 
ও অশ্রাস্ত ভাবে আমরা একট। বিষয় নিয়েই অবিরাম 
মোচ্ছব চালিয়ে যাচ্ছি-থামবার নাম নেই আমাদের 

কিন্তু থামা দরকার । রমিক মাত্রই কোথায় থামতে 
হয়, ঠিক জানেন। ভগবানকে বলা হয়, রসো বৈ সঃ, 
তিনি রসন্বরূপ, প্রকৃত স্থরমিক। তার প্রমাথ_ষথা- 
সময়ে তিনি আমাদের নাচনকৌদন ও আস্কালনকে 
একেবারে জন্মের মত থামিয়ে দেন। নচেৎ আমাদের 
অবিরত মুখভেঙাঁনি দেখতে দেখতে ও শ্রমুখনি:স্ত বাণী 
শুনতে শুনতে মানুষ বোধ হয় পাগল হয়ে যেত। 
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শ্শিষ্ষলীস্ম 


দ্ধ! সরম্বতীকে বলিলেন, বসে, তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছি-শ্রবণ কলপ। 


আজ্ঞ। করুন ।-কৃতাঞ্লিপুটে সরম্ব;) দগ্ডায়মান। 
হইলেন । 

উপবেশন কর। 

ব্রন্ষ। বলিলেন, তুমি মভ্যতার সংজ্ঞ। জাঁনিতে 
ঢভিয়াছ? 


সরস্বতী সম্মতিহ্থটকভাবে মাথা মাড়িলেন। 

অগ্রক্কতকে গ্রকৃতরূপে চালানো মভাতা। 

সেকি!-সরন্থতী চমকাইয়া ৪:ঠন। 

শিল্পে দৃষ্টিপাত কর ।- ব্র্। বলিলেন, কিছু দেখিতেছ 
ক? 

অন'থ্য অণিঘাণিকাথচিত ছ্যতিদয় ভূষণ-ভষিতা এক 
নারী । এ যে এশ্বঘের দীপ্চিতে ইন্দাণীকেও পরাজিত 
করে""' 

ইহ গ্রহণ কর।--একখণ্ড স্বচ্ছ ধাতব পদার্থ বঙ্গ 
সরম্বতীর হাতে দিলেন। 

একি! কোথা হীরকছ্াতি, মুক্তার স্বচ্ছতা, স্বর্ণের 
এজ্জল্য ! 

নকল ।-_ব্রদ্ধার মুখে মৃহু হাপসি। 

আবার দৃষ্টিপাত কর।-_-পরক্ষণেই আদেশ করেন 
তিনি; কি দেখিতেছ ? 

কি অপূর্ব সুন্দরী !-_-সরন্বতীর উচ্ছৃসিত ক : স্বর্গের 
উর্বশীও এত,স্ুম্দর নয়। 

মর্ত্যের লোঁকদেরও সেই ধারণা । তাই ওর নাম 
উর্বশী-উত্তম।। কিন্তু'" 

কিন্তুকি? 

আমার মত ভিন্ন। 

কেন? 

্রত্যত্তরে ত্রদ্ম। মেই ধাতব পদার্থটি আগাইয়। দিলেন। 


২২ 





রাণু ভৌমিক 


মুহর্তেই সেই অপরূপার কৃত্রিম পোশাকের নীচের থলথলে 
দেহ এবং সুর-অলরাঁগের অন্তরালে বলিরেখাদ্কিত কুৎমিত 
মুখ প্রকট হইয়! উঠিল। 

ওইদিকে দেখ ।- ব্রন্ম। আবার বলিলেন। 

সরস্বতী দেখিলেন, অধায়নকিষ্ট শীর্ণদেহ কয়েকটি ছাত্র 
প্রাণপণে লিখিবার বিফল্প টেষ্ট! করিতেছে এবং তাঁহাদের 
পাঁশে বসিয়াই ধূমপানকলঙ্কিত হপ্চে একটি ছাত্র পুস্তক 
দেখিয়া মহাঁনন্দে লিখি ছেলেটির পাঁশে 
একটি কাগজে ছোরা ও লাঠি অন্থিত এবং দে মধধ্য মধ্যে 
কোন একটি গানের হুর ভাজিতেছিল। ব্রঙ্গ। গশীরমুখে 
বলিলেন) এইট ছেলেটই সমবেত 
সর্বাপেক্ষা বেশী নন্বর পাইবে । 

ত্ুদ্ধ। স্রশ্থতী বিনা। বাঁকাবায় ব্রার হাত হইতে 
ধাতব পদাথটি ছিনাইয়া লইলেন এব সঙ্গে সঙ্গেই শিহবিয়। 
উঠিলেন, এ কি! এই ঘাক্তি সাহিতাসম্রাট সম্মানে 
ভূষিত হইতেছে! ইহাকে যে আমি অশ্লীল অর্বাচীন 
লেখার জন্য অভিশাপ দিমাহিলাম। 

সে অভিশাপে ইহার কিছুই হয় নাই। কারণ, 
তোমার আশীবাদপুঞ্ত প্রাচীন সাহিত্যিকদের নকল 
কৰিয়াই ইহার সাহিত্যকীতি। মজা এই যে-- 

কি?--প্রশ্ন করেন সরম্বতী । 

পুরস্ীরদাত। বিচারকরাও জানেন যে ইনি পরস্মৈপ্দী। 

তবে? কুদ্ধকঠে সরস্বতী জানিতে চাহেন। 

তবে! নকলকে আললের মত চালানই সভ্যতা । 

ভ্রকুটিকুটিল চোখে সরস্ততী ব্রহ্মার দিকে তাকান। 
হঠাৎ তাহার মনে হয় ত্রশ্ধার অপর তিনটি মুখ সম্মুখের 
মুখটি অপেক্ষা অনেক হ্ৃন্দর। সেই মুখগুলির হাগি 
অনেক বেশী স্বর্গীয়, চোখের দীপ্চি উজ্জ্রনতর। তিনি 
ধাতব পদার্ঘটি ত্রদ্মার দিকে তুলিয়া ধরেন। ব্র্ম। দ্রুত 
সরিয়। গিয়। শ্বীকারোক্তির ভঙ্গীতে বলেন, নকল। 


ং 
/ 


যাইতেছে । 


পরুশক্ষাথীদের মধ্যে 


হুহতেলশ্স জভলঙ্লাম্স 


মনটি আর কোথাও দেখি নি। দেশে-প্রবাঁসে 
এ কোথাও না। হার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বোটানিক্যাল 
মিউজিয়ামে এসে আমার চোঁখ যেন জুড়িয়ে গেল। 
এতক্ষণে ছুটি চোঁথ আমার যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
চারদিকে শুধু প্র.দাদ আর প্রাাদ। শুধু অন্তহীন 
এশ্বর্ধের ছড়াছড়ি । মন গীড়িত হয়ে উঠেছিল তাঁতে। 
একটু ব্যতিঞ্ম খুজছিলাম। ইট কাট লোহা! পাথরের 
এই রক্ষার মধ্যে একছিটে মিটি সবুজের রেখা খুজে 
পেতে চাই ছিল!ম। 

যা চেয়েছিলাম, এখানে এসে তাঁই পেলাম । বরং 
বেশীই পেলাম । এই বোটানিকাল মিউজিয়ামে দেখলাম, 
দিকে দিকে ষেন অসংখা প্রজাপতির ভিড় জমেছে । 
যেন বামধহর রঙ মুখে মেখে হাজার রকমের ফুল এখানে 
চোঁখ মেলেছে। বী তার তীব্র আকর্ষণ! কী তার 
নয়নাভিরাম রূপ! একবার তাতে চোখ লাগলে সে 
চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। আমিও পাতিপাতি 
করে সে ফুলের উত্সব লক্ষ্য করছিলায়। লক্ষ্য করছিলাম 
আর ভাণছ্িলাম, কোথায় এলাম, কোন স্বর্গের নন্দন 
কাননে! 

আমার সঙ্গে স্টডেণ্ট গাইড। সে জিজ্ঞেস করল, 
কেমন লাগছে? 

সুন্দর, চমৎকার ! 

হ্যা, এ ফুল যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। সবাই এর 
প্রশংসা করে। 

নিশ্চয়ই করবে। সুন্দর মুখ আর ত্ুন্দর ফুলের 
প্রশংসা না করে উপায় কী? নইলে ধে-- 

খুনী বলে ঠাওরাঁবে সকলে, না ?-গাইড আমীর মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নিয়ে হাসল। সেই হাঁপির ম্ফুলিঙ্গ 
লাগল তার ছুটি চোখেও । আমিও হাঁপলাম। বললাম, 
মে কথ! তো কবিরা বলেছেন। দারশনিকরাও বলেছেন । 
পৃথিবাঁর সকল ভাষায় সকঙগ সাহিত্যেই তা বলা হয়েছে। 
ঘা হন্দর তাঁট আঁনন্দময়। তাই কল্যাণের আকর। 


দক্ষিণারঞ্জন বস্থু 


সর্বত্র তার সমান আঁকর্ষণ। কিন্তু একটা কথা যে কিছুতেই 
বুঝতে পারছি নে। 

কি? বলুন সে কথা। 

সেই সন্দরকে এখানে খাঁচায় আটকানো হয়েছে 
কেন? এই কাঁচের খাচায়? একি তোমাদের ভোগমুখী 

ভ)তাঁর উৎ্কট লক্ষণ? যাঁকে চাই, তাকে বেধেছেদে 

আপন করে চাই। সে ষেন কোনমতেই হাতের ঘুঠে। 
থেকে ফমকে যেতে ন! পারে সেজন্য পতত হাঁশ্তকরু চেষ্টা । 

আঁ"নি কি এষ্ট ফুলগুলোকে কাঁচের বাঝ্সে রাখবার 
কথা বলছেন ? 

ই, আমি উত্তর দিলায়। 

ছাএটি বলল, ওগুলো! যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অমুলা সম্পদ মিদ্টার বোদ। শুধু এই উত্তর আমোরকায়ই 
নয়, সার! ছুনিয়। জুড়ে এ ফুলের স্বখ্যাতি। এগুলে। তে। 
খুব যত্ব করেই রাখা প্রয়োজন 

ফুল ফুটবে, আবার ঝরবে। একদিন যে হেসেছিল 
আবার একদিন তার চোখে নামবে কান্।। এই কাণার 
পর আবার একদিন হেসে উঠবে সে। আবার ফুল 
ফুটবে। এইভাবেই চলবে তার পরিক্রমা । কিন্তু কোনো 
ফুলকেই তো শাশ্বত করে রাখা যায় না। চিরকাল তার 
হাঁসিকে ধরে রাখা যায় না। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করার 
এমন থেয়াল হলে! কেন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের ? 

গাইভ আবার হাদল আমার কথা শুনে । আবার 
সেই হাসির ঢেউ লাগল তার স্বচ্ছ দুটি চোখের পাতায়। 
সে বলল, আপনি কি আনল ফুলের কথ! বলছেন 
মিষ্টার বোস? ' 

হযা। তাই তো। 

কিন্তু এগ্ুলে! তে! আমল ফু্স নয়। 

আসল ফুল নয়! তবে ?--একট। বিশ্বময় যেন আমার 
দু চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এল। 

ছাত্রটি বলল, কাছে এনে দেখুন, এ সবই কাচের 
ফুল। বিচিত্র বর্ণের কাচ দিয়ে এ সব ফুল ও ফুলগাছ 


১১শ নংখ্যা] 
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শী ৩ 


শনিবারের চিঠি 


ই লি পামপিল পিপি লী এ? পা শ্কা না্লপিন্পাপািাত৬ ৮৮৮ 


শশ পস্প্পাসপ্পি 


৬৯৯ 


তি তলা রাড) জী ভলিতিলা, শা এ ০ 


ক1সিনীকদম--ভি. অভদাওর 
'পাখে! কি কাহানী' ছবিতে 


(সী, গের়ের হরিণ চোখে 


'' শর নাচন দেখে, শটলা শাছে কোকিল 

| ক, মনমা[তান! হুর" নাচিয়ে হাদয় 
॥ শর মধুর নাচছে অনেক দুরে ! 

1মবী ঠিএভারকা কামিনী ঝদামর চোখ মুখে 
নং মযুর-নাডের টফলভী', ঈীপের মহিমায় 
'লাসিভ আজ এ নারী হৃদয় 'কোনহ বা হবেনা, 
[সর কোমল পরশ আমি প্রতিপনহ 

পায়ছি " -কামিণীকদম জানান ভার রাপ 
নানণোর গোপণ বহলটি। 
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আপনিও ব্যবহার করুন 
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র, 
সৌন্দর্য্য সাবান 


হিলুহকার লিভার (বা 


০ অপি 


৬২০ 


পপি স্পোগগাপ পিল পপি শপ তি শিশীলী পকপাশা 


এবং কোথায়ও ব! চন ফল রে তোল। হয়েছে। খুব 
পাঁকা জর না হলে দুর থেকে আদল-নক্লের ব্যবধানটি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবে না। আদলে, আসল আর 
নকলের ব্যবধানও খুব একট! নেই । আপনি নিজেই 
একবার লক্ষ্য করে দেখুন না। 

গাইডের কথায় গ্লাস-কেমের খুব কাছে এসে মাথা 
ইয়ে বেশ ভালো করে ফুলগাছগুলোর বৈশিষ্ট্য বুঝে 
নেবার চে! করলাঁম। আঁসল-নকলের তফাত ধর! 
পড়লে! এতক্ষণে । 

সত্যি তো! খুব নিপুণ শিল্পী এগুলো গড়ে তুলেছে। 
তাঁদের একাগ্রতা, তাদের মাধনা যেন বাজ্ময় হয়ে আছে 
এখানকান প্রতি লঙায়, প্রতিটি পাঁতীয়, প্রতিটি 
ফুলে। শিল্পীর সাধনায় এখানে রচিত হয়েছে একটি 
অপরুপ উদ্যান।-_গতীর দৃষ্টিতে তাকিসপে তাকিয়ে আমি 
মু্ধ হলায। মুগ্ধ হয়ে উম্ুগ হয়ে উঠলাম এ উদ্ভানের 
টির ইতিহাস ও আঙ্টার পবিচয় জানবার জন্ত। আমার 
গাইডই মে বাবস্থা করে দিল। তার মাঁধামেই 
প্রতিষ্টানের একজন পরিচালকের সঙ্গে ষোগাযোগ হলো । 

মিউজিয়াের সেই কর্তাব্যক্রির মুখেই এই উদ্ধান- 
রচশার হতিভাপ শুনছিলাম। জানাণ শিল্পী লিওপোন্ড 
ব্চক] (116010010 1310,801)78) ও তার ছেলে রুডলফ 
হলেন এই ক'ত্রম মালের অষ্টা। কাজটা আরগ্ত করেছিলেন 
শিল্পী লিওপোন্ড। ১৮৭৭ গম থেকে ১৮৯৫ সন পর্যন্ত 
দীর্ঘ আঠার বছর ধরে কাঁজ করার পর লিগপোল্ডের 
ওপারের ডাক এস। তিনি মারা গেলেন। পিতার 
অমমাগ্ল কাজ সমাগ্পু করার জন্য এগিয়ে এলেন শিল্পী 
রুডলফ। ১৮৯৫ সন থেকে ১৯৩৬ সন পধস্ত ভিনি 
কাঁজ করণেন। যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি শ্রেণীর ফুলের একটি 


শনিবারের চিঠি 





ভাদ্র ১৩৬৭ 


মে পপপাশপাম্পাসশ শিক শা পিতা শপ 
তা প্লাস পাশাপাশি শপ পাশ পাশা পি পাস শু 


করে নমুনা এখানে ধরে রাঁধার পরিকল্পনা ছি 
গোড়াতে। যদিও সে উদ্দেখা সফল হয় নি তবুও মাঁকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের ১৬৪টি কুন্থম-পরিবারের অস্তততঃ সাত কোটি 
ফুলের নমুন! আছে এখানে । আছে নানান রকম ফল। 
আছে বিভিন্ন ফলের পধীয়ক্রমিক বিবর্তনের নমুম|। 
আছে হাঁজার হাজার ফুলের বিভিন্ন অংশের বিবধিত 
উদাহরণ। দর্শকেরা এদৃশ্া দেখে মুগ্ধ হয়। ছাত্র 
এ দেখে শেখে । কাজেই এই কৃত্তিম উদ্ভান একদিকে 
খ্মম মাতিষের দৌন্দযের তৃষ্ণ! মিটিয়ে চলেছে, অন্তনিকে 
পূর্ণ করাছ শিক্ষার্থীদের শিক্ষার প্রয়োজন । 

পরে দেখলাম, এই উদ্যানের শির কথা ও শষ্টাদের 
সংক্ষি সচিত্র পৰিচয় সামনেই বাধিয়ে রাখা হয়েছে 
গ্রান-কেলের মধ্যেই । 

ফিরে আসবার পথে আমার গাইডকে আবার জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এমন সুন্দর হষ্টিকে ভোমরা পিগরবন্দী 
করে রেখেছ কেন? 

আমার প্রশ্নে ধেন আতকে উঠেছিল গাইড । 
খাশিকঙ্ণ তাঁকিয়েছিল আমার মুখের দিকে । তারপর 
বলেছিল, সবচেয়ে মুঙ্খবান জিনিসকে আপনারা কোথায় 
রাখেন? নিশ্চয়ই রাস্থায় ছড়িয়ে রাখেন ন|। 

ছাঁত্রটির এ কথার ইঙ্গিত মোটেই অস্পষ্ট নয়। হার্ভার্ড 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের (বাটানিক্য।ল মিউজিয়ামের এই কৃত্রিম 
উদ্যানকে কর্তৃপক্ষ খুব মুল্যবান সম্পত্বি বলে বিবেচনা 
করেন। এবং মত্যি মত্যি এতাই। ভাঁরই জন্য এর 
ধক্ষণের এমন ম্থনদর ব্যবস্থা। সেদিন হাঁভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সুন্দর ফুলের জলপ| থেকে গ্রসন্ন মনে 
হোটেলে ফিরছিলাম। সে বউ মন থেকে আজও মুছে 
যায়নি। কোনদিনই যাবে ন|। 


অপর পাভিল্ক-ক্কঞা 


৬ 


দেশে পাঠক নিয়ে চিন্তা শুরু হয়েছে দীর্ঘদিন আগে। 
রর এ যুগে নয়, পুরাকালে। মত্যন্রষ্টা মুনি ঝধিরাই 
এই চিস্তা শুরু করেছিলেন। শ্রতি বলেছেন, সাধারণ 
পাঠক আর ব্রদ্থাতত্ব পড়ছে না, শিষ্বুরাও তা বর্জন করতে 
চাইছে গুরুত্বের জন্য । অর্থাৎ সমাজটা হালকা হয়ে 
গেছে। ভারি কিছু পড়াতে হলে তাকে লখুভাঁবে 
পরিবেশন করতে হবে। এই প্রয়োজনেই সাহিত্যে নতুন 
রীতির প্রবর্তন হল। বুহদারণ্যক উপনিষদে ব্রদ্ধতর 
পরিবেশন করা হল গল্পের আকারে। 

রাজধি জনকের অশ্বমেধ ষজ্জে নানা দেশ থেকে বনু 
তরাঙ্মণ উপস্থিত হয়েছেন। রাঁজধির ত্রক্মতত্বের আলোচন। 
শোনবার ইচ্ছা হল। তিনি এক সহম্র পয়স্থিনী গাঁভীর 
প্রতি শুঙ্গে দশটি স্বর্ণ পদক বিলম্বিত করে রাঁজসভায় 
ঘোষণ| করলেন £ যো বো ব্রন্িষ্ঠঃ স এতা গ! উদজতাম্‌। 
মানে, আপনাদের মধ্যে যিনি অেষ্ট ত্রক্ষবিদ্‌ তিনি এই 
সহত্ব গাঁতী অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন। 

সভাস্থ সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন । 
এ বড় ছুংসাহষের কাঁজ, অহঙ্কারের কাজও বটে। কেউই 
উঠে দাড়াতে সাহসী হচ্ছেন ন]। মহধি যাঁজ্ঞবন্ধ্য হঠাৎ 
তাঁর শিষ্তকে আদেশ করলেন ; সামশ্রব, এই গাভী আমার 
আশ্রমে নিতে যাঁও। 

কী।--সমবেত কঠে গর্জন করে উঠলেন ত্রাঙ্ষণ 
সম্প্রদায়: এত বড় স্পর্ধা! তবে এস, বিচার হোক । 

বিচার শুরু হল। রাঁজধি জনকের সভাপতিত্বে তর্ক- 
যুদ্ধের স্ুত্রপাঁত হয়। অশ্বল, আর্তভাগ, তুজ্যু, উস্ত, 
কাহাল-_-একে একে সকলেই পরাস্ত হলেন। তারপর 
উঠলেন বচর, কণ্ঠ। ব্রহ্ষবাদিনী গাগা, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
মনস্থিনী। গল্প জমে.উঠল। 


শীম্ববোধকুমার চক্রবতা 


বৃহদারণ্যক উপনিষদ আমর] পড়ি ন1। ছোট ছোট 
নিবন্ধে পড়ি গাগী যাজ্বন্ক্য বিচার, কিংবা মৈজ্রেম়ী 
যাঁজবন্ধ্য সংবাদ--যেনাহং নামত স্তাং কিমহুং তেন 
কুখাম? 


প্রায় নাড়ে চার হাজার বছর আগে মহাভারতের 
যুগেও এই ক্ষোভ দেপেছি। কৃষ্ণদ্বৈপাঁয়ন বেদব্যাঁস 
দেখলেন যে, দিন দিন মানুষের স্বতি কয়ে আসছে। 
সকল শিষ্বের সমস্ত শান্ত গ্রন্থ স্মরণ রাখা আর সম্ভব হচ্ছে 
না। বেদ তখন ত্রয়ী নামে পরিচিত। ত্রিধা বিতক্ত- 
খক্‌, সাম, যজুঃ | খখেদে পথ্য, লামবেদে গীত ও ঘজুবেদে 
গছ অংশ। বেদব্যাস এই বেদকে চার ভাগ করলেন। 
ষাগষজ্রে অগ্রয়োজনীয় অংশকে অথর্ববেদের অন্তর্গত 
করলেন। তাতেও সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। দেখছিলেন 
ষে, শিষ্যরা পরিশ্রমী নয়। বেদের শিক্ষা আরও সহজে 
তাষ্ধের বিতরণ করতে হবে। তাই একখানা মরল গ্রন্থ 
লিখলেন। প্রাচীন ইতিবুত ও উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে 
বেদের অর্থগ্রচারের চেষ্টা করলেন। এই গ্রন্থের নাম 
হল পুরাণ-সংহিতাঁ। ভার শ্োকশংখ্য। চাঁর লক্ষ। 
বেদব্যাম বেদ পড়ালেন চারজনকে, ও পুরাণসংছিত। 
ছয়জন শি্বকে । এঁদের মধ্যে তিনজন আরও তিনখানি 
পুরাণ রচনা করলেন। শিষ্যদের নামে নাম হল সাবণি 
সংহিতা, শাংশপায়ণ সংহিতা ও অকৃতব্রণ সংহিতা । এই 
থেকেই আঠার মহীপুরাঁণ ও ছত্রিশ উপপুরাঁণ। একশো 
বছরের মধ্যেই এই সমন্ত রচন] সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
মহুষি শৌনক নৈমিষাঁরণ্যে ষে যজ্ঞ করেছিলেন, মে সময় 
সমস্ত পুরাণ পাঠ করে শোনানে। হল। 

এ তো গেল মে যুগের পাঠকের কথা। এ যুগের 


৬২২ 


পাঠকের কথা এখনও কেউ লেখেন নি। তবে এ যুগের 


মান্যের কথা লেখ হয়েছিল কক্কিপুরাণে। 

আশ্চধের কথা এই যে, আঠাঁরটি মহাপুরাঁণ আর 
ছত্রিশ উপপুরা1ণের তালিকায় কক্কিপুরাণের স্থান নেই। 
মহাভারত ভাগবত ও অন্তান্ত অনেক পুরাণে কন্ধি 
অবতারের কথা ঘোষণ। করা হয়েছে । কলিকাঁলে কন্ধি 
অবতার হবেন! এখনও স্বর জন্ম না হয়ে থাকলেও 
কলিকালের মাঈষের কথা সত্যে পরিণত হয়েছে । রামের 
জন্মের পূর্বে যেমন রামায়ণ রচন!, তেমনি কক্কিপুরাঁণ। 
কলির আবির্ভাবের অনেক আগেই পুরাণকার কলিযুগের 
বর্ণন। করে গেছেন। 

পুরাণকাঁর বললেন £ 


প্রতিদানে ক্ষমাশক্তো বিরক্িকরণাক্ষমে। 
বাঁচালত্বঞ্চ পািত্যে শোহথে ধর্মসেবনম্‌ ॥ 


ক্ষতি করতে না পেরে মানুষ ক্ষমা করবে, আর বিরাঁগ 
দেখাবে অক্ষমের প্রতি । পাণ্ডিত্য প্রকাঁশের জন্ব লোক 
বাঁচাল হবে, আর ধঙ্সেব! করবে যশের জন্য । 

তারপর £ 


ধনাঢাত্বঞ্চ সাপুতে দুরে নীরে চ তীর্থতা। 
কব্রমাজেণ বিপ্রত্বৎ দণ্ডমাত্রেণ মখ্খরী ॥ 


ধনী হলেই লোকে দাথুর সম্মান পাবে, আর দুরদেশের 
ডলকেই তীর্থ মনে করবে। গলায় সুত্র নিজেই লোকে 
বিগ্র হবে, আর দণ্ড তাতে নিলেই হবে পরিব্রাজক । 


শনিবারের চিঠি 


পুরাঁণকাঁর নারীকেও বাদ দেন নি। বলেছেন £ 


[ ভাঞ্র ১৩৬৭ 


পলাশী শপ তত তািপাত পাছত পাতলা পাম পা 


পাপ পালিত 


স্ত্িয়ো বেশ্তালাপন্থথাঃ স্বপুংম! ত্যক্তমানসা:। 
আর : 


স্থিয়ো। বৈধব্যহীনাশ্চ স্বচ্ছন্দাচর প্রিয়া: । 


স্বামীর প্রতি স্ীর আর মন থাকবে না, তাঁর! বারনারীর 
মত আলাপ-স্থখে মত্ত হবে। আর হ্ষেচ্ছাচারিণী হবে। 
কাঁজেই বিধব! ভার! কোনদিন হবে না। 

পুবাণকার নিজেও তীর পাঠক সম্থদ্ধে চেতন ছিলেন । 
তাঁই কাঁলিদাসী ঢঙে বর্ণনা করেছেন £ 

তশ্াঃ ম্মরক্ষোভ নিপীক্ষণেন 
স্ত্রিয়ো বভৃবুঃ কমনীয় শাঁঃ ॥ 
বুহন্িত্বস্তনভা রনআঃ 
হ্থমধ্যমাত্তৎ স্মতিজাত রূপাঃ ॥ 

তার নায়ক কন্কি যখন মিংহলরাজকন্য। পদ্মাবতীর 
প্রথম সাক্গীৎ পাচ্ছেন, তার সেই নীয়িকা-সভাষণ উদ্ধৃত 
না করাই ভাল। এখনও বোধ হয় সমাজে সে অবস্থ! 
আদে নি। হবে আপতেও আর বোধ হয় বেশী দেরি 
নেই। আধুনিক সাহিত্যে তাঁর লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা 
দিয়েছে । 

এদেশে যে একদিন হন্দু কোড বিল পাস হয়ে 
সামাজিক জীবনে স্বাধীনত] অবাঁধ হবে, বাল্লীকি বেদব্যাস 
তা জানতেন না। তা] জানলে বলতেন না! যে, ধর্ষের 
জয় হবে। একথা বলে আর পাঠকের মনোরগন করা 
যায় না। বর্তমানের লেখক তার প্রাণমম অর্পণ করছেন 
পাঠবের মনোর্ঞনে। শাহিত্য কি সমৃদ্ধ হচ্ছে? 


৮৮ পপ খানা শিক ও জজ শাল এ পরা পক ০০৯ ০ 
২৯৩৬৯৬জ। ০১৯২৯৩৯২৫৩৩ তিল। 
শতশত তপতি খতস এ৬ রক 


৯৪৯ এজ জার! সস হাক লা ০ সাজা ০ ই তর কল অগা 
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একটু সানলাইটেই অনেক জান্গাবগপন্ড কাচা যার 
তোর বগরণণ এর আোতিবিভ ফেলা 
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হর ঠাকুমারও গছন্দঃ ঠাকুলন| কি আজকের ক 
৯ ভার এতদনের আভ৩| হিস মুখী যমেছেন 
জহর লক্ষ্মীর গানশাইট মাখলে কাচ কাগক দেখে । কি 
ধপধপে ফস রঃ নাশ খপ'একে নন ॥ 

লক্ষ্মী আশে মে লস একটু খানলাহ টহ তা তক ক 
কাচা যায় এবং লক্মী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট 
বিছানার চাদর, তোয়ালে সব কিছুই ও টা রকম 
সাদা ও উদ্জ্বল হয় সাননে ইটে। সানলাইটের কার্য, 
করী, প্রচুর ফেন! ময়লার প্রতিটী কথাকে বার করে 
দেয় কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না । আপনার 
পরিষারের কাপড় কাচার জনা আপনিও সানলাইট 
পাবান বাবহার করুন না কেন? 





$ 


গারনাইট জারবদগড়কে সঃ ও উন দে 


25880-52 ৪5 


জুটি সাভা ও 
ঞ্রন্কন্টি সুঁব্ডি 
১। প্রথম পাতা ঃ স্ট্যাটিস্টিক 


সদ যে বলে থাকে, মিথ্য। তিনরকম-__মিথ্যে, 
২ ডাহামিথো আর স্াটিস্ট্ ; আমরা, শ্বভাবতঃ 
মিষ্টভাষী বাঁঙীলীবা, তেমন করে বললে পরিসংখ্যান- 
বিজ্ঞানের ওপর ধড়ই অন্যায় কর হবে। ওই ইংরেজী 
গ্রবচনটির বাংল] অন্বাঁদ হওয়া উচিত এই: সত্য 
তিনরকম--সত্যি, বউয়ের কাছে তিন সত্যি, আর 
পরিনংখান। 

সেই গল্পটা আঁপনারা সবাই গুনেছেন। সেই ষে, 
দক্ষিণ আফ্রিকার জীদরেল প্রধানমন্ত্রী স্মাট্ন যখন কালা 
আদমীর চাইতে সায়েনরা ক্রম্নবিবর্তনের ধাপে ছু-পিড়ি 
উচুতে রয়েছে এই তথ্যটা পার্লামেন্টে প্রমাণ করার জঙ্থে 
জুতমই ্ট্যাটিন্টিক চেয়ে পাঠালেন পরিসংখ্যানের সেরা 
পগ্ডিতের কাছে; আর তিনদিন তিনরাঁত একনাগাড়ে 
লাইব্রেরীর পর লাইব্রেরী থে'টে শেষ করেও মেই পণ্ডিত 
মশাই পরিসংখ্যান কাঁয়দ। করতে পারলেন না; তখন 
স্মাটস্‌ সাঁয়েব যা করেছিলেন__সেই গল্পটা? ঝুড়ি ঝুড়ি 
সংখ্যার ফুলঝুরি ফুটিয়ে পার্লামেপ্টকে হতবাক করে 
তারপর বুড়বাক্‌ হয়ে যাঁওয়া পঞ্ডিতের বিস্ময়কে অংস্বস্ত 
করেছিলেন উনি এই কথ। বলে, “আরে মশায়, আপনিই 
যে পরিসংখ্যান কায়দ| করতে পারলেন না তিনদিন বসে, 
পার্পামেণ্টের সাঁধা কি তিনঘণ্টার মধ্যে সেইসব বানিয়ে 
বল। সংখ্যার তুল ধরবে ?” 

এ গল্পটা, আমার বিশ্বাস, একেবারেই বানানে। গল্প । 
কিন্তু পরিসংখ্যান নিয়ে যত কথা শুনেছেন ভাব সবগুলো 
বানানো নয় তাই বলে। 

যেমন ধরুন, ষে ভদ্রলোক ভাটার সময় খিদিরপুরের 
ছোটগঞ্গ! হেটে পেরোতে গিক্কে সে-বছর ডুবে মার 
গিয়েছিলেন তিনি যে সেচ-বিভাঁগের পরিসংখ্যান থেকেই 


নারায়ণ দাশশর্ম' 


জেনেছিলেন, ভাটার সময় টালির নালার গড়পড়তা 
গতীরতা৷ মাত্র ছু ফুট দেড় ইঞ্চি__এট! তো। আর বানানো 
কথা নয়। চার ফুট আর শূন্া ফুটের গড় ষে মাত্র ছু ফুট, 
এই পোজ কথাটা না বোঝাতেই এই বিপত্তি। গড়ের 
গড়খাইতে নিমজ্জন | 

গড়ের মজাঁয় শুধু ইনি নন, অনেকেই মজেছেন 
আরও । বিলেতের “পাঞ্চ, পত্রিক। একবার গড়ের পায়ে 
গড় করে লিখেছিল, “সরকারী পরিসংখ্যান খেকে জানতে 
পারলুম, এদেশের প্রত্যেকটি পূর্ণবয়স্কা স্ীলোকের 
গড়পড়তা ২'২-টি করে সন্তান আছে; আমর! বলি কি, 
ওই দশমিক ভগ্নাংশ বাচ্চা নিয়ে মেয়েদের নিশ্চয়ই ভারী 
অন্ুবিধে হচ্ছে, সরকার থেকে শাহায্য-টাহাষ্য দিয়ে 
আরও আঁট দশমিক সন্তান গ্রদব করার জন্থে ওদের 
উত্মাহ দেওয়। উচিত, যাতে করে প্রতিটি মায়ের ছেলে- 
পুলের সংখ্যা! ভাঙাচোরা না থেকে গোটা-গোট। হতে 
পারে।” এমন একটা সঙ্গত প্রন্তাবে কেন যে ব্রিটিশ 
সরকার কান দেন নি আমি তো! কিছুতেই ভেবে পাঁই না। 

ব্াস্কশাল কোর্টে আমি সেদিন এক লরি ড্রাইভারের 
সাফাই শুনেছিলাম। বেচাঁরী নাকি কাকে চাপা দিয়ে 
ভব্যস্ত্র। ঘুচিয়ে দিয়েছিল। পুলিম বলে, লরিট] ঘণ্টায় 
আশি মাইল বেগে ছুটছিল সে-সময়; কিন্তু পরিসংখ্যান 
দেখিয়ে ড্রাইভার প্রমাণ করে দিলে মশাই, যে ভার 
গাড়ির স্পীড গড়পড়তা ঘণ্টায় পাঁচ মাইলের৬ কম ছিল। 
কেন না, চাপা দেবার আগেকার চব্বিশ ঘণ্টায় লরিটা 
মোট একশো আট মাইল রাণ্। চলেছে, অর্থাৎ একশো 
আট ডিভাঁইডেড বাই চব্বিশ ইকোয়েল্স্‌ টু চার পক্সে্ট 
পাঁচ মাইলস পার আওয়ার; গড় হছিলাবে একরকম 
গড়িয়ে গড়িয়েই চলছিল গাড়িটা । তবুষর্দি কেউ তার 
নীচে চাপ! পড়ে মারা যায় তবে ড্রাইভারের দোষ কী 1, 


১১শ সংখ্যা ] 


আম তো | সত্যি ব বলতে তি কোঁন ঘোষ দেখতে 
পেলাম না ওর। একট লোক মারা গিয়েছে তা ন। হয় 
মেনেই নেওয়া গেল, কিন্তু লোকটা ওই লরির নীচে 
চাপা মা পড়লেপ তো, মরতে পারত। ভেবে দেখতে 
গেলে, লোকটার মার! মাতার নমন্র তো মাদলে ঢের 
আগেই হথে গিয়েছে; বাঁডালীর গড় আফু একুশ বছর পার 
হবার পর দে ষে বেঁচেছিল তা থেকেই বোঝ। যায় 
পরিসংখান বিজ্ঞানের ওপর লোকটার একদম অদ্ধ! নেই; 
গড় শর্থন্গে আইডিয়। নেই ওর? কাজেই, 
০ একান্ত অভাববশত:ই) গড়ে পাচ মাইল ম্পীডে 


এক ৭খ 


টি ৩ গা ধঙ্গীয 
লোকটা অবশেষে প্রমাণ করে গেল-স্ট্যাটিস্টিক্সকে 


আর পেয়ে দেই জগানহীন 


হেলফেল। কর। কতখানি বিশঙ্জনক । 


দ্বিভীর পাতা ? পলিটিঝা 


ইংরেজদের আএ একটি কহাবৎ হচ্ছে, দেয়ার ইজ 
নাথিং আন্ফেয়ার ইন্‌ লভ আগ ওয়ার_প্রেমে ও বরণে 
অন্তর কুলে কিছু নেই। আমরা, বাঁডালারা, ও ছুটে। 
ব্যাপারেই একরকম অভি্ু--পিনেমার প্রেম এবং 
ডকুমেন্টারীর যুদ্ধ পযস্তই আমাদের অধিকাংশের দৌড়, 
দু-চাঁরজনের কপালেই শুধু উড়ো! আপদের মতন (পম 
কটাক্ষ ও যুদ্ধের বোম! এক-আধটা স্পি-্টারের খোচ। 
দিয়ে থাঁকবে। কিন্তু অন্য একট ব্যাপারে আমর! 
ইংরেজদের চাইতে সকলেই বেশী স্দগ্ষ_তা হচ্ছে 
প্িটিক্স । আমরা তাই ইংরেজী ওই কহাবৎটি একটু 
বদলে নিয়েছি, দেয়ার ইজ নাথিং ফেয়ার ইন্‌ পলিটিক্স 
রাঁজনীভিতে ন্তায্জ বলে কিচ্ছু নেই। সবই অন্তায়। 

ইংরেজদের রাঁজনীতি তেমন একট! আসে না, এর 
কারণ বৌধ করি ওদের রাজা আছে। অর্থ থাক্‌ 
ষেমন অর্থনীতির মারপ্যাচ ভাঁল খেলতে চাঁয় না মাথায়, 
রাঁজ। থাকলেও তেমনি রাজনীতিতে উৎমাঁহছ জাগতে 
চায় না প্রজাদের। অর্থনীতির প্রেরণ! দেয় ফাকা পকেট, 
রাজনীতির প্রেরণ। নৈরাজ্য । আমর সবাই রাঁজনী তিবিদ্‌ 
আমাদের এই প্রজার রাজতে। | 

৩ 


ছুটি পাতা ও ও একটি কুঁড়ি 


টি 


আর পলিটিক্স মানেই পার্ট পলিটিক্স দলের মার 
ন| বাজাতে পারলে রাঙ্জনীতির মন্তয়া আমর তেমন 
ঘোগাদ পাই না। আমর তিন কোটি বাঙালী শেষ 
পর্যন্ত তিন কোটি দল বানাব হয়তো, কিন্ত দলছাঁড়া হয়ে 
পার্টির মাইনবোর্ড কপালে না টাঙিয়ে পলিটিক্স করতে 
পারব ন। যত মত তত্ত পথ নয়, আমাদের মটে| হচ্ছে 
যত মাথ। তত মত। ন।, তাই ব| কেন, মাথার চাইতেও 
মতের সংখা। হবে রি যত লোকের মুখ থেকে 
রাজনীতির মত বেরোধ হায়েশা, বাংলাদেশে তভ লোকের 
সকলের শ্চি মাথ। আছে মতই ? 

এবং এরাই বলে থাকে, যাঁথ! থাকলেই মাথা ঠোকাঠিকি 
হয়। তা হয়ছে। হয়-যেমম ভেডার মাথার স্ঙ্গে ভেড়ার 
মাথায়; কিন্তু শুধু মাথা ন! থেকে তার মধ্যে যদি মগজ 
বলে একটুখানি নরম ন্গ্ভ৪ থাকে তবে মাথা ধাকলেই 
ঠোঁকীঠকি কেন হবে, আমি বুঝতে পারি না। 

প্রত্যেকটি বাঙালীই রাজনীতিতে একসপাট হলেও 
এরই মধ্যে আবার নানীন বূুক্ম ইত্তকবিশেষ আছে; 
অর্থ'ৎ রাঁজনীতিবিদদের প্রত্যেকের ইতরতা একপ্রকার 
নয়, তাঁতে কাব কারও বিশেষ অধিকার আছে। চায়ের 
দৌকানে, পিনেমা-ঘরের কিউতে, টামে এবং রকে ধারা 
পলিটিক্স করেন, অন্যত্র মগ্র_ঙাণা হচ্ছেন মৌীন 
পলিটশিয়ান; পলিটিক্স এঁদের পেশ। নয়, কেন না ভাল 
হোঁক, মন্দ হোক, অন্য একট পেশ। আছে এদের £ 
কাঁরও পেশা কলম পেষা, কাঁরও বিড়ি পাকানো, কারও 
বা শুধু বেকারী । হাঁদের এসব কিচ্ছু সেইঃ তারা হন 
পেশাদার পলনিটিশিয়ান। আমাদের ছেলেবেলায় বীর 
অন্য কিছু করার কায়দা ন! গেয়ে হোমিওপ্যাথি গ্র্যাকটিশ 
করতেন, আমাদের ছেলেদের আমলে এখন সেই গুড-ফর- 
মাথিং-এর দল পলিটিক্সের পেশাদার হন। ঘে যুগে 
নামের সঙ্গে শুরা জুড়তেন এইচ-এম্‌বি ) এ যুগে এরা 
জোঁড়েন এইচ-এম্‌-তি--হিজ মাস্টাগ ভয়েস। 

জানি, বন্ধুরা আমাকে সিনিক বলবেন ) আর শক্ররা 
আনাজ করবেন, নিশ্চয় আমি গত ইলেকশনে স্ব প্রার্থ 
হিসাবে ধীঁড়িয়েছিলীম এবং আমার জামানত বাজেয়াথ 


২৬ 

হয়েছে। কিন্ত ছিটগরন্তই বলুন আর ইলেকশন মার 
খাওয়াই বলুন, পলিটিক্স এবং পলিটিশিয়ান সম্থদ্ধে আমার 
ধারণা আমি বদলাতে পারব না। 

ফীন্ততী্ট বলেছিলেন, পাপকে দ্বণ! কর কিন্তু পাঁপীকে 
নয়। সেই উপদেশ ভেডেচুরেই আমরা! অনেকে ইষ্ট 
বানিয়েছি : ঘুষকে হজম কর কিন্ত ঘুষিকে নয়। সে 
পর্যস্ত যদি বা আমি সহা করতে প্রপ্তত, তবু এ কথা আমি 
শুনব না ষে পলিটিশিয়ানকে বর্জন করেও আমাদের পক্ষে 
পলিটিঝকে বর্জন না করা সম্ভব । প্রথমটিকে দি আমি 
স্থানত্যাগেন” মন্ত্রে পূজা করি, ভবে শেষেরটিকেও অন্ততঃ 
হস্তমহন্েণ? মন্ত্রজপে এড়িয়ে চলব । 

কেন না, পংবিধানের খপড়া প্রণেত। স্বর্গত তীমরাঁও 
আদ্বেদকাঁর তাঁর তপশীলী দন্পের জন্য ষে নির্বাচনী প্রতীক 
বাছাই করেছিলেন, তা৷ আসলে--বুদ্ধিমান ছিলেন তিলি _ 
আমাদের দেশের পলিটিক্সেরই যথার্থ প্রতীক । অন্নহীন, 
বন্্রহীন, গৃহহীন, শিক্ষাহীন, উদ্যমহীন, বিবেকহীন চল্লিশ 
কোটির পশুশালায় পার্লামেপ্টারী গণতন্ত্রের ছায়ানসারী 
যে রাঁজনীতি--তা একটি বিবাঁটকায় শ্বেতহত্তী ছাঁড়। 
আর কী? 


৩। একটি কুঁড়িঃ ফিলসফি 


আত্মার তত্ব বৌঝবাঁর জন্ত মচিকেতাঁকে যমালয় পযন্ত 
ধাঁওয়। করতে হয়েছিল; আমার জ্ঞানস্পৃহা! এবং দুঃসাহস 
ঢুই-ই নচিকেতার চাইতে অনেক কম--আঁমি যমের বাঁড়ি 
ন! গিয়ে যমুনার বাড়িতে গিয়েছিলাম পরশু সদ্ধে/বেলায়। 

যমের বোন যমুনা নয়, এ যমুন। আমার স্ত্রীর বোন-_ 
শালী। শালী বলেই তাচ্ছিল্য করবেন না যমুনাকে 
সে ফিলমফিতে ফাস্ট ক্লাম ফাস্ট? কলেজের অধ্যাপিকা । 

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা ইংবেছ্রী-বাংলা-সংস্কত-পালি 
নানান ভাষায় কত না শাস্ত্র থেকে কোটেশন শুনিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


! ১৩৬৭ 
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নিয়ে মার আত্মার যায বোঁঝাল সে। ক 
আমার মাথায় যদি একটুও ঢুকত সে সব! 

শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ফিলমফিতে ফাস্ট ক্লাপ ফাস্ট 
যমুন! একেবারে অদাশশিক শালীজনোচিত কপট কোপ 
দেখিয়ে বলল, “আঁত্বা কি আপনার বাইনৌমিয়াল 
থিয়োরেমের 'ঈ, যে নিটোল একটি ডেফিনেশন বানিয়ে 
দেব তাঁর? আত্মা! অনুভব করার বপ্ত, দর্শনের তত্ব; ওটা 
গণিতের ফমুল। নয় মশাই। যান, বাঁড়ি গিয়ে খুমোন। 
রাত মাড়ে দশটা] বাঁজল ।” 

সেই বাঙ্জে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন যমুনাকে আত্মার 
গাণিতিক ব্যাথা! বিয়ে দিচ্ছি কারাবন্দি, 
কন সেভেনের মেয়েকে বোঝানো যায়, এত মোজা! 

স্বপ্নে পাঁওয়া সেই ডেফিনেশন যমুনাকে অবশ্য 
শোনাই নি আমি; যমুনার দিদিকে৪ না। কিন্তু 
আপনাদের শোনাতে ক্ষতি কী? আপনার তে! আমার 
স্ত্রী কিংবা শালী নন। শুনুন তবে : 
মৌল শ্বতঃনিদ্ব--1375105 18 0036 ৪০৪] ০1 "ম1॥ (অর্থাৎ 

উইটের আত্ম। হচ্ছে সংক্ষেপ 7) 
অর্থাৎ, 8৮১০ 


অথবা), 913 ০1--- 
৫ 


মানে, 300] 18 6119 1১:9%165 01 ভাট 29591890, 

অর্থাৎ উইটের ঠিক উলটো ব্যাপারটিকে সংক্ষিপ 
করলে ষ দাড়ায় দর্শনশাস্ত্বের ভাষায় তাঁকেই বলে আত্ম । 

উইটের সেই উলটে! ব্যাপারটি কী, মে কথা আপনিও 
জানেন, আমিও জানি । হামেশাই দেখতে পাই তাদের, 
সেই হাক উইট ব্যর্থ বিদূষকদের, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
কিন্তু সোজ্জান্থজি সাদ! কথায় আমি বলতে চাই নে বুদ্ধির 
সেই বিপরীত কথাটি কী, ষা সংক্ষিপ্ত করলে গাণিতিক 
ব্যাখ্যায় পাঁওয়! যায় আত্মার সংজ্ঞার্থ। বলতে চাই নে, 
পাছে আপনার আত্ম! দুঃখ পায়! 





৩২শ বর্ষ, 
১২শ সংখা, আশ্বিন ১৩৬৭ 





বিজয়! 


দী' শারদীয় অবকাশ অস্তে আসামের অভাঁরতীয় 
পিভেদমন্যত।, উড্ভিয্যা-বিহার-উন্বরপ্রদেশের বন্যার 


বন্যতা, প্রীনির্লকুমীর সিদ্ধান্তের কলিক্চাত। বিশ্ববিদ্তা।লয় 
হইতে বিদায়কাঁলীন বদান্যতা এবং প্রসিদ্ধ বামাচারা 
সাধক শ্রীহীরেন্্রনীখ মুখোপাধ্যায়ের শিলিগুড়িতে ছিন্ন- 
মন্তীয় আত্মহন্যত1 সত্বেও ছুর্গতিনাশিনীকে ধন্যবাদ, আমর! 
এবিজয়ার গীতিবদ্ধনে আবার মিলিত হ্টতে পারিতেছি। 
আমাদের অন্তগ্রাহক গ্রাহক ৪ বিজ্ঞাপন্দাতার্দের এবং 
যাবতীয় সহৃদয় পাঠকদের সাদর সম্ভাষণ জাঁনাইতেছি। 
আসন্গ নবনির্বাচন ও আদমস্থমীরির দামামার্সবণনি এবং 
ঢক্কানিনাদ এখনই 'মাকাশবাভাঁস মুখরিত করিতেছে। 
আগামী কয়েক মাস সাহত্যদশমহাবিদ্যার প্রধানতঃ 
গ্রচারমহিমাই প্রকট হইবে । এই ভামাডোলের বাজারে 
আমাদের শান্‌ “দওয়ার কোনও কান্তে নাই। কাঁঞ্জেই 
বিশেষ শঙ্ষী। ও সঙ্কোৌচের সঙ্গে আমাদিগকে চিরাচরিত 
রুটিন মানিয়াই চলিতে হইবে; আমাদের পাঠকদের 
কোনও মঞ্জার আন্বাদ এই মান্ুরকা-নৃত্যের আমরে 
* দিতে পারিব তেমন ভরসা হয় না। মাম্ুরক। হইতেছে 
পোল-ৃত্য এবং পোলিংব্যাপারে আমরা নিতান্ত 


করিয়। 


আনাড়ি। 
রাঁখিতেছি। 


পৃবাডেই অক্ষমতা নিবেদন 


গোপালদার প্ুনরাবির্ভাৰ 


গোপালদ। দীর্ঘকাল গাঁঢ।কা দিয়াছিলেন। গত 
চৈত্র মাসে হিমাঁলয়-মাহাত্্য আমাদিগকে প্রণিধান 
করাইবার প্রয়াম করিয়া সেই যে নিনি সরিয়া পড়িযা- 
ছিলেন বিজয়াঁর সম্ভীষণ ছলে এতদিন পরে পুনরাবিভূত 
হইলসেন। ডাক-মোহরের ছাঁপ দেখিতেছি লাডাকেনু 
প্রধান শহর লের। তাহার গ্রীতিসভাষণ-পত্রের আরস্তট। 
বিচিত্র । লিখিয়াছেন, “ভীয়া হে, সমুদ্র-সমতল হইতে 
১১৫৩৮ ফুট উধ্র্ধে পশমের গুদামে বপিয়া গৌহাটি, 
বাল্সিন, দাজিলিং, বঙ্গে, আলজিরিয়া, উনো ও বুয়েনস- 
আয়ার্মের ষে সংবাদ শুনিতেছি তাহাতে মাম্ুষের 
পাঁশবিকতা ও পশ্বাচার দৃষ্টে স্তম্ভিত হইতেছি। বিশেষে 
করিয়া বুদ্ধ তথাগতের এই পবিত্র তখতের পাদদেশে 
উপবিষ্ট হইয়। মানুষে মান্ধষে এই বীভত্ম হানাহানি 
বড়ই বিসদৃশ ঠেকিতেছে। তোমরাও যে তাবে মনিবের 
চেন গলায় পরিয়া কেন্দ্রীয় খু'টিবদ্ধ অবস্থাতেই পরস্পরের 
লেঙ্জে কামড় মারিতেছ, তোমাদিগকেও 'পশু ছাড়। আর 


৬৩৪ 


কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না। পশুকে আবার, 


গ্রীতিসস্তাযণ জানাইব কি? কাজেই বিরত থাঁকিলীম।” 

গোপাঁলদ1 পত্রমধ্যে তিনটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, 
কবিতাগুলি পড়িয়া মনে হইতেছে, যতই রাগ করুন, 
আমাদের আশা একেবারে ছাড়েন নাই, শেষ কবিতাটিতে 
তো বেদনায় বিগলিত হইয়া চোখের জল ফেলিয়াছেন। 
কবিভাগুলি তাহারই দেওয়! শিরোনামাপহ নীচে মুদ্রিত 
করিতেছি । 


দেশীয় সংবাদ-পত্রের প্রতি 
নিবিড় তিমিরে কে হবে ভোমর। আলোর বাতাবহ ? 
খুমস্ত দেশে ভোরের খবর কে এনেছ কহ কহ। 
সার! পুথিবাঁর পীড়িত মানুষ ধীরে তুলিতেছে মাথা, 
একে একে ভাঙে রাজ্যবাদীর রাজশিয়রের ছাতা । 
যারা এল বন্ধ শান সহিয়া অত্যাচারীর পাদুকা বহিয়। 
আফ্রিক। আর এশিয়ায় তার। খুলিছে “নতুন খাতা”। 
মোর স্বদেশের বিষুচ মানুষে যুগের নৃতন বাণী 
তোমরা শুনাও ভীত মানুষের ঘুচাও আত্মগ্লানি। 
কোন্‌ বলে বলী জনমাধারণ শোষক-শাসক-শক্তি হরণ 
করিয়াছে, সহি" মৃত্যুসাধন- বেদনা ছুবিষহ-_ 
কহ তা পবারে কহ, 
মুক্তি-বাতাবহ॥ 


পরাধীনতার পঙ্ককুণ্ডে মোরা পড়ি অহরহ 

কী জাল সয়েছি, মুক্তি লভিতে কী করেছি সবে কহ। 
সে মহাযজ্ঞে কত বীরপ্রাণ নি:শেষে হ'ল বলি, 
শোণিতনিক্ত সেই পথচল! কাটা-কঙ্কর লি, 

পেস কতটুকু আলোর আভাস শত বছরের সেই ইতিহাস 
বিমাইয়! পড় ম্বদেশবাপীরে জাগাও সে-কথ। বলি। 
এসেছি কি মোর! বাধাবিদ্বিত সেই সাধনার শেষে-_ 
তোষবা খবর ভাল জাঁনে, দাও সে খবর এই দেশে। 
ভাঁডিয়। পাঁষাণ-কাঁরার প্রাচীর ফাসীর মঞ্চ করি চৌচির 
পার.হয়ে মোরা এসেছি কি সেই শোষণের কালিদহ ? 


কহ তা; সবারে কহ, 
মুক্তি বার্তাবহ ॥ 


শনিবারের চিঠি 


| আঁশ্বন ১৩৬৭ 
ছিন্ন খণ্ড ভারত আবার মিলিছে ক প্রত্যহ, 

ওগো দৈনিক, প্রতিদিন প্রাতে সেই সমাচার কহ। 
ত্রীতৃবিরোধ ঘি থাকে ভাই, কর তাঁর অবপান 
উষ্কানি দিয়ে আগুনে ক'রে। না আর দ্বৃতীন্থতি দান, 
কোথাও ঘটিলে বিশেষের ভুল টেনো৷ না দোহাই সাঁধারণমুল, 
ছবি-সংবাদে দীর্ঘ করো। না ক্ষণিকের খতিয়ান । 
তোমার কণ্ে ধ্বনিয়া উঠক প্রেম-মিলনের ভাষা, 
কলহ-কুয়াঁশা কাটাইয়। আনে ভায়ে ভায়ে ভাঁলবান।1। 
যুগান্তরের গ্লানি কর দূর, মাদা-নাঁগাবের আনন্দ-স্থর 
নিয়ে এসে দেশে দীন গোপালের শুভাশিস্‌ সবে লহ। 
মিলনের কথা কহ, 
মুক্তি-বাতীাবহ ॥ 


ছিন্নমস্ত। 


ছিন্মস্তা আপন শোণিত আপনি করিছে পান, 
লালে লাল হুল ধুলামাটি জল, লাল হ'ল আস্মান। 
মোরা দেখিতেছি ভয়ে বিস্ময়ে 
আপন কুঠার আপন হৃদয়ে 
উঠিছে পড়িছে-চৌদিক জুড়ি জাগিছে মহাশ্মশান, 
তাঁগুব তাঁলে টলিছে মেদিনী, শিব লাজে মিয়মাঁণ। 


কবর-মাটিতে চিতার ভন্মে জাগো! রে আবার দেশ, 
মৃত্যুর আছে শেষ জানি, জানি জীবনের নাই শেষ! 
থামিবে একদ। এই তাগুব, 
শিবের স্পর্শে জেগে উঠে শব 
আবার ধরিবে প্রাণ-পবিক্র আলো-ঝল্মল্‌ বেশ-_- 
আত্মঘাতের শোণিত-প্লাবনে ধুয়ে যাবে ত্বণা-দ্েষ । 


ওরে তয় নাই, যদিও জেগেছে ভীষণ ভয়ঙ্কর, 
মরু-দাঁবদাহ ঢেকে দিবে দেখা শ্যাম শোভা মনোহর । 
কেটে যাঁবে গ্লানি, কেটে ষাঁবে মেঘ 
র্বে না স্মরণে এই উদ্বেগ, 
এ গৃহ-আহবে ষে প্রশ্ন জাগে পাব তার উত্তর, 
মৃত্যু-যুল্যে চিনিতে পারিব কে আঁপন, কে বা পর।' 


১১শ সংখ্যা ] 
এব-সারমেয়-চিৎকার আজ শুনিস্‌ না তোব। কানে, 
খুব যে কোথায় ধুলায় গড়ায় শিবানী একাই জাঁনে। 
শশ্বৎ ফিরে পাইয়া সহসা 
আপনি হেরিলে আপনার দশ। 
শিহরিয়। শ্যামা, লজ্জায় পুনঃ খুঁজে পাবে কল্যাণে। 
কমল!-বূপেতে ছিন্নমন্ত। শোভা পাবে এইখানে ॥ 


দিনশেষের প্রার্থন। 


দেবতা, তোমারে প্রণাঁম করিয়া অজ্ঞাত পথ চলি, 
ছিধা ও দ্বন্দ, পদে পর্দে পরাঁজয়। 

সমুখে আকাশ আশার আলোকে রুচিৎ উঠিছে ঝলি 
নিবিড় তিমিরে করিতে নিবাশ্রয়। 

তুল ও ভ্রান্তি জীবনে অনেক ঘটিয়াছে বার বার, 
ধা।কার্ধাকা পথে চলিয়াছি খুবে খুবে। 

তরুণ দিনের প্রথর দাঁহনে যা ছিল চমত্কার 

শেষ দিনমাঁনে কাদে পূরবীর স্রে। 

দৃষ্টি স্বচ্ছ ভাবি? বিজ্ঞান-অঞ্জন-শলাকাঁয় 

দর গ্রহলোকে কবেছি দৃষ্টিপাত, 

যে দেবত। মোৌর অস্তরে ছিল তাহারে উপেক্ষায় 
দানবী লীলায় করিয়াছি করাঘাঁত 

যক্ষপুরীর ছুয়ারে দুয়ারে প্রমত উল্লীসে__ 

ষ। মিলেছে দেখি সব ফাঁকি সব মেকী, 

জড়ের ধোঁয়ায় ভারি করিয়াছি জীবনের নিঃশ্বাসে, 
দেবতা বিমুখ, হায়, পরিণাম একী! 

রূপের নেশায়, ষশের নেশায় কপার মুকুরে মুখ 
দেখিয়। দেখিয়! আপনারে ছিন্ন ভূলে, 

আপন দস্ত-বিস্ফোরণেই প্রাণ করে ধুক্‌ ধুক্‌ 
ভীতি-শিহরণ লেগেছে মর্মমূলে | 

শূন্যে ফাম্গদ পুড়ে ফেটে যায়, জীবনের অস্কুর 
আধার মাটিতে কাদিছে প্রকাশ খুজি-__ 

দেবতা, আবার মৃত্তিকারমে নভোজ্খর কর দূর, 
আলোকে ফুটিতে দাও আধারের পুজি । 

মাটিই সত্য, সত্য আমার নিকটে যাহারা আছে, 
. সত্য আমার সংসার-পরিবেশ, 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৩৫ 


তারাই মত্য যার! স্থখে ছুখে মোর মৃখ চেয়ে বাঁচে, 

সত্য আমীর দীন দরিদ্র দেখত. 

মাঁটির মীছুষ, ধূলীর পরীদ্ ষ্থোই থে জন থাকে 

হয়ে! না মত্ত ক্ষণিকের স্পুটনিকে, 

ধ্বংস-দেবতা আপনিই আলে। প্রাণ ভ'রে তীকে ডাকে! 
ন্েছে-প্রেমে যিনি গড়েন এ সৃষ্টিকে । 


গোপালদার শারদীয় সাহিভ্য-পরিক্রমা--“মর। 
হাতী লাখ টাকা” 


গোপালদা লিখিয়াঁছেন, “তায় হে, এতক্ষণ তে 
গুরুগন্ভীর দর্শনের কচকচি করিলাম, এখন একটু লঘু 
প্রসঙ্গে অবতরণ করা যাঁক। বাংল দেশে ইহাই 
রেওয়াজ। খোদ বস্ষিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনের ফাস্ট” ফাইভ 
ইয়ার প্ল্যান শেষ হইতে না হইতে অগজ সঞ্জীবচন্ত্রের 
শখের বাগানে ভিমর” হইয়া ছুই এক কিন্তি চো বে 
করিয়া শেষ পযস্ত জামাত রাখালের পাল্লায় পড়িয় 
চার? অর্থাৎ প্রোপাগাগ্ডার চার ফেলিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। সে চারে যে মত্লাদেশে কাজ হয় মাই 
তাহার প্রমাণ প্রচারের ক্রমীবনতি এবং চারি বংসরেই 
পঞ্চত্বপ্রার্থি। রবীন্দ্রনাথের অদৃষ্ট বঙ্ছিম 
প্রসম্নতর ছিল ন1। াধনাঁস্তে নিবপর্ষায় বঙজগদর্শনের 
দার্শনিকতা তাহার ক্ষেত্রেও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। 
পর্ষন্ত পৌছায় নাই এবং তীহাকেও শেষ পযস্ত প্রমথ 
চৌধুরীর “সবুজ [ তাল] পত্রের উপর পুচ্ছ নাঁচাইবার 
জন্য নবীন ও কীাঁচাদের আহ্বান করিতে হইয়াছে । 
ঘরোয়া “তত্ববোধিনী” ও “ভারতী” এবং স্বদেশী ভাগাঁর? 
সামান্য মুখবদল মাত্র । বিংশ শতকের বাংলায় একমাত্র 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দাদী, ও প্রদীপের ট্রেনিং 
লইয়া স্বদেশে প্রবাসী থাকিয়া দীর্ঘকাল গুরু-গাভীধ 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তোমারও ট্রেনিং 
তাহার কাছেই শুরু তাই তুমি এখনও টিকিয়া আঁছ। 
তোঁমাঁদের গুরু-শিষ্কের ক্ষেত্রে সাহিত্যিক কৃতিত্ব অপেক্ষ! 
রেট়ে। গে। এই দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্য কতথানি দায়ী সে 
বিচার করিয়া তোমীদিগকে ছোট করিতে চাহি না। 


আপক্ষা 


৬৩৬ 
তবে এবার তোমার শারদীয় সংখ্যাটি মাড়িয়া চাঁড়িয়। 
স্পষ্টই প্রত্্য়মান হইতেছে তুমিও ভোল পালটাইতে 
চলিয়াছ। ভালই করিতেছ। আমি শ্রীগোপাল শর্স। 
পূর্বাপর সকল বিষয় বিবেচনাপুবক বহাল তবিয়তে সুস্থ 
চিত্তে ঘোষণ!] করিতেছি যে শারদীয় সংখাীর সর্বপদ্ধিকাঁ- 
গ্রাহ পুরাতন এতিহ্া বর্জন করিয়া তুমি যে নৃতনত্ব 
সম্পাদন করিয়াছ তাভা প্রশংসনীয় । বন্তাপচ! মামুলী 
প্রেমের গল্পে পীড়িত পাঠক-সমাজ আরাম পাইয়াছে। 

ভাবিতেছ, ভারতের উচ্চ প্রত্যন্ত দেশে আত্া- 
নিবাসনে থাকিয়া সমুদ্র সমতট বাংল! দেশের শারদীয় 
সাহিত্যের মহিত আমার যোগাযোগ সম্ভব হইল কেমন 
করিয়া! খুব সহজে ব্রাদার । মহামান্য দালাইলীমার 
সহযাত্রী এক তরুণ লাম! বাংলা “রোমাঞ্চ” গল্প পড়িবার 
জন্তা পাগল । সঙ্গে অঢেল সোনা আনিয়াছেন । তাহাই 
কাগজে আর নিকেলে ব্ুপাস্তরিত করিফা ফুড়ুৎ-ফুঁড়ুৎ 
দিলী যাইতেছেন এবং সজে বোঝা বোঝা বাংল সামায়ক 
পত্র লইয়। আমিতেছেন। এবারের পুজার ফলল প্রায় 
পুরাপুরিই আসিয়াছে । তাহার এই নীহারিক1-বিলাসের 
কল্যাণে আমি আমার জাঁত-ভাইদের “স্থবিপুল” সাহিত্য- 
কীতি পযীলোঁচনা করিবার ক্রষাগ পাইয়াছি । বিহঙ্গ- 
নয়নে শন মাজ নহে, একেবারে গভীরে তঙাইয়। যাঁওয়া। 
চিটেগুড়ের মট্কাঁয় পড়িলে বেচার। মক্ষিকাঁর ষে অবস্থা 
হয় আমার সেই অবস্থা হইয়াছে কিন্ত শীমধুস্থদনের কুপায় 
একেবারে গলিয়া যাই নাই । 

ভাই মোদী কথাটা লিখিতেছি--এবারকার গুরুভার 
শারদীয় নব-সাহিত্য-অস্তার অতি পুরাতন সেই প্রবাদ- 
বাকাই প্রমাণ করিয়ীছে-মরা হাতী লাখ টাকা । এই মর। 
হাতির দলে রবীন্দ্রনাথও আছেন ডেভ. এলিফেণ্ট বূপে। 
তাহার সেই সর্বজনমুখস্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ হুত্যা- 
কাণ্ডের গুতিবাদে তদ্ানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমস্ফোর্ডকে 
লেখা “সাঁর”-উপাপিত্যাগের এতিহাসিক পত্রের খসড়ার 
রকছ'প হাতে ছুই স্মত্বিপ্রমত্ত পালোয়ান_-অমল হোম ও 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ দুই পত্রিকার রপাঙ্গণে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। 'আমিত্বের প্রসারের দুই নিরাকার ভার্সন 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


অতিশয় কৌতুক-কৌতৃহলপ্রদ। একজন আবার জোড়ে 
নামিয়াছেন, দেশের জোরববাত 

এবারকার শারদীয় সাহিত্যে একট! বিশেষ লক্ষণীয় 
চলচ্চিত্র ও স্কটল্যাগ্ড ইয়ার্ডের প্রভাব । লোক প্রিয়তমদ্জের 
নামে যুগকে নামীঙ্কিত করিলে বলিতে হইহে-_বাঁংলী- 
সাহিত্যে এখন সেন-যুগ ও গুপ্চ মুগ একসঙ্গে চলিতেছে । 
ফল ভাল হয় নাই। দেখিতেছি মণাঁহাতীদের মধ্যে 
এরাবতস্থানীয়রাও চিত্রায়ণ-মূলোর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই 
গল্প ফাদিয়াছেন, এমন কি, কোন্‌ ভূমিকায় কে অভিনয় 
করিবেন সেট। পৃবাহে স্থির করিস! লইয়াই ঘটনা ও সংলাপ 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন? পুপ্ত, গাড়োযাঁলী, সীওতালী, বমী 
কোন ভাষাই বাদ নাই। এই গেল েন-প্রভাব। 
ওদিকে গুপ্ত-প্রভাবে অতি সাধারণ ঘরোয়া কাহিনীই 
এমন জটিল করা হইয়াছে যে গল্পট। গল্প না চীন। হেয়ালী 
তাঁহ। ভাবিখেই খানিকটা সময় যাঁয়। আশ্চষ এই) 
সিনেম। ধাহাঁদের একান্ত উপচ্ীীবিক ছিল সেই শৈল ভানন্দ 
ও প্রেমেন্ত্র বোধ হয় অতি-পরিচিত অবজ্ঞায় উহার মায়। 
কাঁটাইয়াছেন। শৈলজানন্দের স্মতি-কথ! "অনেক দিনের 
অনেক কথা্য় পাক্ষিক সাহিত্য-পত্তিকা “মাধুরী, 
আপিসের ছবিটি ছাঁয়া-ছবির অপেক্ষায় আঁক। নয় বলিয়া 
মনের মধ্যে গাঁথ্য়া ঘাঁয়। তেমনি প্রেমেন্দ্রের বড় গল্প 
“অন্য এক নাম”। এবারকার তোমাদের শারদীয় 
কথাসাহিত্ো আমার ধারণা ইহাই অরবশরেষ্ঠ অবদান। 
“সাপ” গল্পে প্রেমেন্্র খুবই হুক মুনশীয়ানা দেখাইয়াছেন 
বটে বিস্ব একটু স্কুল না হইলে চিরস্তন সাহিত্য হয় ন।। 
ভিকেন্স বালজাক টলস্টয় দৃষ্টান্ত । “অন্য এক নাম” গল্পে 
বড় ভাগ্ডারীর চরিত্র চিরস্তন। অসংস্কৃত ভ।ষায় এমন 
সংস্কৃত শাশ্বত সত্য সেই বজিতে পারে যে জীবনকে 
পুরাপুরি দেখিয়ছে। ভাঁগ্ীরী দেখিয়াছে। 


চিরস্তন সতোর দিক দিয়! 'বনফুলে”র “হাটে-বাঁজারে” 
উপন্যাঁন সার্থক স্যষ্টি। “তৃণধণ্ড' “বৈতরণীর তীরে, ও 
“ির্মোকে'র ডাক্তারটিই পরিপক্ক দার্শনিক মুক্তিতে “হাটে- 
বাজাবে” দেখা দিয়াছেন। ভাক্তারের যে পরিণাম 
“হাটে-বাজারেশ কল্পিত হইয়াছে তাহ শুধু ভারতীয় নয়, 
মানব-দর্শনসম্মত। 


ঙ 


১২শ সংখ্যা ] 


যর! হাঁতীদের একজন কিন্তু নানা আধ্যাত্মিক 
অন্কশীলন সত্বেও কেচ্ছা-সাহিতোর নাগ্সিমায়া কাটি।5তে 


পারেন নাই। শুনিয়াছি তিনি হাকিম থাকাকালে 
আদালতের লাচ্ছেদার কাহিনীকে অর্থকরী কাজে 
লাগাইতেন। আলোচ্য গল্পে তিমি কলিকাভাঁর এক 


সম্রাস্ত পরিবারের কেচ্ছাঁকে কাজে লাগ!ইয়া উৎ্কট রুচির 
পরিচয় দিয়াছেন! 

মোটের উপব, কথাসাঠিত্যে এবার পুঙ্গার বাজারে 
জাঁবিত বাচ্চা হ।তীবা তেমন জুত করিতে পাবে নাই । 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে তোমার তিনটি জীবনী-গ্রংন্ধই লিখিত 
হইয়াছে এবং অভিনবত্ধে গুণীজনেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে 
বলিয়াই আমার বিশ্বাম। বর্তমান সাহিত্যের হালচাল 
সম্পর্কে তোমার জুনিয়র খোশনবান যে সকল মস্তবা 
করিয়াছেন আমি তাহার সহিত একমত । মরা হাঁতী 
শ্রীঅনধাশঙ্কর রার প্ড়াগনের ঈাতি” প্রবন্ধে স্বজাঁতিকে 
কামড়াইবার জন্ত নিজের দঈীতটা একটু বেশী ব্যবহার 
করিয়াছেন, কে কবে তাহাকে উডিয়া আখ্য। দিয়া তাহার 
আত্মাভিমানে ঘা দিয়াছিল এতদিন পরে আপাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তিনি সেই ঝালট। বাড়িয়া লইয়াছেম। 
তিক্রত্বার বাহুল্যে গুরত্বপূর্ণ যুক্তও ভামিয়া গিয়াছে। 

কধিতা-প্রলঙ্গ আর তুলিব না। আমি প্রাচীনপন্থী, 
কুমুদরগ্জন, কালিদাস, সাবিত্রী প্রসন্ন, প্রভাতখোহন, প্রেমেন্দ্র, 
অজিত, বুদ্ধদেবকে পাইলেই পড়ি কিন্তু তোমাদের ওই 
অতি আধুনিক কবিত11 উহার ফাঁকির গোলবধাধায় 
ঢুকিতে পারি এত বড় পি. সি. সরকার এখনও হইতে 
পারি নাই। অতি-আধুনিকই যেখানে প্রবল সেখানে 
ও প্রসঙ্গ বর্জন করাই ভাল। বাচ্চ। লামার কৃপায় 
এবারের বিজম্ায় আমার যে সাহিত্য-রমলোপলব্ধি হইয়াছে 
তজ্জন্ত ভগবান বুদ্ধের নিকট কৃতজ্ঞ আঁি।” 


“খতিয়ে দেখি” 


প্ডাগনের দাত” সম্পর্কে গোপালদার বিরূপ মন্তব্য 
সত্বেও আমর। বলিব প্রবন্ধটি অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং 
প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্তপাঠা। প্রবন্ধটি আমাদিগকে 


চি 


সংবাদ-সাহিত্য 


৬৩৭ 
সত্যসত্্যই ভাঁবিত করিয়াছে কাঁরণ ভারতবর্ষের সর্বত্র 
একদা-মহিমান্বিত বাঁডীলীর উন্নামিকত। লয়! ষে বিছেষ- 
প্রতিক্রিয়া! ধীরে ধীরে ধৃমাযিত হইতে দেখিতেছি তাহাতে 
নি:সংশয়ে বলিতে পারি নবস্থষ্টু মহাভারতের এক্য ও 
'অপণ্ুত। বজায় রাখিতে হইলে মন্তিত্ষগবিত বাঙাঁলীকেই 
সত সাঁরধান এ অবহিত হইতে হইবে। ভারতবর্ষের 
স্বমিনিড পরাধীনতাঁঅমা-ষামিনীর ভোরে বাঁডালীই 
সবপ্রথষ জাগরিত হইয়া স্বাধীনতার কলধ্বনি তুলিয়াছিল 
এবং দিথিজয়ের ঝোকে ভারতবর্দের বজ্র প্রসারিত হইয়! 
প্রতিটা অর্জন করিয়াছিল । আজ প্রতিষ্ঠা গিয়াছে কিন্ত 
বাঙালীর সবভারতবাপী অবস্থান বজায় আছে। এক্য 
ও গ্রেমন্থত্রে বীর্ধা না পড়িলে সবত্র পকেটতূক্ত সংখ্যালঘু 
বাঙালীকে উত্থাঁত হইতেই হইবে। সহ-অবস্থানের প্রথম 
স্থত্র উন্নামিকতা বর্জন । অন্ুদাশস্ক! সে-কথ। আমাদের 
স্মরণ করাহয়া দিয়াছেন বলিয়। ধন্যবাদাহ্‌। 

দিলীর পালাষেণ্ট মহলের গোপন সংবাদ পাইলাম, 
বাঁডালী-সমন্ত।ই সেখানে এখন প্রধান। যে বাঙালী 
আপনিই দমিয়াছে তাভাকে দাবাইবার জন্য অর্থাৎ মরার 
উপর থডার ঘ। দিবার জন্য সার? ভাবতবর্ধ যেন উন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছে। বাঁডালী অনেক তেরীমেরী করিয়াছে, 
এখম কিছুকাল তাহাকে শান্ত হইয়! তেরীমেবী মহিতে 
হইবে | বনেদীয়ান। হইতে বিচ্যুত মানুষ অধৈধ দেখাইলেই 
তাহার পত্বন দ্রুত ও অনিবাধ হইয়। উঠে। বাঁঙালীকে 
এখন শম দম তিতিক্ষা সস্ভোঁষ প্রযাকটিশ করিতে হইবে। 
এই কাঙ্জে তাহার প্রধান সহায় হইতে পারে দৈনিক 
সংবাদপএ। গোপালদ! তাহাদের নিকট আবেদন 
জাঁনাইয়াছেন, আমর1৪ জানাইতেছি। 

বাঙালী দমিয়া গিয়াছে ব্টাকি 1 বাংলাদেশের নব- 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পনগব ছুর্গাপুরের হালচাল ষহ1 জানিলাম 
ভাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম দক্ষিণ-ভারত পাঁঞাব 
উত্তরপ্রদেশ এই পির স্থানে বাঙালীর হাতে তামাক 
থাইবার জন্য সমবেত হইতেছে । বড় বড় পোস্ট, যন্ত্- 
নাড়াচাড়ার অর্থাৎ টেকনিক্যাল কাজে বাংলাদেশের 
দুর্গাপুরে বাঁডীলীর সংখ্যা শতকরা দশের বেশী হইবে না। 


৬৩৮ 


চেয়ারে চাঁদর বীধিয়। পানদোক্ত। চিবাইতে [চবাইতে 
রবীন্দ্রনাথের *দুরুস্ত আঁশী”র মুতিম।ন বাঁড়ালীব। সগৌরবে 
সেখানে ষ!ট টাকা মাহিনার কেরানীগিরি করিতেছে । 
অবাঁঙালী পেয়াঁদাদের বেতন তাহার অধিক। যে হিক্কন, 
আঁজ তেরটি ভিটিশ ফাঁর্মকে নিয়ন্ত্রণ করিয়। স্টীল খ্াান্টের 
কাজ চাঁলাইতেছে ভাঁহ!তে বাঙাল মাই বলিলেই চলে, 
গোটা সাউথ ইত্ডিয1- নর্থ ইত্ডিয়া বিশেষ করিয়! বাংলা- 
দেশের কাধে চাপিয়] দ্বিতীয় পঞ্চবাষিক 
পরিকল্পনায় সহৃপরিকন্পিত ভাবেই এইরূপ করা হইয়ীছে। 
তৃতীয় পরিকল্পনায় সমগ্র প্রাণ্টের কাজের দাঁয়িত 
হস্তান্তরিত করিয়। যখন ইক্ষন বিদায় লইবে তখন দেখা 
যাইবে বিদেশে শিক্ষার্তাপ্ধ হইয়া যাহারা তাহা:দর 
স্থলাভিষিক্ত হইতেছে তাহাদের মধ্যে বাঙালী একটিও 
নাই। যে সকল জুনিয়র বাডালী উদ্ছিনীয়ার আজ 
সেখানে বহাল আছে তখন আগ তাহারা কেহই থাকিবে 
না। ছুর্গাপুর বাংলাদেশে একটি গোয়া ভুইয়া! নাঁন। 
সমশ্যার শ্যি করিবে । বাংলাদেশের শিরে যদি সর্পাঘাত 
হইয়। থাকে, বতমান বিজ্ঞানের যুগে সে শিরটি বেমালুম 
কাটিয়া ফেলিয়া গরু গ।ধ| ছাঁগল যে কোনও জানোয়ারের 
*ুগড েখানে লাগাইবার এখনুও সময় আছে। 

অর্থাৎ এখন খতাইয়। দেখিবার সময় আসিয়াছে । 
কী দেখিব--আমর1 স্থানাস্তরে ছন্দোবদ্ধতাবে তাহার 
একটা ফিরিপ্তি দিয়াছিলাম। পেই ফিরিষ্ছিই নীচে 
পুনমুদ্রিত করিলাম £ 
একপিন তো লবই ছিল, আজকে কোখ! গেল সে সব? 
রামমোহন আর বিদ্যাসাগর মধু দীনবন্ধু কেশব-- 
এসেছিলেন বন্ধিম৪ তে] দর্শাতে বঙ্গের গৌরব ) 
এসেও ছিলেন, চলেও গেছেন-_ব্জবাপী পেয়েছে কী 
আজকে এপস সে হিনেবট। সবাই মিলে খতিয়ে দেখি। 


বসাতছে। 


এসেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, তস্য শিষ্ত নরেন্দ্রনীথ 
ভারতবাণী প্রচার ক'রে করেছিলেন প্রতীচী মাত। 
ভারত দিব্যজীবন »পরে করিয়ে ধরার দৃষ্টিনিপাত 
অরবিন্দ এলেন গেলেন আশার কথা কতই লেখি-- 
একুনে ফল কী হয়েছে, এম হিসেব খতিয়ে দেখি। 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 


এসেছিলেন বঙ্গ-রবি বিশ্বতৃবন আলো করে? 

উদয়ে তাঁর বাঙালী কি জাঁগল “কহ নতুন ভোরে? 
কিন্বা। তাঁরা রাঁত রয়েছে তেবেই আছে খুখের ঘোরে 
রবির কিরণ হেথায় কি হা, বিফল পাষাঁপ-গ্যালে ঠেকি ! 
জন্মশতক-জয়ধ্বনির মাঝেই হিসেব খতিয়ে দেখি। 


বঙ্গভূমির অঙ্গে আঘাত হ1ন্তে গিয়ে লর্ড কর্জন 

শুনতে যে পাই খুঁচিয়ে বাঁঘে শুনেছিলেন ঘোর গর্জন ) 
ব্যাত্র ষদি, কাপছে কেন-্কাদছে শুনে ফেউ-তছন ? 
কিম্বা! ছিল চাঁমটা বাঘের আজকে ধরা পড়ল মেকী ! 
“রাছুলাটের রিপোটণথানার সত্যামত্য খতিয়ে দেখি। 
স্বাধীনতার একক পখিক বঙ্গ নেত। স্বভা ষটন্র, 
ব্রিটিশশাসন-লৌহকারায় বজ হেনে মুক্তি-বন্ধ- 
কীতি স্রীরি শুনেছি তই, সেই বাঙালী ক্রমেই বন্ধ 
ভঙ্গ বজ-চতুঃসীমায়, সেথা ও £6] করছে ৪177]! 
কেন এমন ঘটল এস, কারণট। তাঁর খতিয়ে দেখি । 


শিক্ষা-পদমরধাদাতে ছিল এমন যার অভিমান, 

মাদ্রাজী আর পাঞ্াবীতে কাটছে কেন তাহার ছুকান) 

“ছিল”র কোনে! দাম নাই ভাই, “আছে” যদি ন] দেয় 

প্রমাণ-_ 

বুদ্ধি যাহার ছিল সে আজ কেন বুদ্ধির এমম টেকি! 
সবাই এসো মিলেমিশে নিখুত হিসাব খতিয়ে দেখি ॥ 

'রবীজ্র-রচন।বলী'র স্থুলভ সংস্করণ ও 

কালোবাজারের স্ুবিপুল সস্তা বন। 


সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হু্টয়াছে রবীন্দ্রজন্মশতবাধষিক 
উৎমব উপলক্ষ্যে আগামী বৈশাখ মাসে “রবীন্দ্ররচনাবলী"র 
স্থলভ সংস্করণ ১৫ হাঁজার সেট মুদ্রিত হইয়] মাং ৭৫ টাকা 
সেট মূল্যে বিক্রীত হুইবে। পনের টাকা আগাম জম! 
দিয় নাম রেজিস্রি করিলেই চলিবে, বাকি দাঁম কিস্তিতে 
কিস্তিতে আদায় করা হইবে । এই সুমংবাদে আনন্দিত 
হইতে পারিভেছি ন। অনেকগুলি কারণে । প্রথম কারণ, 
বিজ্ঞাপনদৃষ্টে মনে হইল অধুনাগ্রচলিত ২৬ খণ্ড রচনাবলীই 
তেরখণ্ডে বাছির হইবে । আমর! ববীনদ্রজন্মশতবাধিক 


১২শ সংখ্যা] 


উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচমীবলী একজ্স পাঁইব 
এইরূপই আশী। করিতেছিলীম। ছাঁব্বিশ খণ্ডে রিবীন্তর- 
রচনাবলী” সম্পূণ হয় নাই। অচলিতসংগ্রহ ছুই *গু 
আগেই বাহির হইয়াছে এবং রবীন্দ্র-রচমার বহু অশ 
এখনও গ্রন্থীবলীতৃত্ত হইতে বাকি আছে। সমগ্র রচন। 
বাহির করিতে হইলে ২৮ (২৬+২) থণ্ডের অতিরিক্ত 
আরও অন্ততঃ ৮ খণ্ড প্রয়োজন । বিজ্ঞাপন দেখিয়! মনে 
হইল এগুলি প্রকাশের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। মান 
১৬ খণ্ড অসংপূর্ণ প্রচলিত রচনাই পরিবেশিত হইতেছে । 
এই উত্সবে অপম্পূণণ এচনাবলী দেশের লৌক চাহে নাই। 

দ্বিতীয় কারণ, বর্তমানে চাঁলু রচনাবলীতে অনেক 
ধাঁক আছে। বনু গ্রন্থে প্রমন্রমে বজিত বনু প্রবন্ধ কবিত। 
ষথাস্থানে সন্রিবিষ্ট হর নাই। রচনাবলীর ভূতপৃব 
তত্বাবধায়ক শীপুলিনবিহ্ারী সেন বিশেষ যত্তে রচনাবলীর 
“গ্রন্থ পরিচয়” অংশে নষ্টোন্ধারকাঁজে অনেকধানি অগ্রপর 
হইয়াছিলেন। তিনি গত ত্রিশ বৎসরের সাধনায় এই 
কাধে ষঘতখানি পারদশী হইয়াছেন তেমনটি আর 
কাহাকেশ দেখি না। শুনিয়াছি সুলভ সংস্করণের কাজে 
তাহার হাতি থাকিবে না, অথাৎ অসম্পূর্ণ রচনাবলী যেমন 
অবস্থায় আছে সেইভাবেই মুহিত হইহবে। অসম্পূর্ণ দান 
অপিদ্ধ। উহার জন্য এ* ভোড়জোড়ের প্রয়োজন ছিল না। 

তৃতীয় কারণ সবাপেক্ষা মারাত্মক এবং ভ্য়াবহ। 
এতাবতকাঁল রবীন্ত্র'সাহিতায লইয়া ব্যবসায়ে কালো- 
বাজারের কোনও অবকাঁশ ছিল না। বিশ্বভারতী ষ্দি 
অধিক মুল্য দাবি করিয়া থাঁকেন, তাহার মুনাঁফ। 
রবীন্দ্রমাথই পাইয়াছেন। তভুঁড়োপেট ব্যবলাষীরা বাংলা- 
দেশের মানুষের অশন-বসন-প্রসাধন-পরিবহন-মান-ইজ্জত 
সকল ব্যাপারেই কাঁলোবাজারের করালদ্রংগ্্রা বিস্তার 
করিয়াছে। বাকি ছিল শিক্ষ। ও সাহিত্য । শিক্ষাক্ষেত্রে 
ইতিমধ্যেই ভূড়োপেটদের অনুপ্রবেশ ষে ঘটিয়াছে ত'হার 
প্রমাণ মিলিতেছে তথাকথিত টিউটোরিয়াল ব্যরোগুলির 
পরিচাঁলন-ব্যাঁপাঁরে এবং প্রশ্নপত্র ফাসের ধূমে। একমাত্র 
বাকি রহিল সাহিত্য। এবারে এই “রবীন্দ্ররচনাবলী'র 
পচিশ হাঁজারী স্বলভ সংস্করণের কল্যাণে মাঁহিত্যেও 


সংবাদ-সাহিত্য 


৬৩৯ 
কাঁলোবাঁজার প্রবেশ করিবে । কানীঘুষাঁয এখনই শ্রন। 
যাইতেছে যে ভুূঁড়োপেট ব্যবদামী মহলে সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে । কালোবাজারে লন্ধ টাঁকী কীলোৌবাজার চালু 
রাখার কাজে লীগিবে ইহাতে কাহার কিছু বলিবার 
নাই । পনের টাক] জম] দিম! হাজার হাঁজ1র সেট আয়ত্ত 
করিয়া পরে বধিত মূল্যে বেচিবার স্থষোগ যদি ব্যবসায়ীর! 
পাঁয় তাঁহ। হইলে এই সুলভ সংস্করণ প্রচাপ্রের উদ্দেশ্তটাই 
ব্যর্থ হইবে । দরিদ্র রবীন্দ্র-ভক্তদের সেই কাঁলোবাজারের 
দরেই যদি রব'ন্দ্ররচনীবলী সংগ্রহ করিতে হয় তাহ! হইলে 
ধে গবর্ষেপ্টের ক্ষতি, বিশ্বভারতীর ক্ষত্তি এবং রবীন্দ্রনাথের 
অপমান হইবে দেই কথাটাই আমরা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে 
উপলব্ধি কবিয়া সাবধান হইতে বলি। আগামী জন্ম- 
শতবর্ধ উত্সবে ধনী ব্যবলায়ীরা যেন দরিদ্র জনসাধারণের 
রবীন্র-সাহিত্যর্স উপভোগের বাঁধ! সঙ করিতে না পারে 
সেজন্য বিশেষ সতর্কতা এখন হইতেই অবলম্বন করিতে 
হইবে । 

আবার বলি--(১) িবীন্দ্র-রচনাবলী” ষেন সম্পূর্ণ 
রচনাবলী হয়। (২) যেন বাঁনান ও পাঠের ভূলে আপা) 
না হয় এবং (৩) সুলভ সংস্করণ যেন সত্যকার রসিক 
তক্তজনের পক্ষে স্থলত হয়। 
বাঙালীবিরোধী চক্রান্তের একটি দৃষ্টান্ত 

গত ২২ অক্টোবর তারিখের 'যুগানথরে “দেহ-ব্যবশায়ের 
ত্বর্গ” শিরোনামায় বোহ্বাইয়ের “ব্রিৎংস+ পান্ত্রকায় প্রবন্ধচ্ছলে 
বাংলাদেশের যে কুৎ্স| প্রচাব্তি হুইয়াছে বঙ্গবিরোধী 
চক্রান্তের তাহ একটি প্ররুষ্ট দৃষ্টান্ত। '“ধুগান্তর এই 
প্রলঙ্জে মণ্তব্য করিয়াছেন : 

“উদ্দেশ্বট! স্পই্ট-_ আগাম হাঙ্গীমার পর হইতে ইহা 
ক্রমশঃই স্পষ্টতপ হইয়া উঠিতেছে এবং এই ব্রিংন পত্রিকা 
প্রবন্ধান্তরে আর একদা বাঙ্গালী কুৎসা রটন| করিয়াছে 
বলিয়। প্রকাশ। 

প্রবন্ধের সুচনাঁয় বল। হয়ছে, কলিকাতার গাঁণিকালমু- 
গুলিতে তিলধারণেণ স্থান নাই (এতো গণিক11), 
নবাগতাদের সংখ্য। হুইবে কয়েক হাঁজার এবং তাহার। 
রাস্তায় খোলাখুলি তাহাদের শিকার খুঁজিয়! ফেরে। 


৬৪০ 


শিকারের সংখ্যাও ক্রমশঃ শ: বৃদ্ধি হি ।॥ যে ব্যবসায় 
ছিল অন্ধকারের তাহা আজ সারা দিবসের পণ্য এবং 
বোডিং, হোটেল পাক বা রকেও পাওয়া 
যাঁয়।*.. একজন সমাঁজপেবিকা প্রবন্ধকারকে নাকি 
বলিয়াছেন, বিশ্বান করন এই সব খেয়েরা | সংখ্যা দেওয়া 
হইয়াঁছে ৮৮০০০ 1] অধিকাংশ আপনার আমার পরিবার 
হইতে আসিয়াছে ।” 

ধর্ম-ব্যবসাযীর শ্বগ পাত্রকা় 
কলিকাতার এই মনোরম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে কলিকাতীর তথা বাংলাদেশের অবস্থা সত্যই 
শোচনীয় । শোচনীয় এই কারণে যে বোন্বাইয়ের সঙ্গে 
বাংলার কোন দিক দিয়া কোনও বিরোধ না খাকায় 
বরং বন বিষয়ে বহু মিল থাঁকা সেও “রিৎসাকে দিয়া এই 
বঙ্গবিরোৌধিত1 বাংলাদেশে ব্যবসায়স্থত্রে অবগ্চিত কোনও 
ধনী শক্তিশালী দল করাঁইতেছেন। আপাম-ছুর্ঘটনার 
সময় কলিকাঁতার বিশেষ মহলার চাঞ্চল্য বোম্বাই পধস্ত 
বিস্তার লাঁভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । আপাঁধ 
গোলষোগের পিছনেও ইহার! ছিলেন অনেকে এইরূপ 
সন্দেহ করিয়াছেন। কেন্দ্রে টাকার জোরে ইহারা 
ত্বাধীন ভাঁরতঙ্ষে বহু অধটনহ ঘটাইঘাছেন, সুতরাং 
কলিকাতাকে নরককুণ্ডে পরিণত করিবেন তাহাতে 
আশ্য হওয়ার কিছু নাই । 

তাই বলিতেছিলাম, বাঙালী 
সন্ধিস্থলে আপির। দাড়াইয়াছে। বাচিতে হ 
নিঃশেষে মরার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। বাংলাদেশ 
আজ সত্যসত্যই ভার৬বধের যাবতীয় পদ্ছিল নর্দমার 
সমাবেশে নরকে পরিণত হইয়াছে । আমরা এখানপণার 
বাসিন্দা, সুতরাং পঙ্কোদ্ধারের দায়িত্থ াঁমাদেরই । অন্তের 
উপর ফোষারোপ কধিয়। লাভ নাই । অতিরিক্ত লোভে 
এবং উদারতায় ভুল আমরাই করিয়াছি । আবিষৃয্য ₹[িতা- 
বশতঃ শাইলকদের কাছে ঝণ করিয়া বসিয়া আছ। 
আজ মাংসলোলুপদের প্রাপ্য মান ওজন করিয়! তাহাদের 
খণ মিটাইয়া দিয়া তবে নৃত্তনভাঁবে বাচিবার সাধন! 


রেস্োর 1 


যখন 


খন 


বোঙাইয়ের 


নী ত্যর 
ইলে তাহাকে 


'আঞজ 


শনিবারের চিঠি 


নামিয়। দাড়াইতে হইবে । 


॥ আশ্বিন ১৩৬৭ 


রিড হইবে। বাঙালী শান্ত থাকুক, হর ঘা তবেই 
আবার ধীরে ধীরে আত্মমর্ধীদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে । 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণ।নাম্‌ 

কাজেই বাঁঙাল'কে এবারে ভাবের স্বর্গ হইতে মাটিতে 
সাঁহিতা, সংস্কতি-_ কালচারের 
অর্তমান এখন থাঁকু। হে বাঙালী, ভীষণ-তয়ঙ্করের 
মুখামুখি দাড়াও, ভয় দূর কর। অভীঃ হও । 
মরণ যখন ঘমিরে অসে জীন তখন শোনায় প্রেমের কথা, 
রহম) এ বিচিত্র গেল! তোমার বুঝতে পাবি নাকে! 
ভয়ে খন ভা স্বপন, তধন কেন স্বপ্ন ব্যাকুলতা, 
শ্মশান-তৃমির ধূনরত। শ্তামল শোভায় মিথ্য। কেন ঢাকে|! 
আজো দেখি কলুলোকের পুতের। সব করছে আনাগোন।, 
আকাশ-গাডে ছিপ ফেগে কি আজকে তারা-ধরার সময় 

হ»ল-_ 

ছিডেছে জাল এখন কেন নতুন ক'রে হতেছে জাল বোন।? 
নগ্ন যাহা, সত্য যাহ] দেখাও ভাহা, মোহাবরণ তোল । 
অপব্পকে দ্রেখেছি যে সবুজ ধানে, নীলের গভীরতা য়, 
দেখেছি তায় আকাশ-ছেয়া তুষারধবল হিমাচলের চড়ে, 
দেখেছি তায় নিশীথ রাতে বধূর যখন ঘোমটা খসে যায়, 
খকুল ঝর! আমের ডালে কোকিল ডাকে বাকুসবরাস্থরে। 
দেখেছি তায় মেঘ দিনে পেখম তোলা অধীগ শিখীর নাচে, 
মধ্যাদমের প্রথর দাহে আলিসাতে কপোতকুজন মাঝে, 
মায়ের বুকে মুখট রেখে দেপেছি তায় শিশু যেখায় বাচে, 
দেখেছি তায় পাথীর সব ফেরে যখন ক্লান্ত পাথার সাঝে। 


বন্জানলে পৃথী জলে, বহ্িজাল! ছড়ায় দিকে দিকে, 

এমন দিনে হে মহারাজ, শোনাও আদেশ অগ্রিদহন ভাষে, 
রহস্যময়, বাণী তোমার রক্তলিখায় যাও না লিখে লিখে, 
শন্যপথে কাঁনে আমার সেই বাশীরই আভাস যেন আসে। 
ভাঙাগড়ার খেজায় তোমার বজ্বীণা শুনতে সবায় দাও, 
তোমার শান্ত মধুর লালা জীবন ভ'রে অনেক দেখিলাম 
আজকে প্রতু, সেই আবরণ আপন হাতে তুমিই খুলে নাও, 


নয়ন ভরে দেখি এবার মহৎ ভয়ের ভীষণ পরিণাম ॥ 
[ সমাবেশ? ] 


(2 


ক 





“বেস্ট ব্রেন এবং সৃসনী কল্পনা 
অচ্যুত গোস্বামী 


নিক পত্রিকার রবিবারের সংখায় দেড় পৃষ্ঠা ব্যাপী 
ইজ বিজ্ঞাপন খাকে। এই অত্যন্ত 
চিন্তাকধক বিজ্ঞাপন গুলির পিকে দৃ্িক্ষেপ করলে দেখতে 
পাঁওয়া যায়--যে-সব পাক্ীর পিতার! পাঁচ হাজার কি 
দশ হাঁজার কি তদৃধধ্ব পরিমাণ পণ দিতে সক্ষম তার! 
বপারিভভাবে ভিন শ্রেণীর পাক চান-ইঞ্সিনিয়ার, 
ডাঁঞঙার অথবা! গেজেটেড অফিসার 

নেহাত পাত্র-পাত্ীর বিজ্ঞাপন বলে বিষয়টাকে 
উ(পক্ষ। কর! উচিত নয়। এর ভিতর দিয়ে সমাজের 
চোঁখে কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর লোক ঘবচেছে মুগ্যবান 
বলে বিবেচিত হয় তাঁর একটা নিভূ'ল পরিচয় পাওয়া 
যায়। সংখ্যায় খুব অল্প হলেও বাঙালীদের মধে] কিছু- 
সংখ্যক শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী আছেন। পাত্রের বাজারে 
তাঁদের কিন্ত তেমন কোন চাহিদা নেই। আমি দেখেছি 
মাসে দু-তিন হাজার রোজগার করেন এন বাবসায়ী 
সীমান্ত একটু ফরসা রঙের লোভে নিতাস্ত সাঁধারণ ঘরে 
নিতান্ত স্বপ্পশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে বাঁধ্য হন। 
কাজেই সমাজের এই পক্ষপাতিত্বের কারণ নিছক বিত্ত 
নয়্। বিত্বের সঙ্গে আবও একটা জিনিস চাই-_কাঁলচাঁর। 
পূর্বাগত মংস্কার অন্ুষায়ী শিল্পপতি বা ব্যবসায়ীদের 
কালচার সম্পর্কে অনেকের মনেই সন্দেহ আছে। কিন্ত 
 লমাজের সমন্ত লোকের সর্ধবাধীসম্মত বিশ্বাম এই যে 
ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার এবং গেজেটেড অফিদারের মধ্যে 
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দুটি জিনিসের রাজষোটক মিল ঘটেছে_-বিত্ত এবং 
কালচারু। 

এই তিন শ্রেণীর লোকের কালচারের সঙ্গে সম্পর্কট। 
কেমন একটু খোজ নেওয়া ঘাঁক। 

থে ডাক্তীরের পপার আছে তিনি সাধারণতঃ কী বই 
পড়েন? 

এই ডাক্তার তিনটে থেকে চারটে পর্ষস্ত এক ঘণ্টা। 
সময় চেথ্ারে রুগী দেখেন। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিয়ে (বা না নিয়ে) ঠিক ছুটে। 
পঞ্চাশে তিনি চেম্বীরে আসেন। এই দশ মিনিট তার 
কালচারের সঙ্গে সম্পর্ক স্থীপনের সময়। হাতের কাছে 
থাকে কিছু আমেরিকান ফ্যাশান ম্যাগাজিন। তাঁরই 
একথাঁন| তিনি হাতে তুলে নেন। শুধু পাতা উল্টিয়ে 
যেতে হয়_-এ সব ম্যাগাজিন পড়ীর জন্য নয়। সারিবদ্ধ 
বিচিত্র তক্গীর বিরল-বসন1 মাফিনী নারীর বর্ণাঢ্য চিত্র 
তার অলম চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়। আযনাটমি 
তীর পেশ। হলেও এসব চিত্র তাঁর ম্নামুতে এখনও সামান্ত 
উষ্ণত| স্থটি করে। সেইটুকুই তার প্রয়োজন। তারপর 
তিনটে বাজবে। এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি কুড়িটি 
পেশেন্টকে দেখবেন। কুগীপিছু গড়পড়তা তিন মিনিট 
করে সময়__দক্ষিণা বত্রিশ টাকা। চারটে বাঁজবে। 
তার গাড়ি ছুটবে কোনও হুদপিটালের দিকে । দেখান 
থেকে তীর নিজন্ব নাসিংহোমে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন 
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রুগীর বাড়ি । থেকে কল আসছেই আদছেই আলছেই। 
বাড়ি ফিরতে ফিতে রাত বারোটা। কর্গযজ্ঞ শুরু হবে 
আবার পরদিন ভোর ছটা] থেকে । 

কাজেই এই কর্মবান্ত মাচষটির পড়ার কখনও সময় 
হয়না । তবু দৈব বলে একটা কথা আছে। কিন্তু সেই 
দৈবাতের মধ্যেও ছুটে! জিনিমকে তিনি খুব নিষ্ঠার সঙ্গে 
এড়িয়ে চলেন । এক নম্বর--বঙ্গভাঁষ। নামে একটি ভাষায় 
লেখা সাহিত্য । ছু নম্বব-- বিদেশের মেডিক্যাল রিসাচ 
সংক্রাত্ত যে-)ব জানাল নিয়মিত তাঁর ঠিকানায় আসে । 

যে ভাঁক্তারের এখনও পলার জমে নি তিনি কী বই 
পড়েন? 

তাঁর সময় অনেক । তবে মনটা একটু খারাপ থাকে । 
তিনি গংড়ার খিয়েটার-গপের পেন | এবং মেই হিসাবে 
মন্মথ রায়, অপরেশ মুখুজ্জেদের ছু-একখানা নাটকের বই 
তীকে পড়তেই হয়। এসব নেহাত দায়ে পড়ে পড়ান 
বাংলাদেশের নাঁটকের মান যে কত নীচু তা তিনি ভালই 
জাঁমেন। কিন্তু তীর মনের মত পড়ার জিনিল৭ কিছু 
কিছু আছে কিন! বলা শক্ত হলেও এটুকু বলা চলে 
যে মন খারাপের অজহাতে তিনি বাংলা ডিটেকটিত 
উপন্যাসই বেশী পড়েন সময় কাটানোর জন্য | 

যেদব ইপ্জিনিয়ার সরকারী চাঁকপি করেন 
কাজের সঙ্গে সাধারণ কেরানীর কাজের কোন 
নেই--এক মাইনের তফাতটা ছাড়।। ডি. পি, আই. 
দরের শিক্ষাবিদদরা যেমন অফিসে বসে ছেলে পড়ান, 
তারাও তেমনি অফিসে বসে ত্রীজ বা বাড়ি ঠতরি 
করেন--অর্থাৎ কেরানীরা সামনে কাগজ মেলে ধরে 
জায়গ1ট। দেখিয়ে দিলে তারা সেই জায়গায় সই মারেন। 
কাজেই সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের আর গেজেটেড 
অফিসারদের কথ একসঙ্গে আলোচনা করা! চলে। 
ইলাস্ট্রেটেড উই কলি এবং “স্টটসম্যান? নিয়মিত তাদের 
বাড়িতে আমে । গ্রথমট! পাভা ওলটানোর জন্য, দ্বিতীয়ট। 
। বড় হরফের লেখাগুলো৷ পড়ার জন্য । তারা খুব ভাল 
পঠ করেই জানেন ষে দেশের তারা সেরা ইন্টেলেকচুয়ালল। 
কিন্তু ভাগ্যদোষে তার! সরকারী চাকুরে (এই ভাগ্য- 


ভাদের 
তফাত 


শনিবারের চিঠি 
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দৌঁষটুকু ঘটানোর জ জন্য অবশ্য তাদের জন্মের প্রথম দিন 
থেকেই সাধনা শুরু হয়েছিল )। তাদের হাত-পা বাধ।। 
তারা যদি লিখতেন তবে তারা এিখাকথিত” অেষ্ 
সাহিত্যিকের অনায়াসে ছাড়িয়ে যেতে পাঁরতেন। 
ভাঁগ্যদোষে অবাধ স্বাধীনতায় লেখার স্থষোগ নেই বলে 
অগত। তারা লেখেন না। ঘরে বসে যেকোন বই পড়ায় 
অবশ্য আইনগত বাধা কিছু নেই। কিন্তু বুদ্ধিঈবীস্ুলভ 
মানসিক অসন্তোষের দরুন গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়তে প্রায়ই 
তারা অনিচ্ছা! বোধ করেন। কাজেই সংস্কৃতির তৃষ্ণা 
মেটানোর জন্য তারা ডিটেকটিভ উপন্তাঁদপ পড়েন । কোন 
বাঙালীর লেখ! বই অবশ্য নয়--কাঁরণ তারা ইন্দেলেক- 
চুয়ালস্‌। সাধারণতঃ তাঁরা বিলিতী ডিটেকটিভ বই-ই 
নিধাচিত করেন। আগাথা ক্রিষ্িদের চেয়ে এখন পিটার 
চেশিরাই বেশী জনপ্রির হচ্ছেন। পুরনো বইয়ের স্টলে 
ছু টাকা জমা রেখে চার আনা করে দিলে একখানা করে 
বই পাওয়া যাঁয়। পনেবে। দিন লাগে একখান! বই শেষ 
করতে । কাঁজেই পাবলিক লাইব্রেরির মেশ্বার হওয়ার 
চেয়ে এইভাঁবে বই পড়লেই খরচ কম পড়ে। 

যেসব ইঞ্জিনিয়ার ফান্ড ওয়াক করেন তারা কী 
বই পড়েন? এর জবাব দেওয়া খুব সহজ। তাঁর কিছুই 
পড়েন না, এমন ক খবরের কাগক্জথানাও নয়। তাদের 
জীবনট! চালাকি নয়-মাঠেঘাটে ঘুরে পয়লা রোজগার 
করতে হয় তাদের। যদিও গাড়ি আছে, কিন্তু এ দেশের 
গাড়িতে এয়ারকপ্ডিশনিংয়ের ব্যবস্থা! অত্যন্ত বিরল। 
গাড়িতে রেডিও এবং রেফিজাবেটারও ফিট করা থাকে 
না। গাড়ি বটে- আরাম কোথায়? সন্ধ্যাবেলায় তার। 
বাড়িতে এসে ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে পড়েন। চাঁকর 
গরম জল নিয়ে এসে পায়ে ফুটবাঁথ দেয়। স্ত্রী-কন্তারা 
চারপাশে মোতায়েন থাকেন কখন কী আদেশ হয় 
তামিল করার জন্ত। তাদের পিছনে অবশ্ঠ দু-একজন 
ঝি-চাকর থাকে-_আঁসল কাঁজট। তারাই করে। 

এই হচ্ছে আধুনিক বঙ্গের কুলটুর শিরোমপিদের একটি 
নিখুত চিত্র। স্ট্যাটিস্টিকস্‌ নিলে দেখতে পাওয়া! যাবে এ , 
চিত্র মোটেই অতিরুগ্িত নয়। এদের জন্যই দশ হাজার 
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পৃচিশ হাজার পণ দিতে সক্ষম ও পিতার সা করে 
বমে থাকেন। এবং নিঃপন্দেহে এরাই একমময়ে ছিলেন 
দেশের সবচেয়ে যেধাবী ছাত্র। স্কুলবোডের ব| 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঁসের তালিকায় যাঁদের নাম প্রথম দশ- 
জনের মধো থাকে তাদের কিছু মেধা আছে এ কথা 
অন্বীকাঁর করা ঠিক নয় । সেই ছেলেরা পরে কোথায় 
হারিয়ে যায় কেউ বড় একট। খোজ নেন না। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে, লাহতোপ কেত্রে বা এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও 
তাদের খুব কদাচিতই দেখতে পাওয়া যাঁয়। আঁপলে এই- 
গর ছেলের হারিয়ে যাক নাউপরোক্ত কুলটুর 
শিরোমণিদের মধোট তার! বিরাজ করে। পরীক্ষায় ভাল 
ফল করার মেণা থাকার ফলে তাদের সামনে জীবনে 
উন্নতি করার পাচা পড়ক প্রসারিত থাকে । স্বভাবতঃই 
ভাইমে-বায়ের আনিশ্চিত পথে তার। প। বাড়ায় না। 

নতুন শিক্ষা সংস্কারের ফলে পাচশ বছর পরে আমাদের 
দেশের এই বেস্ট ব্রেনদের অবস্থ! কী দাড়াবে তারও 
একটু খোজ নেওয়! যাক। অনেকদিন ধরেই ব্রেস্ট 
ব্রেনরা (বিজ্ঞান শিক্ষার দিকে ঝুঁকেছেন-বিজ্ঞানের প্রতি 
অন্পাগবশতঃ নয়, প্রসপেকহ্ের প্রতি বিরাগ নেই বলে। 
তথাপি পুরনো শিক্ষাব্যবস্থায় ইণ্টরমিভিয়েট মান পধস্ত 
তাদের কিছু পরিমাণ ইংরেজী আর বাংল! সাহিত্য 
পড়তে হত। ভান ফল করার তাগিদে তারা এ পড়াট। 
ধত্ব করেই পড়তেন। তারই ফলে পরবতী কালে যদিও 
সাহিত্যের সঙ্গে তারা কোনই সম্পর্ক রাখেন না তবু তাদের 
পঙ্জে সামান্ত দু-পাঁড মিনিট কথ! বলে সেট। ধর। যায় না। 

কিন্তু নতুন শিক্ষাপংস্কারের ফলে এই অবস্থা আর 
থাকবে না। এখন একাদশ শ্রেণী পর্স্ত ছেলেদের 
ইংরেজীতে" একটি লাইনও.পড়তে হবে না। তার অবশ্য 
ইংরেজী শিখবে_-শুধু লিখতে! শিখবে, পড়তে শেখার 
প্রয়োজনটা, আধুনিক শিক্ষাবিদর! শ্বীকার করেন ন|। 
বাংলার ক্ষেত্রে অবস্থা একটু শ্বতন্ত্র-শতখানেক পৃষ্ঠার 
একথান। চটি সংকলনগ্রস্থ ছাদের পড়তে দেওয়া হবে। 
এই একশে। পৃষ্ঠার সাহিত্যবিগ্য! সম্বল করে বাংলার ব্রেস্ট 
_ব্রেনর। ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং বা এম্‌. এস্‌-লি. পান করে 
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বেরিয়ে এ দেশের কুলটুর শিরোষণিদের দলপুষ্ট করবেন 
এবং কন্তার পিতাঁদের জিহ্বাগ্রে লালাক্ষরণের কারণ 
হবেন। কারণ, নতুন ব্যবস্থা! অন্যান হায়ার সেকেগারি 
পরীক্ষ! পাস করার পর বিজ্ঞানের ছাত্রদের পাঠ্যক্রমের 
সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

কাজেই অনায়াসে অনুমান করা যায় পঁচিশ বছর 
পরে আমাদের ছাত্রাবস্থাপ বেষ্ট ব্রেনরা, পরবতী কালের 
কুলটুর শিরোমণিপা বুক ফুলিয়ে সগর্বে ঘোষনা করবেন 
যে তারা জীবনে একখানাও সাহিতোর বই পড়েন নি । 
টবের মার বলা যাঁয় না। দৈবাঁৎ মনের ভূলে বা সদিজ্বর 
হওয়ায় সাময়িক মানমিক দুর্বলভাবশতঃ কেউ হয়তো! 
এক-আধধানা বই পড়ে পারেন। কিন্তু 
প্রকাশে সেকথা তিনি সধত্বে গোপন রাখবেন সম্মান- 
হানির ভয়ে । কাঁরণ এ কথাটি! তখন আর ঢাঁক-ঢাঁক- 
গুডগড়ের ব্যাপার থাকবে না (যেমন এখন আছে ) ষে 
সাহিত্যট। নিকৃষ্ট মেধাসম্পশ্নদের পাঠ্য । 

হাসির বাঁপার নয়। আমাদের জনকল্যাণমূলক 
সরকার এই বিধান দিয়েছেন । আমাদের বিশ্ববিগ্ধালয়ের 
পকককেশ শিক্ষাবিদর। পাঠক্রম তরি করার সময় ধরে 
নিয়েছেন যে বেস্ট ব্রেন্দের সাহিত্যপাসের দরকার 
নেই। সাহিত্য নিকৃষ্ট মেধামম্ণনদের জন্য । 

পুরনো আলোচনায় ফিরে আপি। কম্তার পিতার! 
যাদের বেস্ট কালচার্ড বলে মনে করেন তাদ্দের কথা 
বলছিলাম। আমি বলেছি যে এ ধে.শর মোস্ট 
কালচারড রা সাহিত্য বলতে ষ! বোঝায় তার পঙ্গ কোন 
সম্পর্ক রাখেন না। তবে কি কন্তার পিতার একট! 
ভূল ধারণ। পোষণ করেন? না দাহিত্যপাঠ কালচারের 
একটা অপরিহাধ অঙ্গ এই ধারণাটাই বঙমাঁনে মেকেলে 
হয়ে গিয়েছে ।  মহেজোদরোৌতে পয়ংপ্রণালী আবিষ্কার 
করে আমরা ধরে নিয়েছি সেটা একটা উচ্চস্তরের সভাডা 
ছিল। উল্লিখিত ব্যক্তিদের বাথরুম ও লাটরিনের 
মার্ধেল-স্টোন পারিপাট্য দেখে তাদের কালচারের উচ্চতা 
পরিমাপ করব না কেন? পারিবারিক রীতিনীতি, 
সাজসজ্জা, প্রসাধন ত্রব্যাদি, স্থবেশ আগস্তককে দেবে 


ফেলতে 
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মোলায়েম ছাপির লং সে ঢু অতার্থন। কর৷ আর আগিস্তকের 
মলিন বসন থাকলে চট করে মুখটাকে গভীর এবং 
মেজীজটাঁকে তিরিক্ষি করে ফেল!--এ সবই কালচারের 
অঙ্গ। 

শুধু তাই নয়। কালচারের আরও অঙ্গ আছে। 
লবচেয়ে গ্রধান ছুটি হল বিজ্ঞানের দান-রেডিও এবং 
সিনেমা । তার সঙ্গে োগ করা যাক দিনেমার অনুসারী 
আধুনিক রঙমঞ্চ এবং সঙ্গীত ও নৃত্যের আসরাদি। 
কালচারের এই দিকগুলো! সম্পর্কে একটু বিশদ আলোচন! 
করার দরকার আছে। এক কথায় এই কালচারকে বল! 
যায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইলেকট্রিসিটির দান । 

এই ইলেকট্রিক-কালচারের প্রসঙ্গে সিনেমীর কথাট। 
প্রথমেই আলোচনা করতে হয়। কারণ আচাঁর-ব্যবহার- 
সঙ্জাদিকে যদি কালচারের স্থিতিশীল অংশ বলি, তবে 
সিনেম। সাহিত্য ইত্যাদিকে বলতে হয় গতিশীল অংশ। 
এই গতিশীল কালচারের মধ্যে একমাত্র সিনেমার সজেই 
শেষ পধস্ত বেস্ট ব্রেনদের কিছু কিছু সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর 
হয়। কারণ রেডিওট। বাড়ির মেয়েরা এবং শিশুরা 
দখল করে বসে থাকে । ইচ্ছে থাকলেও তাদের মধ্যে 
বসে রেডিও শোনা ষায় না। তাতে প্রেঠিদ নষ্ট হয়। 
কাঙ্জেই মাঝে মাঝে সিনেমায় যাওয়াটাই জীবস্ত 
কালচারের ঘঙ্গে সম্পক রাখার একমাজ্র উপায়। সেখানে 
ছ আন! থেকে সাড়ে তিন টাক অবধি দায়ের টিকিট 
পাওয়া যায়। 

সিনেমা এক আশ্চধ জায়গ!|। সিনেমার সঙ্গে একমাত্র 
শশানেরই তুলনা কর! চলে। শ্মশান সম্পর্কে ষেমন কবি 
বলেছেন- এখানে আমিলে উচ্চ-নীচ ধনী-দরিজ্র এক 
হইয়া যায়--সিনেম। সম্পর্কেও সেই কথা বল! চলে। 
ষেস্ট ব্রেন এবং ওয়াস্ট ব্রেমদের মোলাকাত হয় এখানে । 
বপবার জায়গার তফাত থাকলেও দেখার জিনিসের তফাত 
নেই। মাঝারি ত্রেনবাও আসে এখানে, তবে তার৷ 
আবার কিঞ্চিৎ সাহিত্য-টাহিত্যও পড়ে বলে তাদের 
একটু স্বতন্ত্র করে দেখছি। 

শ্বশানে মানুষের মুতদেছের শেষ কৃত্য কর! হয়, 


চি 


শনিবারের চি চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 
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নিলেমার রে মুত মনের শেষ কৃতা করা হয়। 
একটু ব্যাধ্য। করে বলি। 

শারীরধর্ম থেকে মনোধর্মে অগ্রগমনকেই আমর! 
সত্যতার পথে ষাত্রা বলি। বর্র মানুষের সঙ্গে পগুর 
মৌলিক প্রবণতাঁগত তফাত খুব শামান্তই ছিল-- 
ক্ষ্িবৃত্তি এবং প্রজননই ছিল উভয়ের জীবনের একমা 
লশ্চা। কালক্রমে ববর মানুষের চোখে হয়তো শ্যান্থের 
বর্ণালি বা বন-পুষ্পের বর্ণ ও সৌরত পাশ্ববতা দৃশ্ত গুলি 
তুলনায় একটু স্বতন্ত্র গৌরব অর্জন করেছে। শিল্প- 
বোধের সেইটেই স্থচন1। পায়ে চলার মধ্যে দিন-রাত 
বা খতুচক্রের আবর্তনের মধ্যে তারা একটা রিদম 
আবিষ্কার করতে পেরেছে । ভার থেকে নাচ ও সঙ্গীতে 
জন্ম। এমনি করে অতি ধীরে ধীরে যে শিল্পবোদ 
জন্মলাভ করেছে তা দীঘকাল পধস্ত একান্তভাবে ইন্ড্রিয় 
নিভর ছিল। প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবীদের নিয়ে 
যেসব আদিম কাহিনী বচিত হয়েছিল (গুলে! 
পরিবেশিত হত সঙ্গীত নুত্য অভিনয় কথকত। ইত্যাদির 
মাধ্যমে । তখনও আমরা ইন্ডিয়ের আধিপত্যকে অতিক্রম 
করতে পারি নি। যেদিন আমরা পড়তে শিখলাম সেদিন 
আমাদের এক আশ্চয মুক্তি ঘটল। সমস্ত পৃথিবীর দরজা 
জানল! বন্ধ করে, মমঞ্জ ইন্টিয়গ্রামকে নিজীব করে রেখে 
আমর। তালপাভার উপবে লেখা কালো কালো পি'পড়ের 
সারির মত কতকগুলে। অক্ষর ব! প্রতীক পড়ে পড়ে 
শুধুমাত্র মনের কল্পনার সাহাধ্যে এক আশ্চর্য সৌন্দমধলোক 
আপন মনে গড়ে তৃপলাম। আমাদের মানসদৃর্টির সামনে 
বাড়িঘর লোকজন প্রক্কৃতিজ সৌন্দয গড়ে উঠল। 
এই মানসজগৎ বাস্তবজগতের মতই কিন্তু হুবু এক নয়। 
বাস্তবে আমরা যা চাই তা পাই না, কিন্তু 'এখানে তা 
আছে। বাস্তবের ষে অংশ ইন্জিয়গ্রামের অনায়ত্, মনের 
জগতে তা ধর পড়ে । বাশ্তবে আমাদের কাছে অপর 
মানুষের মন ও হদর অনধিগমা । মনোজগতের স্বচ্ছজেহী 
মাহুষদ্দের মন আমাদের পামনে অনাবৃত হয়, তাদের 
হৃদয়কে আমর! স্পর্শ করতে পারি। | 

এমন কি ইন্জ্রিয-নির্ভর শিল্পগুলিরও সাধন! ইন্তিয়- 


১২শ ক এ 


নি রেভার চেয়ে ক্মতিরিক্ত কোন আবেদন টি কর।। 
(কান স্থন্দর মুখের ফটো গ্রাফ এবং শিল্পীর আকা পোর্টরেট 
আম দেখেছি । বাইরের চোঁখের বিচারে ফ শীগ্বাফটি 
(বশ স্বন্দর। শিল্পী যেন ইচ্ছে করে মুখধা।নর অপূর্ণ 
সাযঞও্তকে ক্ষুপ্র করেছেন। কিন্ছ মনের চোখ দিয়ে 
//এতে পেলাম শিল্পীর চিত্রে মুণধানির আড়ালে যে 
মাঁলিকটি ছিলেন তার চরিত্র ধরা পড়েছে। 
াট/গ্রাফের মধ্যে শুধুই বাইরের রেখাখুলো। 

একথা হয়তো ভিক-ইন্দ্রিান্ভূতিই সমন্ত শিক্ষা 
খর ভিত্তি । কিন্তু ইন্ছিমাভক' &বে উন্দিযনিউরতার 
তত থেকে মুক্তি দিয়ে আমরা 
এবং বৈচিঞ্জ্য 
এরঃবোণের গাহাসেয 


ভার অপাধারণ ব্যাপ্রি 
ম্পাদন করতে 
আমরা ঘষে 


পভ রত। পেরেছি । 
মনোজগৎ রচনা 
$11%, সেহ মনোক্গগঙ্তের আলোতে আমরা আমাদের 
ধাপ জীবন-যাত্রাকে নতুন করে পুনশির্মাণ করেছি। 
দঃহদের বান্ধব আবেগ-অঠভতিতে যে এত জটিলতা 
[2মযুতা এাং মাধুষ, ভাব কারণ শুধুই অথ নোৌতক ভাবন 
এ; । তাঁর কারণ আমাদের শিল্প-সাহিতোর বিপুল এয | 
 কখা বললে ভূল হয় না ষে পশু-পাখি বান করে মাটির 
এথধাতে » মানুষ বাদ করে 
পাখিবাতে। 


ভার নিজের তৈরী মনের 


এই শিল্প-প্রতিভার আশ্চধ স্ফুবণের পিছনে রয়েছে 
মানব-মনেব একটি শক্কি_হ্ছজনী কল্পনা । কাব্য-সাহিত্য 
উপভোগ করা ও সুষ্টি করার পিছনে এই একটি প্রেরণাই 
কাজ করে--সেট। স্থজনী কল্পনা] । 

কিন্তু বিজ্ঞানকে ধন্যবাদ, ইলেকট্রিক সংস্কৃতির প্রধান 
বাহন মিনেম। এই ত্যজনী কল্পনার দালত্ব থেকে আমাদের 
মুক্তি দিয়েহছ। আমাদের সেই অনেক আগের ইন্জ্রিয়- 
নির্ভরতার যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । স্থজনী কল্পনা 
ষে মনেরই বিকশিত রূপ! তার দালত্বের কি কোন প্রশ্ন 
ওঠে? ইন্দ্রিয়গ্রাম মনোরাজ্যের বাইরের জিনিস, মনের 
পাঁচটি দরজ।, কিন্ত মন নয়। তার দাসত্বকে আমবা 
সত্যত। বলে গ্রহণ করছি। 
: ॥ সিনেমার মধ্যে ভাল ছবি খারাপ ছবি আছে। কিছু 


প্রসঙ কথা £ “বেস্ট ব্রেন? এবং স্বজনী কল্পনা 


স্পা শা 


৬৪৫ 


শীলা পীনিশীশীলি তির? পাশপাশি শীট শশা পপি 


কিছু খুব ভাল ছবি আছে যা ্মরধীয় হ হয়ে য়খাকার ষোগা। 
সেই তাঁরতযোর আলোচনায় এখন গিয়ে লাভ নেই। 
সিনেমার শিকল্প-প্রকৃতিই আপাততঃ আমার আলোচ্য 
বিষয়। সিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই এমন যে তাঁকে দর্শকদের 
ইন্দ্িয়গ্রামকে পরিতুষ্ট করতে হবে। চক্ষু এবং কর্ণ তো 
বটেই, অন্যান্য ইন্ড্রিয়ও একেবারে বঞ্চিত হয় ন।। সুন্দর 
মুখ, শোভন দৃশ্ঠা্দি চিত্তাকষক আবহ-সঙ্গীত ন। হলে 
সিনেমা অচল ! 
শিনেমার একটি মর্জম্পশী দৃশ্যের স্থিরচিত্র নেওয়া 
যাক। লেট ফোটোগ্রাফ, চিত্র নয়! 
রূপরেখা, অন্তরের কূপ নয়। মনের রূপকে পর্দায় 
প্রতিফলিত কর! খু শক্ত বলে প্রতিভাবান 
পরিচালকরা নান! পন্থীর আশ্রয় নিয়েছেন - প্রতীকের 
খাবার, মণ্টাজ, স্রপার ₹ম্পোছিসন ইত্যাদি । তথাপি 
ধধর্থায়ত দৃশ্য বা দীর্ঘ সংলাপ ষে পিনেমায় বিরক্তিকর, 
তাঁর কারণ এই সব মমগ্ষে নায়ক নীযিকাধ প্রাণহীন 
র সামনে স্পই হয়ে এঠে। 
লিথেমাহ ভ্রুতগ 


জীবনের বাইবের 


হানা ঘমিত দশক 


এই হাঁযাদিমিতাব অন্ুস্ভুতিকে 
ভুলিয়ে বাধার জন্তই দরকার ভা! ছা এই দ্রুতগতির 
ফলে কয়েকটি ইন্ছিয়কে খুব পারশ্রম করতে হয়। অঙ্গ 
পরিচালনায় আমর যেমন একজাতের আনন্দ পাই, এই 
দ্রুত উন্ড্রিয-চালনীতেও তেমনি আনন্দ আছে। 
গতিশীলতা ইন্দ্রিয়গুলিকে দারুণভাবে পরিশ্রান্ত করে, 
মন হইন্দ্রয়প্রেরিত ইম্প্রেশনগ্ুলি গ্রহণ করতেই এত 
ব্যস্ত থাকে যে তার আর কিছু করার অবকাশ 
থাকে না। কিন্তু গতিশীলতাও একঘেয়ে হয়ে ওঠে বলে 
পিনেমায় পর পর কতকগুলি নাটকীয় মুহূর্ত দরকার। 
নাটকীয় মুহ্ততগুলির পিছনে থে বিপুল মানসিক প্রক্রিয়া 
থাকে পিনেমায় ত। অন্ুপস্থিত। নাটকীয় মুহূর্ত যে বিপুল 
দীর্ঘধায়ী মানসিক প্রতিক্রিয়া এবং পরিবর্তন শ্যটি করে 
সিনেমায় তার পরিচয় দেওয়াও সম্ভব হয় না। কাজেই 
ঘিনেম| ধারা বেশী দেখে তাঁদের মনে এই ধারণ। সি হয় 
ঘে জীবন বুঝি কতকগুলি নাটকীয় মুহুর্তের সমগ্টিমান্র। 
জীবনে তারা যথেষ্ট নাটক দেখতে পায় না বলে জীবন 


$ 
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সি পপ ০ ৮০ শপীপ্পাপ্পি পা ০৮০ 


প্রকে ভাদের হ মনে এক ক কৃতি টিলা গড়ে ডে 
সেই অসস্তোষ থেকে মুত্তিলাভ করার জন্ত আরও বেশী 
সিনেমায় যায়। এবং আরও বেশী অসস্তোষ নিয়ে 
বাড়িতে ফিরে আঁসে। 

আরও বেশী অসস্তোষের কারণ ধিনেমার আবেদন 
নিছক শারীরিক, শুধুমাত্র ইন্দ্িযগ্রামের কাছে। কিন্ত 
ইন্ড্রিয়কে তা শেষ পর্যন্ত পর্তিপ্ক যোগাতে পারে না। 
পিনেম! ভোগের দৃশ্য দেখায়, ভোগা পণ্য সরবরাহ করে 
না। অথচ সিনেমার আলিঙ্গন চু্নাদির দৃশ্য তার 
স্থুলত্বের দরুনই মনের কল্পনার সঙ্গী হয়ে আমার্দের ভাব- 
লোকের বামিন্নাও হতে পারে না। ভউলিয়াডের কাব্যে 
হেক্টর আর একিলিসের যুদ্ধ, দত্ত আর প্রকৃত বাতের 
মধ্যে সংগ্রামের এক নিদর্শন হিসাবে মনে চিরজাজ্জলামান 
থাকে! মিনেমার পদীয় এই যুদ্ধ এক নারকীয় বীভতসতা 
মাত্র। কাঁজেই সিনেমার দৃশ্য না পারে আমাদের সজনী 
কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করে আমাদের মানস-লোকের সঙ্গী গয়ে 
উঠতে, ম1 পারে ইন্দ্রিয়গুলির হাতে গ্রকৃত ভোগ্য পণ্য 
তুলে দিতে । সেইজন্য সিনেমা যারা বেশী দেখে তাঁদের 
মনে এক অথহীন অনস্তোষ প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হয়ে 
দাড়ায়। মিনেযমার ফলাফল সম্পর্কে আরও বেশী 
আলোচন। ও গবেষণার প্রয়োজন আছে, কিন্তু আপাততঃ 
এই পযন্ত 

আমি আগে ষে কথাটা বলেছিলাম-সিনেমায় মৃত 
মনের অস্তেটি ক্রিয়। সম্পন্ন হয়-এখন বোধ করি কথাটা 
তত অসম্ভব বলে বোধ হবেনা । দিনেমা নিছক একটি 
ইত্ছিয়নিভর শিল্প; সিনেমার আবেদন প্রধানতঃ আমাদের 
ইত্জিয়গ্রামের কাছে । আমাদের স্ঙ্জনী কল্পনার সাহাধ্য 
ন। নিয়ে শুধুমাত্র ইন্জিয়সংশ্লি্ আবাযুগ্ুলোকে উত্তেজিত 
করেই সিনেমা আবেগ অনুভূতি কৃষ্টি করে। এবং এই 
আবেগ অনুভূতিগ্ুলি খুব কদাচিংই আমাদের কল্পসোকের 
স্বামী সঙ্গী হয়ে উঠতে পারে। শহরের প্রায় মব লোকই 
কমবেশী পিনেমা দেখে । কিন্তু যাদের মন জীবনের 
গভীর অনিশ্চয়তার সামনে দাড়িয়ে চিন্ত| করতে ভয় 
পায়, যাদের মন পুরস্কারহীন শারীরিক পরিশ্রমের চাপে 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


৬৮০ শশা কত পাপা তত পাপা দিত পিপি শ এ সানি কা পারপিশাপ ০৮ সপ সপ এপি 


কুক্জ হয়ে রোডে বা ষাদের মন আপন অহস্কারের রি 
দুর্গের বাসিন্দা হয়ে জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছে, 
তাদের পক্ষে সিনেমা অপরিহার্য । অর্থাৎ যাঁদের মম 
মরে গেছে, যাঁদের মধ্যে ্জনী কল্পনা মরে গেছে তাদের 
সিনেমা ন। দেখলে বা অন্ুনূপ আনন্দের ব্যবস্থ। ( ষেম্ম 
নাইট ক্লাব ইত্যাদি ) না] থাকলে চলে ন।। 

আবার বলি, স্থজনী কল্পনীকে উদ্ধদ্ধ করে এমন 
ছবিও আছে। কিন্তু সেগুলো। পিনেমা-শিল্পের বাতিক্রম, 
তার প্রকৃতির বিরোধী । 

এবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ঘে সঙ্গীতের ছুজন শরিক 
আছেন_ একজন গায়ক, একজন শ্রোতা । দুজনেই স্যরি 
করেন-একজন সুর দিয়ে, অপরজন মন দিয়ে । মাঝে 
মাঝে কলকাতা রেডিওর গান শুনে আমার মনে ভয়েছে 
ক মাইটিঙ্গেল-সাঞ্চিত অমান্টিষিক 
ঃ) ছধু 


যে বেডিও-যন্ত্র এমন 
যান্ত্রিক মিষ্টত স্টি করতে সক্ষম হয়েছে ষে 
ইন্টিএকে পবিতৃপ্ধি দেয়। এই পরিতৃপ্তি এমন নিরেট 
যেক্সাযুমণ্ডলী বিমিয়ে পড়ে, মনের সজনী কল্পনা এক 
শিদ্রালুত'র আবেশে [)0/95 08067৪-দের অবস্থা প্রাণ 
হয়। বিভিন্ন ধরনের গান শুনে দেখেছি ষে তাতে একই 
ধরনের মানলিক আবেশ ত্টি হয়। কৃত্রিম উপায়ে 
ইন্দ্রিযকে প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিতৃপ্তি দিলে মন পার্থক্য 
নিরূপণের ক্ষমত। হারিয়ে ফেলে বলেই আমার বিশ্বা। 
এবং তখন বৈচিত্র স্থষ্টির জগ্ত “পি এ টি ক্যাট, ক্যাট 
মানে বিল্ল” জাতীয় গানের দরকার হয়। 

খব আতঙ্কের সঙ্গে আমি লক্ষ্য করছি ষে এই 
ইলেকট্রিক-সংস্কৃতি আধুনিক রঙ্গমঞ্চকে পুরোপুরিভাবে 
গ্রাস করতে চলেছে । আধুনিক নাট্যপরিচালকরা বিশ্বাস 
করতে ভূলে গেছেন যে অভিনেতা-অভিমেত্রীরা যদি 
জীবস্ত হয়, নাটক ঘি নাটকীয় হয়, তবে নিছক 
অভিনয়ের সাঁহাযোই দর্শকের হথজনী কল্পনাকে জাগ্রত 
করে আবেগ ত্য করাযায়। তারা আঙজ্জকাঁল আলোক- 
সম্পাতের সাহায্যে নাটকীয়ত। স্থষ্টি করেন, হঠাৎ কর্কশ 
বাছ্যধ্বণি করে দর্শকের হৃতৎপিগুকে চমকিত করে তার! 
নাটকীয় অনুভূতি স্থত্ি করেন। অভিনয় প্রায় গৌণ 


ষ্ 
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হয়ে পড়েছে, ভাল নাটকের কোন গ্রয়োজনই নেই- 
যেকোন নাটকই ষথেই্ট ভাল। আমার তো! বিশ্বাস কয়েক 
টুকরো কালো রউ-কর! কাঁগজ কয়গ্ার মত করে মঞ্চের 
উপর সাজিয়ে রাখলে তাই কয়লা-খাঁদের প্রতীক হিসাবে 
গণ্য হতে পারে। ধারা নাউক দেপ্তে যাবেন, তারা 
কমলার খাদ দেখতে যাবেন না, কয়লার খাদের জীবম- 
ঘারার অন্তত জাগে এমন অভিনগ্র-নৈপুণ্য এবং 
নাটক"য় ঘটনাই দেখতে যাবেন। আলোক্সম্পাতের 
গাহাযো যে কয়লার খাদ এবং কয়লার খাদে বন্যার দৃশা 
হটি করা যায়,এ চযৎকার খেলাটা মাজিশিয়ানদের হাতে 
তলে দিলেই তো হয়। 

আপল কথ। দিনেমা ৪ রেডিও যার উপর দাঁড়িয়ে 
আছে, রঙ্গমঞ্চ তাঁকে আশ্রয় করতে চাইছে । আমাদের 
কঙ্মী কল্পনাকে খুম পাড়িয়ে রেখ, শুধুমাত্র আমাদের 
ইা্রদগাঁমকে। লীষুযগ্তশীকে উত্তেজিত করে আবেগ- 
অন্ত * সি করতে চাইছে । মানুষের অভিনয়-ক্ষমত্ার 
প্রয়োজন ক্রমবঃ কমে আসছে । ভাল নাটকের প্রয়ৌজনকে 
ইীতমধে।ই পাঁশ কাটিয়ে ধাওয়া সম্ভব হচ্ছে। 

এই ইলেকট্রিসংস্কাতির মংস্পর্শের জন্য শহনের লোক 
পতঙ্গের মত ছুটছে। কারণ প্রথমত: এই সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ 
দ্বিতীয়তঃ এ সব উপভোগের জন্ত 
মনের সঞয়ভার প্রয়োজন হমু নী। তৃতীয়ত, ইন্ছিয়- 
গ্রামকে ও চেষ্ট। করে সাক্রয় রাখতে হম না। শিখিল 
নি ইন্দিয়কেও উত্তেজিত করতে পারে ইলেকট্রিপিটিএ 
এমন ক্ষমতা আছে। প্রধান সুবিধাই এই ষে মনের 
সাঁওয় প্রয়াণ ছাড়াই ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতি উপভোগ কর! 
যায়। পরিণাম ফলগুলোও এক দুই করে বলে দেওয়া 
যায়। মৃল্যর্ধোধ হ্রাম পায়, স্থজনী কল্পনা বিনষ্ট হয়, 
সৌন্দর্য সুষ্টিতে মানবীয় প্রশ্নাসের মূল্য গৌণ হয়ে পড়ে। 

সাহিত্যের উপরেও ইলেকৃট্রিক-সংস্কৃতির প্রভ।গ 
পড়েছে। কিন্তু সেআলোচন! অন্থন্্র করা৷ ভাল। 

এবার আমবা আমল আলোচনায় ফিরে আসি। 
আমাদের বেস্ট ব্রেনরা সাহিত্য পড়েন না, কিন্তু ইলেকৃট্রিক- 
সংস্কতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন। সেইজন্তই কন্যার 


ইন্ুঃজ আনন দেয়। 


প্রসঙ্গ কথ! £ “বেস্ট ব্রেন” এবং সজনী কল্পন। 
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পিতার! ধন তীদের সংস্কৃতিদম্পন্জ বলে মনে করেন তখন 
ব্যাকরণে তৃল হয় এ কথ! বল! চলে না। 

বেস্ট ব্রেনরা সাহিত্য পড়েন না সাহিত্য নিকৃষ্তর 
ব্রেনদের রচন। বলে! আমরা কি কল্পনা করতে পারি 
যে, যে ডাক্তার প্রতিটি পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছেন, এফ. 
আর. সি. এদের মত কঠিন পরীক্ষা এক বছরে প্রথম 
হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তিনি বি এ. পরীক্ষোততীর্ণ বন্ধিমের 
উপন্াম পড়বেন? কিন্তু সিনেমা দেখতে যাওয়ায় 
কোন বাধ! নেই। সেটা মনের ব্যাপার নয়, নিছক 
শারীরিক স্থখের বাপার। 

তা হলে আমরা এই সিঙ্ধাস্তে পৌছতে পারি ষে 
আমাদেও বেস্ট ব্রেমরা শুধু সেই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসেন, 
যে সংস্কৃতি কেবলমান্্র শারীরিক তৃথ্িবিধানের ব্যবস্থা 
করে। এই ঘটনাটি থেকে এই শ্রেণীর লোকদের চরিত্রের 
একটা যোটামুটি পরিচয় আমরা পেতে পাি। 
তাঁর। উৎক মণ্ডতিফের অধিকারী, কিন্তু জীবনে তারা শুধু 
শারীরিক সন্তোগই অনুসন্ধান করে বেড়ান। তাদের শরীর 
খুব পটু নয়-প্রীয়হ অন্থল বা আমাশায় ভোগেন। 
কাজেই ইলেক্ট্রক-সংস্কৃতি তার্দের অপরিতৃপ্ত ভোগতৃষ্ণাকে 
থানিকট। মেটায়। শারীরিক সস্তোগের প্রতীক হচ্ছে 
টাকা, কারণ টাক দিয়ে শভ্ভোগ কেনা যায়। কাজেই 
ভোগতৃষ্কাকে কোনক্রমেই শারীরিক দিক দিয়ে মেটানে। 
ধদের পক্ষে সম্ভব নয়, তীরা সেই চির-অপপিতৃথ্থ 
কামার দ্বারা চালিত হয়ে অর্থ আরও অর্থের পিছনে 
একচক্ষু হরিণের মত ছুটে বেড়ান । 

স্থজনী কল্পনা এদের নেই, অনুভূতিশীলতায় এঝ৷ 
শারীববুত্তির থেকে বেশী উধের্ব উঠতে পারেন ন।। অথচ 
এদের মেধা আছে। মেধা আছে বলেই আপামে বাঙালী 
নিধতন হওয়ার পর কী করে একই সঙ্গে বাংলার 
মনত সম্পাদদ করেও দিলিস্থ প্রতূর্দের বিরাগভাজন 
ন। হতে হয় তা তার জানেন। ডি-ভি-সি, দণ্ডকারণ7, 
কোক-চুলী প্রভৃতি পরিকল্পনার ব্যর্থতার পরেও তাদের 
চাকরি যায় ন। বুদ্ধি আছে বলে। সাধারণ কেরানী 
একবারের বেশী ছুবার ঘোগে ভুল করলে চাকরি যায়। 


৬৪৮ 


মানবিক বুদ্ধি, আধ।-মানবিক অনুভূতি ও কল্পন। এবং 
পাঁশব ইন্দ্রিয়াসৃক্তি--এই তিনের সমস্থয়ে আমাদের বেস্ট 
ব্রেনরা তৈরি । এই বেস্ট ব্রেনর আমাদের দেশকে 
নিয়ন্ত্রণ করছেন। মন্ত্রীমহে'দয়গণ, রাজনৈতিক নেতৃবর্গ 
থেকে শ্ররু করে গেজেটেড অফিসার পর্যস্ত এদের 
অন্ততুক্ত। তাঁদের মানসিক গঠন, তাদের শিক্ষা্দীক্ষ। 
সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়ার দরকার আছে বইকি 
দেশবাসীর । 

আমার বিশ্বাম কোন এনকোয়ীরী কমিটা নিয়োগ 
করলে তাঁর। সহজে আবিষ্কার করতে পারবে যে আমাদের 
বেস্ট ব্রেঘদের মনের সামগ্রস্যহন বিকাশ ঘটে । তাদের 
বুদ্ধি যতট| বিকশিত হয় অনুভূতি সেই পরিমাণে অবজ্ঞাত 
থাকে । ফলে বুদ্ধি শুভবুদ্ধিতে পরিণত হয় মা। বি'ভম্ 
কাঁচ্ছে তাঁর! যতখানি অনায়াঁমপটুত্ব লাভ করেন, সেই 
পরিমাণে তাদের কল্পনাশক্তির বিকাঁশ ঘটে ন|। ফলে 
গঠনমূলক বা উদ্ভাবনমূলক পরিকল্পনায় তারা শক্তির 
পরিচয় দিতে পারেন না। ক্কারা অত্াস্ত আত্মস্থখ-সবস্থ 
হয়ে পড়েন। অথচ একটু কল্পনাশক্তি থাকলে তার! 
বুঝতে পারতেন নিজের স্থখের কথা কম ভাবলে তবু বরং 
স্থখী হওয়ার কিছু সম্ভাবন! খাকে । বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
ও উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে আমাদের যে রিক্তিত। তার কারণ 
হজনী কল্পনার অভাঁব। গবেষণ।র উদ্দেশ্য যদি হয় ডিগ্রি- 
লাভ, ডিগ্রিলাভের উদ্দেশ্ট যদি হয় অর্থপ্রাপ্তি, তবে 
গবেষকের কাছে গবেষণার নিজন্ব মূল্য কিছু থাকে না। 
গব্ষণ। একটা নীরদ উপদ্রব, ভবিষ্যতের সুখের আশায় 
কিছুদিনের জন্য তা নীরবে পহা করতে হয়। বাড়িয়ে 
বলছি না, অবিকল এই মনোভাব নিয়েই তরুণ বিজ্ঞানীর 
গবেষণাগারে ঢোকেন। 

স্থজনী কল্পনার অভাবে আমাদের দেশট। মরে যেতে 
বসেছে। আমাদের রাঙ্জনীতিক নেতারা যার যাঁর 
কেরিয়ার তৈরি করার কাজে ব্যস্ত। কেরিয়ার কেন? 
না, সুখ পাওয়ার জন্ত। এটুকু তাঁদের কল্পনায় আসে 
না যে দেশকে তৈরি করতে পারলে তাতেও কিছু আনন 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 
পাওয়। ঘায়। বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ইঞ্জিনিয়ারর! 
অমন বিরাট নির্মীণজ্জে কোন সৃষ্টির আনন্দ অন্ভব 
করেন না। ন্বভাঁবতঃই তারা স্থযোগ পেলে আত্মন্বার্থ- 
চরিতার্থতার পথ খোজেন । 

আমি এমন কথা বলছি না যে বেস্ট ব্রেনদের মধ্যে 
অন্তুভূতি ও স্যজনী কল্পনার অভাবের একমাঁজ কারণ 
সাহিত্যপাঠে অবহেলা । কিন্ত সাহিত্যপাঠের প্রতি 
অবজ্ঞা] যে অন্যতম কারণ এ বিষয়ে আমার মনে কোন 
সন্দেহ নেই । এট। স্পেশীলাইজেশনের যুগ বলে বিভিন্ন 
ব্যক্তির! ধার ষাঁর নিষছেরে প্রতি মনোযোগ কেন্দ্রীভূত 
করতে বাধ্য হন। এইভাবে তার মনের একদেশদশী " 
বিকাশ ঘটে। দেশের জনলমগ্রির সঙ্গে তিনি নিজের 
মনের সংযেগচেতন। হারিয়ে ফেলেন। এই মানদিক 
বিচ্ছিন্নতা স্বার্থপর চিম্থার উবর ক্ষেন্্। সেইজন্যই ধারা 
বিজ্ঞান বা ইঞ্জিনিয়াবিং বা বাণিজোব ছাত্র, বিশেষ করে 
তাদের কিছু সময় উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পড়ার প্রয়োজন খুব 
বেশী। সাহিত্য পড়ার জন্ খুব বেশী প্রস্ততি ব আয়াসের 
প্রয়োজন হয় না, কারণ সাহিত্যের কোন টেকনিক্যাল 
ভাষা নেই । অথচ সাহিত্যের তিতর দিয়ে অপর মনের 
সঙ্গে, দেশের ও বিশ্বর মনের সঙ্গে নিক্গের মনের সংযোগ 
স্থাপিত হয়। অবশ্য শুধু সাহিত্যপাঠই যথেইট নয়, 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যর কিছু সম্পর্ক আডে এই বিশ্বাস 
নিয়ে সাহিতাপাঠ কর। উচিত । 

সাহিত্য অন্থুভবক্ষমতাকে বাড়ায়, হ্ঙ্গনী কল্পনাকে 
উদ্ধদ্ধকরে। কবিতার ব্ধপকল্প আর বিজ্ঞান-গবেষকের 
হাইপথেসিস বা অঙ্গমান একই স্থট্টিপ্রেরণার দুই ভিন্ন 
প্রকাশ। খবর নিলে দেখ] যায় যে বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞানীর মধ্যে গভীর সাহিত্যান্থরাগ বিছ্যগান ছিল। 

কিন্তু এসব কথা বলে লাভ কি? ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাববদরা থি. ইয়ার ডিগ্রি কোর্সের 
পাঠ্যস্থচি রচন৷ করার সময় সিদ্ধাস্ত করেছেন যে বিজ্ঞানের 
ছাঁত্রদের--অর্থাৎ এ দেশের বেস্ট ব্রেনদের, সাহিত্যপাঠের 
কোন আবশ্কত নেই। 








তন ধর মহাপুরুষ নয়। অপাধারণও নয়। 
এ ষে অদিত সম্পর্কে অন্ত লোকের মত তা নয় 
( বন্তপক্ষে ও সাধারণ” কি অপাধারণ এ নিয়ে কেউই 
এ পর্বস্ত কিছু ভাবেই নি হয়তো), আসলে এই মত 
অসিতের নিজের সম্পর্কে নিজের । 

এবং এই মতামত বিষয়ে অসিতের আতন্তরিকভায় 
সন্দেহ করলে সত্যি অন্যায় করা হবে । 

নিজেকে সে নির্ভেজাল মাধ বলেও ভাবে ন|। 
অনেক প্রচেষ্ট৷ সত্বেও সে নিজের মধ্যে স্তরে স্তরে জমে 
থাঁকা গলদগুলি ধুয়েমুছে সাফ করে ফেলতে পারে নি, 
এই আত্মগ্লানিতে সদাই সে বিষ, বিরক্ত এবং চিস্তিত | 

মনের এই বোঝা নিয়ে সে জীবনের ঘাটে ঘাঁটে ঘুরে 
বেড়ায়, ধরি কোথাও একটু ভার কমে, যদি মিথ্য/ আর 
ভেজালের বেসাঁতিতে ভর এই ছুনিয়ার হাটে কোথাও 
এতটুকু বিশ্তদ্ধ বাতাসের সন্ধান পাওয়া যায় এই 
হতাশাতর! আশায় । জ্যান্ত কোন খাটী মানুষের সন্ধান 
আজ পর্যস্ত অদিত পায় নি এই তার আক্ষেপ। 

এই জন্যে জনতার চাইতে নির্জনতাঁর মধ্যেই অমিত 
পালিয়ে থাকতে চায়। 

এমনি করতে করতে কবে না জানি তুমি সাধু হয়ে 
যাবে। ঘুম থেকে উঠে দেখব তুমি নেই, পালিয়ে গেছ। 
তোমার বাপু খামক1 এসব চিন্তীয় কী দরকার।-. 
অনিতের বউ স্থনীতির খনখনে ধাতব গলায় মাঝে-মাঝে 
এমনি সতর্কবাণী উচ্চারিত হয়। 

তাতে “অবশ্য অসিতের বৈরাগ্য বেড়েই যায়, নিজের 
সত্রীরই লঘুগ্তরু জ্ঞান নেই ভেবে কখনও বা সে খেদে 
তলিয়ে যায়, কখনও বা অগ্নিমৃতি ধারণ করে। 

এমনি অবস্থায় এবারকার পৃজে! কাটাতে সে 
হাঁঞারীবাগে এসেছে। শহুরে নয়-_সেখানে হট্টগোল, রোড- 
স্টেশনে-__-যেখানে ডাকাত পড়লেও কেউ ডেকে জিজেস 
'ক্রবার নেই। এ জাঁয়গাট! এবার সে নির্বাচন করেছে 


অফিদের টাইপিস্টের মতামত শুনে। টাইপিস্ট এখাম 


৬ 


খাটা 
সভ্যপ্রিয় ঘোষ 


থেকে ঘুরে গেছে শুনে মে জিজ্ঞেল করেছিল জায়গাটা 
কেমন, উত্তরে সে বলেছিল, জনমানবশৃন্য । চতুদিকে 
তাকালে মনে হয় যেন একট। বোবা কাম্। থিতিয়ে আছে। 
তবে জলট। ভাল। ডিনপেপসিয়ার পক্ষে ধন্বন্তরি। রাক্ষুসে 
খিদে হয়। ওই শুনেই অসিতের মনটা! আনচান করে 
উঠেছে এই থিতনো বোবা কান্নার সমুদ্রে সৃনীতিকে 
এনে ফেলতে, যদি তাঁতে ওর ক্রমিক বাগালত! ব্যাধির 
উপশম হয় এই আশায়; আর সেই ফাকে সে ঘটি-ঘটি 
জল খাবে যদি তার নিজের পেটেরও কিছু স্থরাহ। হয়। 

উঠেছে রেলের হলিডে হোমে । অসিত রেলের 
চাঁকুরে। শেয়ালদায় আযাকাউণ্টস্‌ অফিসের লোদ্ার 
ডিভিশন কেরানী, আগে থেকেই দরখাস্ত করে হলিডে 
হোমে জায়গা পেয়েছে। 

বাং, এ তো দিব্যি! কী হ্বন্দর বাগান, কতরকম 
ফুল গো! ওই, দেখ দেখ পেয়ারা! এদিকে আবার কত 
বাতাবি দেখ! গাছভতি ষে গো! এত কে খাবে? 
দেবেশুনে বাঁকা হরেষায় যে। আবাঁর দোলনা ? 
আমার এখুনি ছুলতে ইচ্ছে করছে। চল না, আমাঁকে 
একটু দোল খাইয়ে দাও। তারপরে ঘর দেখব-_সেখানে 
নাজানি আবার কোন্‌ রহস্ত। উঃ1। আমার নাচতে 
ইচ্ছে করছে । 

থিতনে। বোবা কারার সমূদ্রে পা দিতে-ন। দিতেই 
স্থনীতির এই প্রতিক্রিয়। দেখে অমিত একেবারে হতভম্ব । 
খ্যাক করে সেধমকে উঠল £ ট-- 

বলতে চেয়েছিল সে ঢলানী। ঢলাঢলি করার আর 
সময় পেলে না। কিন্তু রাগের অগ্নিম্রোত তার বক্তব্যে 
বোমাটাকে হঠাৎ এমনিভাবে তার মুখের মধ্যে ফাটিয়ে 
দিল যে তা স্থনীতিকে জখম করবার বদলে, সেই 
বিস্ফোরণে নিজেই সে নাকাঁলের একশেষ হল। 

স্থনীতি অমিতের বিকৃত মুখের আকৃতিটাকে তেংচে 
উঠে শরীর ছুলিয়ে বলে উঠল, কী রোগ রে বাবা! 
এমন ননদনকাননের মত বাগানবাড়ি। দেখে চোখ জুড়োয়। 


ও! 


৬৫০ 


অমন গাছ- ঝ' শাকানো পেয়ারা আতা বাতাবি আরও কত- 
কী, দেখে নোৌল। টসটস করে, তাতে কোথায় মেজাজ 
ঠাণ্ডা হবে, না! এ দেখি উন্টোঁচতী ! খাঁড়া উচিয়েই 
আছে! দাভাঁও বাবা, আমি কট। ফুল মাথায় গুঁজে নিই। 

আরে আরে, ফুল ছেঁড়া নিষেধ। ওই দেখ লেখ। 
আছে।-__কিন্তু কথাট1 শেষ হবার আগেই অসিতকুমীর 
পটপট করে ছেঁড়া! ৰড় বড় চারটে গোলাপকে স্বুনীতির 
মাথার ছু পাশে ঘুটের মত খাবড়ানো ডবল খোঁপার 
দিগন্তে লটকাঁনো দেখতে পেল । 

কোথাও কেউ দেখে ফেলল কিনা এই ভয়ে অসিতের 
হৃৎকম্প হল। এখনও কুলির মাথা থেকে মাল নামানে। 
হয় মি, এখনও ঘরের দখল পাওয়! যায় নি--তার আগেই 
এমন বেআইনী কথাবার্তা আর কাজ? স্ত্রীর হঠকারিতায় 
শ্রীঅসিতের মুহূর্তের জন্য বিপত্বীক হতে ইচ্ছে হল। 
চাঁর নম্বর ঘর ঘরাদ্দ আছে কুলিকে জানানে। ছিল, সে 
সোজা বাড়িটার পেছন দিককার বারান্দায় এসে মাল 
নামিয়ে দিয়ে, অনিতকে নিয়ে মালির সন্ধানে চলল। 

খুঁজতে হল না। মালি গোয়া এসে সবিনয়ে বলল, 
এদিকে আসন্ন বাবু। 

অফিসঘরে এসে কেয়ারটেকারের কাছ থেকে অসিত 
সব বুঝে নিল। 

হলিডে হোমের সাজসরগ্ডামের ঘটা দেখে অপিতের 
পেটের মধ্যে কেমন করতে লাগল। এত বাঁড়াবাঁড়ি 
তার হজম হয় না, কোন ব্যাপারেই না, কখনই না। 
ধোপছুরস্ত শধ্যা-উপকরণগুলো, টকটকে দামী কম্বলগুলো 
না হয় সইয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু রাম্নান আর ভাড়ার 
ঘরের এতরকম টুকিটাকি, এমন সব পদার্থ-_যা অমিত 
কখনও চোখে দেখে শি, য্সবের নাম কখনও শোনে 
নি; স্টেনলেস গ্রিলের সব বাঁসনপত্র--ষাঁর একখান। 
থালার দাম যোঁল টাকা, চায়ের জন্য অত-সব অনাবশ্বুক 
পদার্থ, লক্ষরকম ছুরি বটি মশলাপাঁতির কৌটো, তার 
ওপর আবার তাস, ক্যারাম, ব্যাডমিপ্টনের পরপাম-- 
এসব কী ঠাট্ট।? পনেরে। দিনের জন্যে নিরিবিলি হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিতে এসেছে সে এখানে, তা কেন তার দম বন্ধ 
করে দেবার এই কুগ্রচেষ্ট/? এসব দেখলে সুনীতি হ। 
গুরু করবে তারপরে তাকে আর সামলানো যাবে? 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 


পনেরোরিন- ক। বাঁদশাকে 0 বেগম ও বাদশানদাদা- জাদীদের 
নিয়ে ফের কলকাতার ছকু খানসামা লেনে ফিরে ষেতে 
হবে না? তখন কি হবে? কে তখন স্থুনীতিকে 
সামলাবে? রেলের কর্তার? ধারা বাহাছুরী করে 
এমনি ইন্তরপ্রস্থ সাজিয়েছেন রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
জীবদের জন্যে? দেখেশুনে অদিতের পিত্তি জলে ষায়। 
ভাবল সে প্রত্যাখ্যান করবে এর্ত সব সাজসরঞ্াম, যার 
একটা হারিয়ে কি চুরি গেলে গলায় গামছা দিয়ে দাঁম 
আদায় করে নেওয়। হবে তার কাছ থেকে ; আর সেইসব 
অবিশ্বান্য দাম যা রেলের খাতায় লেখা আছে। কিন্তু 
ভাবনাই সার হল, যতক্ষণ সে 'আমার 'এত সব দরকার 
নেই” এই কথাকটি বলবার জন্যে নিজেকে প্রপ্তত করছে 
পারল তার আগেই গোঠয়৷ একগ্রস্থ মাল তার ঘরে দিয়ে 
এসে আর এক প্রস্থ মাথায় তুলছে। 

বোকার মত সে মালপত্র-তালিকাঁর নীচে একট। মষ্ট 
করে দিয়ে নিজের স্ত্রীর সম্মুখীন হতে চলল । 

দূর থেকেই সে স্থনীতির চিৎকাঁর শুনতে পেল : এ 
কলকাত্তিয়া, হাঁমকে| বালবাচ্চাকে লিয়ে দো-তিনঠে। 
বাতাৰি নেৰু পাঁড়কে দেগা? সেই কখন খায়। হায় সব, 
দেখছ না ভূখ লাগ গিয়া । বেশ পাকা পাক। আর বড়। 
দেখকে পাড়েগ।, কেমন? 


অসিত ঘরে এসে দেখল ন্ুনীতি মহাব্যস্তভাবে 
পেয়ার। চিবোতে চিবোতে গোঠুয়াকে দিয়ে ঘর সীঁজিয়ে- 
গুছিয়ে নিচ্ছে। চাঁর ছেলেমেয়ের বড়টির বয়স আট 
আর ছোটটির আড়াই, তাদের নবকটা হাতের মুঠোয় 
পেয়ার।--সবাই ব্যস্ত । 

সবাই খুশী, বাই মত্ত। 

হলিডে হোমের এলাহী ব্যবস্থা দেখে তাঁর আড়াই 
বছরের ছেলেট। থেকে শুরু করে নাড়ে সাতাশ বছরের 
বউট। পর্যস্ত কেউই মুষড়ে পড়ে মি দেখে অধিতকুমার নিজে 
ভারি মুষড়ে পড়ল। বিলাসিতার এই ছলনার ফাদে এর! 
মুহূর্তেই ধরা দিল। এদের ভবিষ্তৎ কা-এই চিন্তায় 
অনিতের থুতনি ঝুলে পড়ল। 

দুরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে অসিতকুমীর একা 
নিগারেট ধরাতে যাবে এমনি সময় সে চমকে উঠল। 

কী ব্যাপার, আপনি এখানে? 


১২শ সংখ্যা ] 


বললেন, বোদের ইচ্ছায়। কী বেরসিক জায়গায় এসে 
পড়েছি, ব্বাপ, কেউ ডেকে কথ! বলে ন! হাসে না খেলে 
না। তবু মন্দের ভাল বোদে একটা চেন! মুখ এনে 
ফেলেছে এই মরুভূমিতে | ছুটে! মনের কথা বলা যাবে ।-- 

এই প্যস্ত বলে শ্রীভবেশকিন্কর দাস বিশাল একট! 
হাই তুললেন, তুঁভি দিলেম, তারপর হাত ছুটে শূন্যে 
ছুড়ে জড়তা মেরে সোডার বোতল খোলার মত শব 
করে বললেন, বোদে হে, পাপী তরাও । 

ভবেশকিক্করকে দেখার সঙ্গে মঙ্গে অসিতের আত্মারাম 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে । বাচালিতার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাভের আশায় অসিত জুনীতিকে এখানে এনে 
ফেলেছে, পনেরো দিনে ষদি উপকার কিছু দেখ! যায় 
তখন মা হয় বেশীদিনের জন্যে ফের আসা যাবে । কিন্তু এ 
কী, এধে আর এক বাঙাল! এক রামে রক্ষে নেই 
লক্মণ দোঁশর। 
ধকলটাই মাঠে মারা গেল। এখন ঘরে সেঁদিয়ে থাকলে 
স্থনীতি, বাইরে বেরুলেই ইনি-_ জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ। 

কবে এলেন ?--অসিত ভয়ে ভয়ে জিজ্জেম করল, আর 
কদিন আছেন ? 

কে জানে কর্দিন আছি, বোদে যে-কদিন রাখে | 
ভবেশ নিস্পৃহভাবে বললেন, থাকব কি, থাকতে মোঁটে 
ইচ্ছে হয় না। পারি তো এই মুহূর্তে পালিয়ে যাই। 
বাজারে কিচ্ছু পাওয়া যায় না, কিছু না বলতে একেবারে 
কিছুই না' বাজার-বাজার বলছি বটে, আদলে বাজার 
বলে এখানে কোন পদার্থ ই নেই! একটা গাছের তলায় 
ভোব-বাত্তিরে ছু-চারজন এসে বলতে না বসতেই ফুস্‌! 
মাছ য। পাওয়া যাবে সেই তখন। তার আবার দর-ফর 
কিছু নেইশ। বাঘা-বাঘ1| সব ভাঁঞ্চিবাবুরা ছড়ি হাতে 
চাকর নিয়ে সেই শেষ রাত্তির থেকে এসে ধ্াড়িয়ে থাকে । 
বড় একট] রুই কি কাতল। এল, নবাই শ্রেন পক্ষীর মত 
তাঁর ওপর ছে মারলেন । ধার চাকর সবচাইতে ষণ্ড। 
মে মাছট। কেড়ে নিয়ে থলিতে পুড়ে নিল আর তার বাবু 
ছুখানা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে কোমর বেঁকাতে 
' বেকাতে মনিং ওয়ীকে চললেন । 
বলেন কী |--অমসিত আতকে উঠে বলন। 


পূজোর এই ভিড ঠেডিয়ে আমার সমন্ত 


খাটা 


কমাশিয়াল অফিসের বড়বাঁবু মুচকি হাসলেন। 


৬৫১ 


আর বলছি কী!--ভবেশকিন্কর তূঁড়ি চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, এখানকার এক এ এস. এম-এর শালা 
অপদার্থ বেকার । সে বেট! এখানে নানান বিজনেন করে । 
রেলের একখান] কার্ডপাস নিয়ে রোজ ছুপুবের গাড়িতে 
চলে চাঁয় কলকাতায়। সেখান থেকে বিশ টাকার মাছ 
কিনে ফিরতি ট্রেনে চলে এসে সেই বরফ-দেওয়া পচ! মাছ 
চার টাকা পেরে পঞ্চাশ টাকায় ঝাড়ে। এই তো 
বাজার! চেগ্াররা এক-একজন রোজ তিরিশ-চল্লিশ 
টাক। নিয়ে বাজারে আসে, তাঁর। নিবিবাদে সেই টাঁক। 
বাজারে ফেলে দিয়ে ষা পায় তাই নিয়ে চলে যায়। 
তাদের মেয়েরা নাক দিটকে মন্তব্য করে, দুর! কী 
জঙ্গলে এনে ফেলেছে, এর চেয়ে কলকাতা অনেক ভাল । 
ছুটি কাটাতে যত নব ভূতের মধ্যে এনে ফেলেছে, কিচ্ছুটি 
পাওয়া যায় না! 

ভয়ে অমিতের বুকের মধ্যে গুড়গুড়িয়ে মেঘ ভাঁকতে 
লাগল । মনের মধ্যে খাঁড়া বিদ্যুৎ চমকাঁতে লাগল । 

দুধ 1?_-অপিত জানতে চাইল : পাওয়। ষায় তে? 

অসিতের মুখের অবস্থা দেখে বড়বাবু ঝিরঝিরিয়ে 
হাসলেন । বললেন গলা নামিয়ে, ভয় কী। আমি 
ব্যবস্থা করে দোব এখনি । ওই ওদিকটায় আছে রামসাগর 
তালাও, তার পাশে গোয়ালাদের বাসপ। আমি 
কয়েকজনের সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছি । নয়তো! ওরা ষা পাজি, 
গিয়ে দুধ চাইলে আগে হিসেব চাইবে দুধখানেওল! 
বালবাচ্চা কঠো হ্যায়। ষদি বললে বাঁলবাচ্চা নেহি 
হ্যায়, আমি শ্বয়ং দুধখানেওল] হ্যায় তো সোজা রান্তা 
দেখিয়ে দেবে, এক পো দুধও দেবে না। এ হচ্ছে, বুঝলে, 
রেশনিংয়ের ইল এফেক্ট । গোয়াল যে গোয়াল! সেও 1বচ্যে 
শিখে নিয়েছে, তাঁর কাছে গিয়েও হিসেব দাখিল কর তবে 
ছধ পাবে! আরে বাঁবা, বাঁলবাচ্চ। নেহি হ্যায় তো৷ নগদ 
পয়সা তো! হ্যায়, তুই বেট। গোয়ালা, পয়স। গুনে নিয়ে দুধ 
দিবি। উন, ওখানে সেল্ফ-গতর্মেন্ট ! 

অনিত সহ খুশী হয়ে বলল, তা হলে তো৷ বলতে হয় 
এখানকার গোয়ালার। অনেস্ট-খাটা। সত্যিকারের 
বিচারবুদ্ধি আছে। 
কেন 1--ভবেশ আকাশ থেকে পড়লেন । 
সাপ্লায়ের চাইন্তে বৌধ করি ডিম্যাড বেশী ।--অনিত 


৬৫২ 


সপ পপ পা পাপী বাপ পপ স্পা 


উজ্জ্বলতর মুখে বলল, তাই ওর! ছুধ যাদের জন্যে না হলেই 
নয় সেই দুপ্ধপোষ্য শিশুদের জন্যেই 

কচুপোড়া !_ভবেশ মুখ বিরৃত করে বললেন, এ কি 
বাংলাদেশ যে হাতুধ! হাদুধ! এযেগোমাতার মুল্ুক, 
এখানে মানুষের চেয়ে গরুর আদর বেশী। ছুধ খেতেই 


তো এদেশে এয়েছি বাপ। ব্যাপার তা নয়। ছুধ যত 
চাও তত পাবে, কিন্তু গোয়াল থেকে নয় । গোয়ালে 
ওর] ভেজাল মেশাবে না, এই ওদের সেন্টিযেণ্ট । তাই 


গোয়াল থেকে সব ছুধ বিক্রি হয়ে গেলে চলে কী করে! 
এই হচ্ছে রহুস্য। সেয়ানা ওরা কম? যখন এয়েছি 
তখন লিলু মাহাতো৷ টাকায় দেড় সের করে দিচ্ছিল, 
চেঞ্ারদের সংখ্যা ছু-চারজন বাড়তেই পাঁচ পে।। 

আপনি বুঝি এক নম্বর?__স্থনীতি এসে শ্রীভবেশকিঙ্কর 
দাসকে জিজ্ছেদ করল। | 

প্রশ্নের ধরন দেখে ভবেশ ভেবাচেক1 খেলেন। 

তাইতে অমিত খেঁকিয়ে উঠল স্বনীতিকে £ এক নম্বর 
মানে? এক নম্বর কী? কথা বলতে শেখ নি, চুপ করে 
থাকতে পার না? 

ওমা, কী গেরো! অন্টায়ট।-_ 

আরে ন| না, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি ।-- 
ভবেশ ব্যাখ্যা করলেন £ খামক। বকাঝক। কেন আবার। 
উনি বলতে চেয়েছেন আমি এক নম্বর ঘরের লোক । 

দেখলে ?-স্থনীতি তখন উলটে আক্রমণ করল 
অদিতকে : উনি তো আর তোযার মত বোঁকা_ 

জিভ কেটে স্থুমীতি সামলে নিল নিজেকে । 

একগাদা নিমপাতা চিবিয়ে খাওয়ার মত মুখ করে 
অসিত স্থানত্যাগ করল। 


নতুন পরিবেশ এবং চারপাশের মানুষজন কায়দাকানুন 
সম্পর্কে সম্বোধিলাভ করতে অদ্গিতের দিন তিনেক লেগে 
গেল। প্রতিটি মানুষ আর প্রতিটি ব্যাপারের কতটুকু 
খাঁটা আর কতটুকু ভেজাল তা সে মনে মনে সব আচ 
করে ফেলল। তার মনের আদালতে অনেকের বিরুদ্ধে 
মামল। দায়ের হয়ে গেল। কিন্তু পাচ নম্বর ঘরেন 
পরিবারট। সম্বন্ধে তাঁর একটু ধাধা লেগেছে, ওদের সম্পর্কে 
স্থনীতি রিপোর্ট দিয়েছে, লোকটা রোগ! হলে হয় কি, 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


এসিসিএ ক পপ এ৬ ন বাদ জা কাজ জা কাজ জজ জান জাজ ০৮ 


পেটে ষেন বিছ্যে আছে মনে হয়। আর বউটার 
রিস্টওয়াচ আছে, বাঁচ্চাও মোটে একটা । শাখা-ফাথার 
ধার ধারে না, সি'দূরও নেই-নেই ভাব, আবার ভেবেচিন্তে 
কথ! বলে । এ নিশ্চয় চাঁকরি-করা-মেয়ে, তুমি দেখে নিও, 
সমত্ত লক্ষণ মিলে যায় একেবারে । ভালই, লোক ওর! 
খারাপ না, বরট] ষদিও একটু কাছাখোল1। তবে ওদের 
বিটা না, খুব! আমার যত পাচ-সাতটাকে এক 
হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে দিয়ে আসতে পারে। 

| মেজাজ! স্থনীতি যাই বলুক, এদের সকলের 
সঙ্গেই অসিতের নিজেরও আলাপ হয়েছে, তার প্রাথমিক 
বিচারে এরা সকলেই “নট গিল্টি' পেয়েছে, চূড়াস্ত রায় 
ধঙ্দিও আরও প্রমাণসাপেক্ষে মূলতবী আছে। 

ইতিমধ্যে অসিত মাঁনবচরিত্রের আর একটি অধ্যায় 
অধ্যয়ন করে ফেলল--হাটবারে হাটে যাওয়া নিজে 
প্রতি বুধবার এখানে হাট বসে এবং ওই একদিনেই 
গোটা সপ্তাহের জিনিস কিনে রাখা এখানকার রেওয়াজ । 
আগামীকাল হাট, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পান 
চিবোতে চিবোতে ভবেশকিন্কর এসে ডাক দিলেন, ধর, 
বেচে আছ নাকি ? 

কোলের মেয়েটাকে কিছুতেই ঘুম পাড়াতে না পেরে 
অনসিতের চোথ ছুটে। তখন রাক্ষপের মত জ্বলছে, পারলে 
হ্থনীতিকে চিবিয়েই খেয়ে ফেলে, কারণ স্থনীতি তখন 
হাত-পা ছড়িয়ে দশ-বাঁও ঘুমের তলায় বেহ্শ হয়ে পড়ে 
আছে তার চোখের সামনেই । ভবেশকিস্করের ডাক শুনে 
অপিত ষেয়েটাঁকে কাধে ফেলে বারান্দায় চলে এল। 

ভবেশ বারান্দায় ওঠেন নি, বাইরে দাঁড়িয়েই বললেন, 
জরুরী পরামশ ছিল একটা, প্রাড়াও ।-_-তাঁরপর পাঁচ নশ্বর 
ঘরের উদ্দেশে গল! তুলে ভাকলেন, বলি শোতনবাবু, 
ঘুমোলেন নাকি? ও শোভনবাবু? 

শোভন দত্ত তখন আরাম-কেদারায় ছু-পা ছড়িয়ে 
দিয়ে নন্দলাল বস্ত্র ছবির আযালবামে মগ্ন। ভবেশকিস্করের 


ডাক শুনে আতকে উঠে সেত্ত্রী ইরার দিকে তাকাল। 
ইর| তথন ছড়া বলে বলে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজের 
ঘুমের ওমুধ হিসেবে স্থুলকাঁয় একটি বাংলা উপন্যাস সবে 
বুকের ওপর তুলেছে । ইরা! চোথ পাকিয়ে বলল, বুড়ো. 
তো আচ্ছা লোক ! যাঁও বাইবে ঘাঁও, ঘরের মধ্যে ডেকে 
আনতে হবে না। জ্বালাতন বিশেষ! 


১২শ সংখ্যা ) 

শোভন পর্দা ঠেলে বারান্দায় চলে এল। 

আন্বন একট পরামর্শ করা যাক।--বলে ভবেশকিঙ্কর 
সতর্কভাবে চারিদিক দেখে নিলেন কেউ তাঁদের লক্ষ্য 
করছে কিনা । চোখ-ইশীরাঁয় শোভন আর অসিতকে 
আরও কাছাকাছি করে নিলেন ( ঘোর ষড়যন্ত্র পাকাঁনোর 
একট। থমথযে ছায়াকে ভবেশের মুখের ওপর নড়তে দেখে 
ওদের দুজনেরই তখন প্রাণ ধড়াঁন ধড়াস করছে ), খুব 
খাঁটে। গলায় ভবেশ থেষে থেমে বললেন, কাল তে। হাট । 
এইবেল! একটা কিছু ঠিক করতে হয়, কী বলেন? তুমি 
কিছু ভেবেছ, অধিত ? 

এ বিষয়ে ভাববার কী আছে তা দুজনেই প্রাণপণে 


“ ভাবতে লাগল। 


আলু বা তরিতরকারির দিকে ঝুঁকে দরকার নেই, 
কী বল? হাঙ্গামাই সার, মাজিন বিশেষ কিছু থাকে 
না, এ বেটারাও তে। সেয়ান। হয়ে গিয়েছে । যা দিনকাল! 
গত হাটের দিনে আমি ঘুরে ঘুরে সব দেখেছি তো, এক 
ডিম আর মুরগীতে কিছু পড়ত থাকে, আর হাতের 
কাছে পছন্দসই কিছু পড়ে গেল তে। কিনে রাখতে পার। 
পোড়া দেশ, কিছুই তো! পাবার জো নেই। যাই হোক, 
ডিমটা একটু বেশী করেই প্রকিওর কর! যাবে, কী বল? 

ডিম ।-_ক্ষোভে ফেটে পড়ল অন্ত ; ঘোঁড়ার ভিম 
ছাড়া এ তল্লাটে অন্য কিছুর তো সন্ধান দেখি না। 
একট। ডিমের জগ্ভে এখানকার সমস্ত দৌকানদারদের শুধু 
পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি । যত দাম চাও দেব, তবু 
দে বাবা একট। ডিম । তা সবাই কেবল মাঁপ চায়, বলে 
আগে দেখুন_-যেন আমি ভিখিরি 

ষ। বলেছেন__-শোভন সমর্থন করল : লোকে বাজার 
করে পয়সা দিয়ে। কিন্তু এই স্বর্গরাজ্যে দেখছি পয়স। 
হলেই হয় শ্না, দাতও দেখাতে হয়, সব কট! দাত ন। বের 
করে দোকানদাবের সঙ্গে কথা বলারই উপায় নেই_কি 
ছেলে কিমেয়ে! আগে গিয়ে বত্রিশপাটি বিকশিত করে 
অবাস্তর কথা বলুন, তারপর চুপিচুপি ডিমের গ্রসজ । 

এই রসিকতায় ভবেশকিঙ্করের ভীষণ ছানি পেল। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত উনি বড়বাবু তো, হামলেন না। দারুণ 
' সংষমে উদগত হাসিটা গিলে ফেললেন, মুখট। ক্ষণিকের 


জন্য বিকৃত হুল। বললেন, কালকে প্রচুর ডিম আসবে 


র্খাটা 


অহ হি 


হাটে। কিন্তু বসা হাট থেকে কিনে তো কিছু ফয়দ। 
নেই, চার আনা করে জোড়! নিয়ে নেবে-_সেয়াঁনা হয়ে 
গিয়েছে তো। হাটে এসে বনবার আগেই ব্যাপারীদের 
ধরতে হবে। চারদিকের গাগুলো৷ থেকে সব আসে তো। 
হেঁটে আঁমে গোরুর গাড়ি করে, আসে দুরদুবাস্তর থেকে । 
আমার সব জানা আছে, কোন চিন্তা নেই, আমি শর্মা 
এখানে তে! আর নতুন নয়_-এই নিয়ে চতুথ বার এলাম। 
তা শোন, তিনটে পোট্টিং করতে হবে। ধানোয়ার বোড 
দিয়ে মাইল তিনেক গিয়ে একটা মোঁড়ের মাথায় একজন 
দাড়াবে, ওখানে ঈাড়ালেই ম্যাক্সিমাম ট্যাপ করা যাবে, 
তার এক ফার্লং গাপ দিয়ে দিয়ে আরও ছুটো। পোস্টিং । 
ধর ডিম নেবে) তো ফাস্টম্যান বলবে; কত করে? 
ওর! চোদ পয়সা কি চার আনা চাইবে নির্ধাত। তাতে 
বলবে, দু আন করে হয়তো! দাও, ষা আছে সব নিয়ে 
নিই । দেবে না ওরা, এগুতে থাকবে। সেকেণ্ড পোস্টও 
প্রথমে বলবে, ছু আনা, তারপরে দশ পয়সা পর্যস্ত অফার 
দেবে। ধদি দিয়ে দেয় তো সব কটা হাতিয়ে নিতে 
হবে। না দিলেও থাড পোস্টে গিয়ে ওর! কাত হয়ে 
যাঁবে। থার্ড পোস্টও যখন বলবে দু আনা, তখন ওদের 
ধাঁধ। লেগে যাবে,নিজেরাই তখন দাম কমিয়ে তিন আনায় 
দিতে চাইবে । চাইলে আর কথা নেই, যে কটা আছে 
সব নিয়ে নাও। সাইকোলজিকাল এফেক্ট আর কি! 

হতভম্ব অসিত আর শোভনের পলকহার! দৃষ্টির 
সামনে ভবেশকিস্কর অতঃপর এখানকার হাট এবং 
ব্যাপারীদের মাধারণ চরিত্র বিষয়ে আরও অনেক 
চাঞ্চল্যকর তত্ব ও তথ্য সবিস্তারে বললেন । 

শোভন বলল, এ ষ। ব্যাপার দেখছি, আমার বার! 
হবে ন।। আমার বদলে স্ুরোদি যাবে, এক্সপার্ট আছে। 

ভবেশ অনুমোদন করলেন। খুশী হয়েই বললেন, 
তা বেশ, ছাতাটা নিয়ে ষায় ষেন। 

স্থরোদি শোভনদের একাধারে ঝি, অভিভাবিকা এবং 
সমস্ত রকম আঁপদবিপদে রক্ষাকর্রী। তার বয়স পঞ্চাশ 
ছাড়িয়েছে কিন্তু তার সম্বন্ধে খ্যাতি এই যে, সে যে-কোন 
পুরুষের বাব। ! 

অসিত তখন মনে মনে বিচার করছে, সামান্য ডিম 
কেন। নিয়েই মানুষের জীবনে এত ভেজাল! 


৬৫৪ 
ভবেশ বারবার করে সাবধান করে দিলেন এই প্রান 
হলিডে হোষের আর কেউ যেন জানতে না পাররে। কারিএ 
পোঁক ধত বেশী হবে ভাগাভাগি হবে তত-_তাঁতে করে 
ভাদের ভাগে ভিম কম পড়ে ষাবে। 


পরে অমিতের ধারণ| হয়েছে হাটে মেখানে চার আন 
জোড়! ডিম বিকিয়েছে সেখানে তাঁর! এই কায়দায় তিন 
আনা করে নিয়ে আসতে পারলেও সম্পূর্ণ ব্াাপারট। 
এমন জঘন্থা এক দ্বঃখ-শ্থতি হয়ে ভাঁর জীবনে থাকবে যা 
মে কোনদিন ভুলতে পারবে না। হাট বসবে দুপুরবেলা; 
কিন্তু তাঁরা বেরিয়েছে মেই সাঁতপকাঁলে। কোনরকমে 
এক কাঁপচা গিলে ভবেশকিস্করের সেই অনর্গল কাঁনের 
পোকাখসানো বকবক বকবক শুনতে শুনতে মাইল তিনেক 
ধাওয়া করে যাওয়া, একা বাঁস্থায় ঝাড়া 1তনটি ঘণ্ট। 
লোকঠকানো ফাঁদ পেতে দাড়িয়ে থাক এবং তারপর 
একগাদা ডিম, মাছ, মুরগী আর এটা সেটায় ছু হাত 
বোঝাই করে সেই ভিন মাইল ঠেডিয়ে ফিরে আবার 
সময় ধখন আধ মাইল বান্তা বাকি, হঠাৎ ঝপঝপিয়ে বৃষ্টি 
নামল-তখন সেটাকে বিধাতার নিষ্টুর ঠাটা! বলেই মনে 
হুল অমিতের । 

এই প্রসঙ্গে অসিত স্থখোদিকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়েছে--ওর সৎসাহস এবং মেজাজ দেখে । পয়লা! পোস্ট 
হিসেবে স্থরোদিক্ষে সবচাইতে দূরে অর্থাৎ সাড়ে তিন 
মাইল তফাতে জনমানবশূন্ধ রাস্তায় এক গাছের তলায় 
ঈাড় করিয়ে দিয়ে তাঁরা পিছিয়ে এসেছিল। সে দীডিয়েছিল 
তিন মাইলের মাঁথায় আঁর ভবেশকিঙ্কর স্বয়ং আরও একটু 
পিছিয়ে গিয়ে- অথাৎ কিনা সেইটেই মোক্ষম ফীদ। 
ভতবেশ স্ুরোদির কাছ থেকে তার বেঁটে ছাতাট। 
চেয়েছিলেন, কাঁরণ তাকে যেখানে দাড়াতে হবে সেখানে 
রোদ থেকে মাথা বাঁচানোর জন্তে গাছটাছ কিছুই নেই, 
কিশু স্বরোদি দেয় নি। স্পষ্ট বলে দিয়েছিল চাচাছোল। 
মৈমনসিংহী ভঙ্গীতে, আমার মাথা নাই? রোদুর আমার 
মাথায় লাগত না? এতে অমিত মনে মনে ভারী খুশী 
এবং স্ররোদির এই সৎসাহমের মধ্যে নিথাদ খাটিত্বের 
সন্ধান পেয়ে উল্লপিত হয়েছে । এর ওপর আবার 
স্থরোদিকে আধঘণ্টাটাক বাদেই যখন ফিরতে দেখা গেল 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
একটিও ডিম সংগ্রহ না করেই আগ্ুনচোখে আগুনমুখে 
আগুন গতিতে, কী হুল ?+-তার এই প্রশ্নের উত্তরে 
ধখন সরোদি খেঁকিয়ে উঠে “অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি” 
বলে শুন্ভ থলি ছুলিষে চলে গেল তখন অনমিত এই 
মেজাঁজকে মনে মনে কুনিশ করেছে আব ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেছে--ভগবান, আগামী জন্মে আমাকে আর 
কিছু না হোক, এমনি খাটী মৈজাজ দিও। এই যে 
দড়িব।ধা গাঁগলের মত ভবেশকিস্করের টানে-টানে ঘুরে 
বেডচ্জি, আমার এমনি পাপ যেন এ জন্মেই শেষ হয়। 


হল্সিডে হোমের নাম “আনন্দ ভবন” কিন্ত অমিতের 
দিনরাতগুলে! কাটতে থাকে এমনি গ্লানির মধ্যে । 
লাভের মধ্যে শে দেখছে শুধু তার উদরের উন্নতি, 
এখানকার কাকচক্ষু টলটলে মিষ্টি জল আর মাইলের 
পর মাইল রাস্তা তাঁর পেটের মধ্যে ষেন একটা বকাস্ছরের 
জন্ম দিয়েছে । কিন্তু হুনীতির তো কিছুই হয় নি, 
বাচালত। কমার বদলে বরং আরও ভিরুলেণ্ট আকারে 
দেখা দিয়েছে । দিনরাত সে বকেই চলেছে, যাঁকে পাচ্ছে 
তার সঙ্গেই তোফা1 জমিয়ে ফেলেছে, পেয়ারা গাছগুলে। 
চিবিয়ে শেষ করছে, আভাগাছে আতাগুলোকে গাছে 
পাঁকতে দিলে শেষে যদি পেহাঁত হয়ে যায এই ভয়ে 
কাচাই ছিড়ে নিযে আটার ড্রামে রেখে পাকাচ্ছে। 
একদিন তো মাছি আর বোলত] ভনমভন-করা অলন 
দুপুরের অবলরে গোঠগার ছেলে রামখেলাওনকে চা 
আনা বকশিশ কবুল করে বাঁতাবিলেবু গাছট!। থেকে 
ঝুড়িখামেক লেবুই পাড়িয়ে নিয়ে ঘরে লুকিয়ে ফেলল, 
গাছটা ফরস। হয়ে গেল! 

একদিন ছুপুরে তাসের আসর বমেছে। মুরগীর মাংস 
খেয়ে ফুতিতে ভূরভুর করতে করতে ভবেশ্কিন্কর এসে 
ডাক দিয়েছিলেন, কই গো ধর, হয়ে যাবে নাকি 
একহাত? বলি ও স্থনীতি, করছ কী? এস দেখি, 
তোমাকে ত্রে বানাই। বোছে হে! সবই তোমার 
ইচ্ছে। ও শোভতনবাবু, তাসটা নিয়ে আন্গন না মশাই। 

বারান্দায় সতরঞ্জি বিছিয়ে অতঃপর ব্রের আমর 
জমে গেছে পাঁচজনে -_-তবেশকিস্কর, অসিত, স্থনীতি,' 
শোভন আর ইরা । 


১২শ সংখ্যা 


১২. ৮০৮৮৮৩৮-৭তলদতত০০শ৮িত৯তন ৮০০৪০৩৯৪০০০ -০০০৭ত৯৮৩১৩৩৩তত৩৭৩৩২ত৯২৩পতপ-০০১০৩তততশস০১৮০৩সপত৭৮---৮২০২৭২৩৩৯০২২২২শ৫২৯২৭৩৪৩৩ত৯৩৭৯০১ 


অসিতের মোটেই ইচ্ছে ছিল না এখন তাঁসে বসতে। 
অর্ধনিমীলিতনেত্রে মে আশ্বিনের ঝিমস্ত দুপুরের রোদে 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় সঙ্জনে গাছের পাতা-ঝরার দৃশ্ঠ 
দ্বেখছিপ আর আত্মচিন্ত। করছিল। এমন মময় তাপ! 

কিন্তু ভবেশকিঙ্করের কাছে মে সর্বাবস্থায় তেলা- 
পোকার কাছে কাচপোকাঁর মত আত্মলমর্পণ করে, 
না করে যেন তার উপায়'মেই। 

খেলা জমিয়ে রেখেছেন ভবেখকিস্করই । খারাপ 
তাস পেলেই চোঁথমুখ শোচনীয় করে বলে উঠছেন, 
বোদে, জল দে! আর তাই শুনে শোভন হামছে খুব। 
ইরাও হাসছে, তবে খুব মেপে মেপে । স্নীতি এত 
 শামান্ত কারণে হ!সবাঁর পাত্রী নয়, সে আপনাতেই 
মশগুল, খারাপ তাল গেলেই সে ওরে ব্বাস বলে হেঁচকি 
তোলার মত শষ করছে, আর সঙ্গে সঙ্গে অশিত কটমটিয়ে 
তাকাচ্ছে তার দিকে, কিন্তু বনী তির ভ্রাক্ষেপ নেই। 

সৌজন্তের খাতরে (হয়তো ইরা আছে বলেই ) ভবেশ 
একমময় শ্বগতোভ্ভি করেছেন, বোদে খারাপ শব নয়। 
আমি ভগবানের নিকনেম দিয়েছি বোছে। বোদে বলে 
ডাঁকলে বেশ সাড়। পাওয়া যাঁয়। 

বোদেকে ডেকে ডেকে আপনি বেশ ভাল তাস গুলে। 
হাতিয়ে নিচ্ছেন । -স্শীতি বলল। 

বলতেই আর ধাবে কোথায়, অপিত দাত খিচিয়ে 
উঠল £ বড় যে ফটফট করছ, তুমি গুর চেয়ে ভাল খেলা 
জান বলতে চাও? 

ও মা, তা আবার কখন বললাম ! 

তবে চুপ করে থাক।--অপিত আদেশ দিল, খেলতে 
বসেছ খেলবে, বাজে বকবে না। 

একটু পরেই স্থনীতি “মাইনাস করতে পেরেই 
আনন্দে হ্রততালি দ্রিয়ে উঠেছে। তাইতে অসিত 
আবার রেগে উঠল। কিন্তু এবার স্থনীতিও ছেড়ে 
কথ! কইল না, সেও উলটে বঙ্কার দিয়ে উঠল : কেন তুমি 
আমাকে বারবার অপমান করছ বল তো । নিজে খেলতে 
পার না ভাল, কেবল পয়েন্ট খাচ্ছ, আমি তো। খাচ্ছি ন। 
তাই হিংসে । হিংসের বিষে কেবল জলেপুড়ে মরছ। 
_" অগিত তান ফেলে দিয়ে উঠে পড়বার উপক্রম করল। 
বেশ ওর হাত ধরে অনেক কষ্টে গুকে লামলালেন। 


গেল-চুরি করে অন্তের হাতের তাস দেখা নিয়ে। 
স্বনীতিণ এই বদ অভ্যাপ আছে, কিন্তু এটা সে করে 
নিজেরও অজানতে। কিন্তু অদিতের তা জান। আছে। 
তাই স্থনীতি ইরার তান দেখবার চেষ্ট। করতেই অমিত 
ডাক দিয়ে উঠেছে, কিন্তু সুনীতি তা মানবে কেন। 
ক্রমে এই নিয়ে একসময় ভীষণ ঝগড়া বেধে যাঁবার উপক্রম 
হল। কিন্তু এই পরিস্থিতিটা৪ তবেশকিস্কর অনেক কষ্টে 
মামলালেন এবং ইর। মরে বসে সতর্কত! অবলম্বন করল। 

ভবেশের ব্রেহয়ে যাবার সম্ভাবনা দেখ! দিল । 
তখন বিরাশি, তার পরেই অদিতের সত্তর, ইরার পঞ্চাশ, 
শোতনের চৌদ্দ এবং স্বনীতির মাত্র পাচ। এই অবস্থাতে 
হঠাৎ আধার দাঙ্গ| লেগে গেল। কারণ পেই দানের 
শেষাশেষি ইরা সহপা প্রতিবাদ জানাল স্থুনীতিকে, 
ও মা সে কা, আপনার হাতে চিড়িতন আছে? তা হলে 
যে আগে পাস দিলেন? কী একট! ধেন পাসালেন? 

না না, হতেই পারে না।-স্থণীতি জোর গলায় 
প্রতিবাদ করল। 

কিন্তু প্রতিবার্ধে ফল হণ না। হর! তার নিজের পাওয়া 
পিটগুলোর থেকে খুঁজে বের করে স্থনীতির তুলট! 
হাতেনাতে প্রমাণ করে দিল। 

স্থনীতি লজ্জা পেল ভীষণ। আরক্ত মুখে বলল, 
ঠিক আছে, আমার শাস্তি হোক, আমার নামে পঁচিশ 
লিখে দ্িন। 

লিখছিল শোভন । মে হেদে বলল, ন1 না, ভূল মাচ্ষ 
মাত্রেরই হয়। এ দানট। বাতিল। নিন ভবেশবাবু, 
তাস দিন। 

অসিত উঠে গেপ বিন] বাক্যব্যয়ে। 
ভেবে সবাই ধাধায় পড়ে গেল। 

তাঁস দেওয়। হয়ে গেছে। সবাই অপেক্ষায় আছে 
অনিতের জন্য । কিন্তু অসিত আর আসে না। 

স্ূনীতি বলল, ও আর আপবে না। ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে বোধ হয়। | 

ভবেশ চিৎকার করে কয়েকবার ভ।কলেন। কিন্তু 
কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 


তার 


কোথায় গেল 


৬৫৬ 


শশিশঁটি শট লাটী তি 


হঠাৎ জরে-পড়ে-যাওয়া বড় ছেলে পুণ্যের শিয়বে 
পাখা হাতে প্রায় সারাট। রাতই বিনিদ্র কাটিয়ে দিয়ে শেষ 
রাতের দ্রিকে অপিত তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিল । ভোরের 
প্রথম মোরগের ভাঁকেই তাঁর দেই তন্দ্রা ছুটে গেল । ছেলের 
কপালে হাত দিয়ে দেখল জর কমে গেছে, উত্তাপ 
স্বাভাবিক | দারুণ উতৎ্কঠ তাঁর বুক থেকে নেমে গেল । 

হ্বনীতির দিকে তাকিয়ে দেখল ঘে তখনও বেছা'শের 
মত ঘুমোচ্ছে, সারারাঁতে একবারও তার ঘুম ভাঙে নি। 

শা ভাঙক, ছেলের জর নেমে তো গেছে, সেই ঢের। 
নিঃশব্দে অসিত উঠল । জামাট। গায়ে দিল। শীত-শীত 
লাগছে। জাম্পারট। খুঁজে গায়ে চড়াল। আলোয়ানটাও 
টেনে নিল। তারপর আলুমিনিয়মের দুধের পাত্রট!। 

মনে পড়ল এখানকার পাট আজকেই শেষ। 

পা টিপে টিপে কারও ঘুম না ভাড়িয়ে চুপিসাডে সে 
বেরিয়ে পড়ল। 

শিশিরে ভেজা লাল কাঁকরে ছাওয়। পথ হলিডে 
হোমের ফটক পর্যস্ত। শিউলির গন্ধমাথ] শরতের হাওয় 
তার শরীরের গ্লানি অনেকখানি টেনে নিল । 

আশ্রম রোড বরাবর সে চলল, লিলু মাহাতোঁর 
গোয়ালে দুধ আনতে । 

পেছন থেকে ডাঁকল শোভন, অসিতবাবু নাকি? 

অসিতের বিরক্তি লাগল । এই সময়ে তার কথ! বলতে 
ভাল লাগে না, কারও সজেই না। অসিত থমকে দাড়াল । 
ভাবল, তবু রক্ষে এই যে ভবেশকিঙ্কর নয়, শোভন দত। 

আপনার তো অগ্যই শেষ রজনী ?--শোভন জিজ্ঞেস 
করল। 

হু । কাল সকালের গাড়িতে যাব। 

পুণ্যর জ্বর কেমন ? 

কমের দিকে । রেমিশন হয়েছে । 

তারপর চুপচাঁপ। রাস্তার দু পাশে লারিবন্ধ সব 


বাগানবাড়ি ফুলের সমাঝোহে উত্ভিষ্ণ। সেখানে ছ-একজন 
করে বুদ্ধ ছাড় আর কারও ঘুম তাঙে নি এখনও । 
কুয়াশ। পড়েছে ঘন হয়ে। পূর্ব দিগন্তে পরেশনাথ পাহাড় 
এখন লুপ্ত । 

আজ আপনার ওয়াইফ এলেন না যে 1?__-অবশেষে 
আসতই নীরবতার ধ্যান ভেঙে দিয়ে বলল । 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


হা শপশাপপিত টি তাত তা স্পস্ট পাস -লাপিশি তান লা শীতপীর৮ি তা 


আপনার ওয়াইফকে আমি যতটা স্টাভি করেছি-- 
অসিত একটু গুম হয়ে থেকে ফের বলল, তাতে 
আপনাকে স্থখী মানুষ বলে মনে হয়। 

শোভন হানি চেপে বলল, কি রকম? 

ভবেশবাবুর কাছে শুনেছি উনি বি. এ. বি. টি.। 
তাই তো? 

তাঠিক। 

অথচ দেখুন কী সংযম। একটি বাড়তি কথা কখন 
শুনলাম না। আমি অনেক গ্র্যাজুয়েট দেখেছি ষাদের 
বিদ্যের সঙ্গে বুদ্ধি প্লে করেনা। খাঁটা শিক্ষা না হবার 
ফলে ঘত বাজে চেঁচামেচি, মিথ্যে কথা আর অন্ংষমে 
এদের চরিজ্র এমন যে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে এদের 
ডিফারেনশিয়েট করা যাক না। 

একটু দম নিযে অসিত আবার শুরু করল, আপনাকে 
প্রথম দর্শনেই আমার ভাল লেগেছিল । তারপর আপনার 
ওয়াইফকে যখন দেখলাম, বুঝলাম আপনি প্ররুত সখী 
লোৌক। প্রকৃত ভাগ্যবান। আচ্ছা একট] কথা জিজ্ঞেস 
করি, বাইরে আপনার ওয়াইফকে তো বেশ ভালই 
মনে হয়, ভেতরেও তিনি তাই তো-_মানে সাংসারিক 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে বিদ্যের সঙ্গে গুর বুদ্ধি খেলে তে? 

শোভনের হাসি পেল, কিন্তু অনিতের গুরুগভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে হাঁসতে সাহস করল না, 
শুকনে৷ মুখেই জবাব দিল, তা৷ খেলে । 

অমিত আরও জানতে চাইল, আপনার মেয়ের 
অস্খবিস্থথ হলে বাত জাগে কে? আপনি একা, 
ন1 উনিও জাগেন ? 

শোভন হাসি চাপতে গিয়ে ঠেচে ফেলল । 
জবাব দিল, উনিও জাগেন। নু 

অত্যন্ত সন্ত হয়ে অসিত এবার চুড়াত্ত রায় দিয়ে 
দিল, থাটী শিক্ষার ফল। আপনি প্রকৃতই সুখী লোক। 
দেখেও আনন্দ হয়। আমার হাঙ্জারিবাগ আস! সার্থক। 

শোভন অবাক হয়ে অনিতের মুখের দিকে তাকাল । 

ওয়াইফ যদি খাটী হয়-অসিত একটি নিগারেট 
ধরিয়ে বলল, তা হলে কত শান্তি। আমারটি ভেজাল | : 


তারপর 


“বাগগগরমারারান্হ ধ্যাত 


ৃ 
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11101006186 0981768 1)6 8%61890---609 196 11008 
8110 609 19 10590? [ বোনকে লেখ! বালজাঁকের 
চিঠি ] 

এই চিঠিতে বালঙ্জাকের দুটি দুরন্ত জীবনতৃষ্জার নাম 
উচ্চারিত। অন্ুচ্চারিত তৃতীয়টির নেশা! ছিল কিন্ত 
আরও তীব্র, আরও মধুর। ছুটি নয়_-ভিনটি তাঁরা 
জ্বলজল করেছে জীবনভোর বালজাকের ভাগ্যাকাশে। 
সেই তিনটি তারার নাম: খ্যাতি, গ্রেম আর এই্বয। 
ছুযোগের ঘমঘট। বার্থতার অন্ধকার মেঘ বিরহের 
অশ্রুঙ্জল বারংবার ঢেকে দিতে চেয়েছে তাদের, কিন্ত 
মুছে দ্রিতে পারে নি কোনওদিন। দুবার বেগে অগ্রসর, 
বাধার সম্মুখে দুশিবাঁর দুরাশার তুরঙ্গে সওয়ার, ব্যায় 
বিহুৰ, প্রতিজ্ঞায় অবিচল, দীর্ঘপথের বন্ধুর দূরত্ব 
অতিক্রমের অপেক্ষায় অস্থির, রাত্রির তিমির-অস্তে 
স্থনিশ্চিত স্তগ্রতীতের প্রতীক্ষায় স্থিরচিত্ত বালজাকের 
হাদিকারার হীরাপায়ায় গাথ| “দি কমেডি ছিউমেন'-এর 
পৌধফাগুনের আকাশেও দপদপ করে জলছে যে তিনটি 
তারা--তার৷ ওই খ্যাতি, প্রেম আর এশ্বয। 

কেবল বালজাক নয়, সভ্যতার প্রত্যুষ থেকে সকল 
কালের সমস্ত মাঁছষের ভধ্বশ্বান যাত্রার উদ্ভয় যাঁকে 
ছুঁতে ন1 পেরে হার মানে নি, ছুঁতে পেরে মনে করেছে 
তাদের হার-মে ওই অবধারিত নক্ষত্রহয়--খ্যাতি, 
প্রেম আর এশখবর্য। মানবজীবনের মহাভারত একই মঙ্গে 
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এই না পেয়ে হার-মা-মানার এবং পেয়ে হার-মানার 
মহৎ নাটক। বালজাকের নিজের জীবন-নাটা যেমন এর 
ব্যতিক্রম নয়, তাঁর নাটাজীবনও তেমনই ওই তিনটি 
তারার আলোম আলোকিত। 

খ্যাতি প্রেম আর এশ্বযের সংগ্রায়ে ক্ষতবিক্ষত এই 
মানুষই অশ্রুসিক্ত “দি কমেডি হিউমেন*এর রক্তাক্ত মডেল। 

কাদার তাল থেকে যে তৈরি করে পুতুল দে কুমোর। 
সেই পুতুঙ্গ যার অদৃশ্য হাতের ছোয়ায় মুহূর্তে হয়ে ওঠে 
প্রতিমা লেই-ই শিল্পী। পাথর কেটে যে খানায় পথ সে 
মজুর; সেই পাথরে যে ফুল ফোটায়, সেই-ই শিল্পী । যার 
ছবিতে মানুষের মুখ অবিকল ধর! দেয় সে আলোকচিত্রী; 
যার তুলিতে মানুষের মনের বিকলগতাঁও ফুটে ওঠেসেই-ই 
শিল্পী। মানুষের মুখের হাসি যার রচনায় শুধু হাসিই 
হয়ে থাকে, তা বেশি কিছু হয় না; মানুষের চোখের 
জল যার স্থটিতে কেবল কাদীয়, ভানার মাসে 8705%0 7 
হাঁসির চোখে জল যে দেখতে পেয়েছে, অশ্রুর মুকুরে যার 
প্রতিবিশ্বিত অন্ুরীগের শধ-তারা- কেবল সেই-ই 80)৪6। 
মানবজীবনের মহত্তম ট্রাজেডির নাম তাই শুধু বালজাকের 
লেখনীতেই হতে পেরেছে, “দি কমেডি হিউমেনঃ। মাছষের 
ট্রাজেডি এই নাট্যোপন্তামে কমেডি; তার কমেডি 
এখানে ট্রাজেডি। খ্যাতি প্রেম আর এই্বযের সংগ্রামে 
মানুষের পরাজয় এখানে জয়; আর তার জয় হয়েছে তার 
চরম পরাজয়। সাফল্য ও ঈধার রৌদ্র-মেঘে, 
হাসিকাম়ার রাঁগে-অন্ুরাগে। অভাব ও এশ্বযের আলো : 
ছায়ায়, বিশ্বাপ এবং বিশ্বামঘাতকতার সাদা-কলোয় 


৬৫৮ 


আলোড়িত মানবজীবনের মহাভারত এ্দ কমেডি 
হিউযেন_-জীবনের কুরুক্ষেত্জে জয় এবং পরাজয় যেখানে 
কালের কগ্টিপাথরে তুল্যমূল্য। 

এবং “ওল্ড গোরিও* সেই সমগ্র মানবজীবনকাব্যের 
অবশ্তন্ভাবী ভূমিকী) বালজাকের মানবচরিত্রের স্মরণীয় 
মানচিত্র “দি কমেডি হিউমেন*এর  অবিন্মরণীয় 
পটভূমিকা। | 

“ওল্ড, গোরিও*র এবং তার সঙ্গে আরও ছু-হাজাঁরের 
বেশী চরিত্রের সমাবেশে বিশালকায় “দ কমেডি হিউমেন”এ 
হাত দিতে বাঁলজাঁকের জীবনের মধ্যাহ্ন কথন অপরাতে 
এবং অপরাহও কথন অকাল-সাযাহ্কে গড়িয়ে গেছে 
বাঁলজাক নিজেও ত1 জানতে পারেন নি। তাঁর জীবন 
এবং সাহিত্য-ষান্াব পথ কুন্থমান্তীর্ণ নয়; বরং 1 দুর্গ 
এবং বন্ধুর । উপরে উদ্ধত পত্র রচনার সময়ে তিনি 
গ্রানাচ্ছাদনের কারণেই কেবল £ 
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সাহিত্যের সেই সব সবজীন্তা ভবিয্দ্বক্তা, ধীর সব 
দেশে-কালে নিংসৃষ্কোচে রায় দেন, দ্বিধা করেন না এতটুকু 
বলতে ষে__বেশী লিখলেই বাঁজে লিখতে হয় এবং বেশী দিন 
বাজে লিখলে তাঁকে আর লিখতেই হয় না বেশীদিন-- 
পৃথিবীর অনেক সাহিত্যরথীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্যা 
হয়তো তার বিপক্ষে রাঁয় দেয় কিন্তু বালজাকের মত 
এই উক্তির এমন জীবন্ত প্রতিবাদ সম্ভবতঃ সাহিত্যের 
ইতিহাসে আর দ্বিতীয় নেই। গুণের এবং সংখ্যার 
ওজনে অদ্িতীয় “দি হিউম্যান কমেডি-কারের আবির্ভাবই 
যেন সাহিত্যের বিশ্বনাথদের পদে পদ্দে অপাস্থ করতে। 

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-সব অস্ত্রে শান দিতে বলে 


গেছেন লব যুগের সাহিত্যশান্ত্রকাঁরেরা এবং উচ্চারণ 


শনিবারের চিঠি 


হার মানা এবং হার-নামানার বিরামবিহীন অগ্তদ্বন্দে 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
করে গেছেন নিষেধের বাণী যেসব ক্ষেত্রে, বালজাক 
তাঁর প্রত্যেকটি "কে “না” এবং নাসিকে হ্যা করবার 
জন্যেই যেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বলাহিত্যের 
কুরুক্ষেত্রে । 

সাহিত্যের শাস্ত্রকারেরা ঘখন বলেছেন মহৎ রচন। 
মহত্বর সাধনা, ধৈধ এবং সংযমের পরাকাষ্ট। ছাড়। 
অসশম্তব, তখন বালজাক সম্পর্কে তার সমীলোচক 
বলছেন £ :5171)679 ৮88 110 118677% ০0177088086 
19010 100 0010177116 8৮ 03286 6106১ 1018 1)912 
88৪ 0১0 6178 ৪6118 01 80019 ডা1)0 08760 
সাঁহিতোর পাঁন 
থেকে ব্যাকরণের চুন খমলে যখন খড়গহত্ত, বালজাকের 
ব্যাখ্যাকাঁর কিন্তু তখনও না বলে পারেন না যে: ণ]ুট 
19 (61181811580 61706 132120৬1706 0841৮. 
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টাকার জন্যে লিখতে নিষেধ করেছেন পাঁহিত্যের 
মহাঁজনের|। কিন্তু বাপ্জাকের বেলায় দেখি : 4006 
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সাহতাজীবনের শুরুতে শুনেছিলেন বালজাক £ 
61) [00119 00 87500 0006 ৮109৮ ; হাস্তামুখে 
কেবল অপূষ্টকে নয়, সাহত্যের পরীক্ষিত সমস্ত রীতিনীতি 
মিথ্যে গ্রাণ করতে পেরেছিলেন বালজাক। করতে 
পেরেছিলেন তার কারণ জীবনে এবং সাহিত্যজীবনে 


শ্বা্ারঙগার পার ধারেন নি তিনি কোনওদিন ! স্বাস্থ্যই 
তাকে রক্ষার দায়িত গ্রহণ করেছে আজীবন। করতে 
পেরেছিলেন তার কারণ, প্রাণোজ্জন বাধোচ্ছল 


বালজ্াকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল 
জীবনের জয়টিকা, ভার নাম--প্রতিতা। 

সমস্ত গ্রচলিত রীতিনীত্তিকে যে শিকার করে এবং 
সমঘ্ত যুগের বিশ্বনাথদের করে অন্বীকার 'দি হিউমেন 
কষেডির জন্ম দিয়েছে সেই-ই-_কোনও দেশে কোনও 
কালে নিরূপিত হুয় নি যার সংজ্ঞা, সেই বিশ্লেষণের 
অনায়ত্ত, ব্যাখ্যার অতীত, সমস্ত হ্টির উৎস, প্রতিত! 
যার নাম মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই । 

“দি ছিউমেন কমেডি” বিশ্বপাহছিত্যের বিস্ময়; 1কস্ত 
“গুল্ড. গোরিও” বিনয়ের অতীত বস্ত--বাঁলজাকের 
প্রতিভার পদ্মরাগমণি। 


৮ খন্ড গোরিওকে বালজাকের বিপুল রচনার 


বিশ্বসাহিত্যের মৃচীপত্র 


৬৫৯ 


অরণ্যে বনম্পতির সম্মান দেবার কারণ প্রদর্শন করতে 
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মম ৫ 
বলেছেন তা সম্পূর্ণ সঙ্গত। যে 10৮]80691/-লেখার 
প্রশংসা করেছেন তাঁও লত্য। কিন্তু কেবল মাত্র এই 
কারণে "ওল্ড গোরিও” বিশ্বের দশটি শ্রেষ্ট উপন্যাসের 
একটি--এর চেয়ে অপঙ্গত উক্তি আর কিছু হতে পারে 
না। 00870005819 10691580100 বলে কোনও বই 
বেস্ট সেলার হতে পারে; সেই সঙ্গে অবজেকটিভ 
রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদঞ্জনের 
দৃষ্টি। কিন্তু বিশ্বের শ্রেষ্ট রচনার অন্যতম পরিগণিত হতে 
কেবল ওই ছুই গুণ ৭য় পর্যাপ্ধ। 

“ওল্ড. গোরিও?র অনুবাদক এম্‌. এ. ক্রফোর্ড 
'ইন্ট্রোডাকশানে” লিখছেন £ এ] ৫20. 0015 ৪৪5 6০ 
06 19৮01) 47919, 070100988 1১ 80৫ 


00106111081) 10697686106,এর কথ! 


19859 
1011) 60 9:1)101৩ 16) 8881080110১ 11109 0088 
20৮ 566 758৫ 82000591801 009 0.0108019 
10010301106) ঠ1৮৮ 01৭ 3010 15 0109 ০1 8109 008 
081101)60] 609 1)8010 19)-৯ 

'[)0128101 8০ 0৫810 10)? বললে বিশেষ করে 
এই বইটি অন্ুবার্দের কারণই কেবল অনুধাবনযোগ্য হয়ঃ 
হতে পারে। কিন্তু 19121/10] বলে কোনও রচন। “দি 


৬৬ৎ 


তপতি লা শপামপপিশ পা শটে পিপি তাস লাশ? 


কমেডি হিউষেন”এর ফসলশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হতে 
পারে কি? 

মম অবশ্যই 00161010708] 10687986105” ই যে 
বালজাকের “ওল্ড গোরিও”র একমাত্র ভূষণ তা বগতে 
চান নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানতেন 
বালজাক। মমের আলোচনায় বালজাকের স্যট্িক্ষমতার 
এই দিকটা আলোকিত হয়ে আছে £ “50565 1055 80৫ 
0198609১800 ০00. 1)6116%6 100 106170১ ] (10101) 


10909599 1381280 ৪0 106910981% 10611959011) 11611) 
101098816. প্রমাণ হিসেবে তিনি তুলে ধরেছেন ডক্টর 
1318061001)-এর চরিত । এই সৎ এবং বুদ্ধিমান [ মমের 
চোপে ] চরিত্রটি বালজাকের একাধিক উপন্তাসে দেখা 
দিয়েছে । অক্ষরের অস্থিমজ্জায় গঠিত ডক্টর [31%7)01)010 
কিন্তু বাঁলজাকের চোখে রক্তমাংদে সজীব হয়ে ওঠে 
এতদূর যে মমূ লিখেছেন £ 41090 1381580 ছ৪৪ 
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এবং পৃথিবীর স্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাপের একটি--এই 
তকৃমা “ওলড. গোব্িওসকে দিতে গিয়ে 401 নুহ 
শতাব্ীর শেষ হৃষ্টিধমী মহৎ 
উপন্তাসের অআঙ্। বলতে বিস্ৃত হন নি থে £ 
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শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
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স্পষ্টতই বোঝ] যায়, মমূ বালজাকের “গুল্ভ, 
গোরিণকে বুঝতে পারেন নি। কেন বুঝতে পারেন 
নি সেকথা আগে বলেছি; মহত্ত্র রচন। বোঝবার 
নয়, বাজবার। ওস্তাদ যখন টভরবী আলাপ করে 
তখন তা শুনতে শুনতেই মার মনের আকাশ না 
ভরে যায় ভোরের আলোয়, মে শ্রোত] মাত্র-ভোক্ত। 
নয়। কেবল কানকে যা তৃপ্ত করে তা বাগ্ষস্ত্র মান্র। 
ইন্দ্রিয় পার হয় মর্গে গিয়ে বাজে যা, এই ধুক্ষিপর 
ম্যলোক থেকে যা তুলে নিয়ে যায় একটু উত্ধ্ব? 
অমর্ত্যলোকের ষ1 অবারিত করে দ্বার তা কিন্তু বাছ্াযন্ত 
নয়; তা গুণীর হাতে মুহৃতে বূপাস্তরিত হয়েছে বাস্ষন্ত 
থেকে বীণায়--সরস্বত/র হাতেই যার কেবল শাশ্বত 
অবস্থান । রচনার ক্ষেত্রেও যে লেখ। কেবল বুদ্ধিকে স্পর্শ 
কষে ত| চিন্তাকর্ষক, কিন্তু ত! চিরকালের ধন নয়। 
যে বিস্ময়কর রচনায় নতুন আর এক বিশ্বরচন। সম্ভব ন। 
হয়, যে রচনা পড়তে পড়তেই পাঠক না বিস্বৃত হয় 
পারিপাশ্থিক, তাঁর মনের আকাশে যা না" ধরায় আর 
একটু রঙ, সেও লেখা; কিন্ত সেলেখা নয় কিছুতেই_-য! 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অবণ্যছায় আর 
একটুখানি নবীন আভায় রড়ীন করে দিয়ে যায় সংসার- 
মাঝে দু-একটি সুর, করে দিয়ে ধায় আরও মধুর ; দু-একটি 
কাটা দুর করে দিয়ে যে ছুটি নেয় তবেই। 

আর সে লেখা কেবল তারই জন্যে লেখা যার শু 


১২শ সংখ্যা ] 
মাথা নেই-হৃদ?য়ও আছে। যে কেবল বুদ্ধিমান নয় 
হৃদয়বানও বটে। যে শুধু বিদ্ধ পাঠক নয়-_সহৃদয়হদয়ও 
বটে। 


মমের মত “ওল্ড. “গারিওর অবাদকও বালজকের 
শ্রেঠ রচনার অস্থরের অস্থংপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। 
“€ল্ড, গোবিও? সম্পকে প্রফোর্ডের বক্তব্য হচ্ছে এই 
মাত্র : 
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£গ্ল্ড. গোরিও” বিশ্বপাহিহার বিশ্মঘ দি কমেডি 
হিউমেন'নিরপেক্ষ স্থপাঠ] স$ বলে নয়। বঙতঃ 


কোনও সাহিত্যন্ঙিই মে কারণে মহত্পদথাচা হয়নি 


আদিম 


৬৬১ 


কোনওদিন; হবে মা কোনও কালে। মহত্বের ষে 
একমাত্র মাপকাঠি বিশ্বপাহিতোর বিচারশালাক় চির গ্রাহা 
তা হচ্ছে বুচ্ বক্তবা। হয় কোনও একজানর, নয় 
অনেকজনের অর্থ গোটা একট! যুগর প্রতিনিধি নয় 
যে উপন্যাস "স্মরণীয় হছে পারে নানা কারণে কিনব 
কোন যুক্তিতেই তা অবিন্মরণীয় হষ্টি নয়! 

চিরকাল বীণ1য় সত্য শুভ ও সুন্দরের বাণী যখনই 
বেজেছে তৎনই (কেবল দে লীভ করেছে বীণাপাণির 


ব্মাল্য! 


বালকের 'গুল্ড, গোরিও" একটা যুগের পূর্ণ চিত্র) 
তার সম্পরণ হাতহাস। সেই যুগর-ষে যুগ প্রথম 
পুর্বীটা কা-এই নরুস্তর জিজ্ঞামার উদ্ধত উত্তরে 
উন্দ*াপতত এই বলে যে পথিবী টাঞ্কার। 
বালজ!কেধ আগে কোমিগ রচনায় অন্তপস্থিত এই যুগের 
ন্ল্রাত মখমুল যে উপলাণে প্রথম উদ্ঘাটিত এবং সেই 
কারণ সাহিভ্োর অবিশ্বরণীয় কীতি-তারই স্মরণীয় 
নাম: গল, গোঁরিও'। আমরা অতঃপর তার মঙ্জে 
অঙ্গর্ হবু ক্রানবার চন কেন “গল্ড গোরিও? বিশেষে 
এক যুগের কথা হয়েও চিরষুগের কাহিনী । 


তযাহল 


[ ক্রমশঃ ] 





আদিম 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


পেরোঁলাম অনেক স্বপ্নের পথ কল্পনা-বিলাসে। 
এবার “বিত্ত মন চেতনার স্থতীক্ষ আলোকে 
বিক্ততাঁয় অবহিত । পুঞ্ীভূত্ মান অবিশ্বাসে-_ 
দেখেছি জীবন ছিন্ন অনিবাণ যন্ত্রণার চোঁখে। 
জেনেছি প্রলাপমাত্র, এ পৃথিবী মানুষের নয়। 
সদিচ্ছা করুণ।, মৈত্রী বাক্য *1- প্রয়োগে শাণিত। 
অলীক অর্থের ফেরে স্টটি করি বিচিত্র জগৎ, 

' , অথচ জাস্তব লোভে এ হৃদয় হয়েছে চিদ্ছিত। 


দেখেছি, বিদ্যাদ্দীপি, অস্ককারে বিচ্ছৃবিত মন। 
ছুরস্ত হিংসায় তবু শকুনি-ইচ্ছার সঞ্চরণ। 

বর্ধর পিষ্টুর লোভে “ধন সেই আরণ্য আধার, 
মত্যতার পলিমাটি পলকে হারায় ছুশিবার 
জলম্োতে। জ্ঞেলে যাই করুণার স্তীব্র “নিওন' 
অথচ হৃদয়ে এক আদিম বন্ততা হ্থগোপন ॥ 


যদে সে আবার ডাঁকে 
কিরণশস্কর দেনগুগু 


যদি সে আবার ডাকে পাড়। দেব, যাব তাঁর সাথে 
যেখানে অরণাপথ কিংব| মৌনপর্বত শিখর । 
পন্দিপ্ধ হব না আর, ক্লান্ত হাত রেখে তার হাতে 
শুনব নির্জন পথে বালুভটে সমুদ্রের সর । 

বন্ত কামনাঁরা যত ছন্রতঙ্গ প্রতীক্ষার বাণে, 
আবাঁজছাব মবাঁলীকে ছিন্ন করে সময়শিকারী। 
মাঘের শুভ্তিত শীত ফীন্ততনর ধনে হিম আনে) 
অতৃপ্ধ উদ্ভোগ আজও খেন কোনও খর তরবারি । 


তথাপি দুর্মর আশ" সচকিত হব তার ডাকে, 
হাঁড়ের পাহাড়ে ফের সবুজের সিদ্ধ সঞ্চরণ : 


যেখানে হীবকছ্যত্ি অন্ধকাঁলে বিচ্ছুরিত থাকে 
সে নব হাদয়মনে সমন্বিত হবে এই মন। 


গভীর আশায় আমি বারবার বাছুর বিস্মারে 
দর্চারিত হতে চাই) শুক্ক ক্ষেতে চাই জলধারা]; 
হৃদয়ে আহত পাখি জটাযুর মত পাঁগা নাড়ে, 
সভ্যতার জাল|মুখে গ্রস্তুরিত জাসের ইশারা 


সর্বদ1 গত তবু মে কেবলি মায়াবী প্রচ্ছদে 
বাড়ায় বিচিত্র তৃষ। ধাবমান আহত জগতে ॥ 


বর্ধাশেষে 
আর্ধপুত্র শ্প্রিয় 


এবারের বর্ধাশষে কিছু হো খবর পাওয়। গেছে। 
আঁবিল বানের জল অল ক্ষতে পন্জপন্ধে এসে 
থমকিয়ে টলমল করেছিল ছুই-একবাঁর-- 

এক ফৌট! যার, 

চমকিয়ে দেখি আজ, 

হয়ে গেছে স্থকঠিন শিশিরের মত। 

দৃষ্টির সীমায় এসে 

এনেছে সে 


নবঙর সগ্তীবনী আলোর আন্দাজ । 

এর পর আপনারই লীলায় হঠাৎ, 

ভয় হয়, অন্য কোনদিন, 

এই স্ুুল আলোকের প্রাণ 

তরুণ রবির মোহে আবার কি হবে বাম্পস!ৎ | 
কিংবা এক অকাল বর্ষণে 

আপন তারল্য সত্ব! 

ফিরে পাবে অন্ত কোন অনাদৃত ক্ষণে। 


রূপকথা 


উম] দেবী 


নিশীথ-সমুদ্র জলে তরঙ্গে তরঙ্গে ভামে ষে দীপ্ধ সঙ্গীত 
আধি তাহ! শুনি নিত্য। 'ভরে নি বেদনার অ'নন্ন স্থিৎ 
দেহযস্ত্রে। অন্ধকারে ভরে ওঠে স্বপ্ন-পারাবার- 

নদ-নদী ফুলে «ঠে রত্তিস্্ণার 
তীব্র স্বধারসে । আর সেইঙ্ণে অনেক মমত। 

বারবার ক্ষম। করে বারবার ভেড়েযাওয়া প্রেখের 


অন্ধকার ছাঁয়। নয়। পে তো! এক রাক্তিম লালস। 
হৃদয়কে ঘিরে থাকে । প্রমন্ত প্রকট ভালবা৮1 
বয়ে ষায় স্ুড়জের গুধধ পথে, ধমনীর ললিত স্পন্দনে 
সবকিছু পেয়ে গিয়ে কিছু না পাএয়ার এক স্তিিত ক্রন্দন | 
রসাদিত হয়ে ওঠে জীবনের গুপ্-কোষ গুপি-_ 


কে যেন বুলায় দেহে মমতায় নিলীন অঙ্গুলি । 
সেমুহূতি অব্রতম বাশনার সৃধ-্যন্থণায় 
বিগুণিত দেহুকোষ সহস্রধা ফেটে যেতে চায়। 


অন্ধকার অধ্ধকার-_ 
তরে তোল হে নিশীখ-মননের গভীর জোয়ার 
দাড়াক নিকটে এদে গোপন প্রেমিক গেহ_-ভয়াল, 
সনার__ 
দুর শোতে তেপে-আমা নিকট হত মনোহর 
সবেন্ত্ি॥ রুদ্ধ করে সধেন্িয়ে যার আগমশ-- 
অরণা-হদয় কদে শাশ্ধ তপোবন। 
নিশীথ-সগদ্র জলে আলোক-তরঙ্গে ভাসে যে নব সঙ্গীত 
স্মরণ করাখে সেই মুহুতেই দুজনার একক সার্বং। 


নিদ্রে 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


আছ, এইটেই তোমার জানা । 
নেই, সেটি তোমার জানার এলাকায় পড়ে না । 
স্থতরাঁং ভাবনাটা কিসের ! 


জানার মধ্যে “নেই” নেই । 

না-জানার মধ্ো বিশ্বত্দ্ধাও 

তাঁর মমস্ত অতীত আর ভবিষ্যংকে নিয়ে। 
তুমি আজকের দিনটিকে নিয়েই খুশী হও। 


প্রতি রাঁজির নিদ্রায় তুমি থাকো ন। । 
স্থতরাং না-থাকায় তুম অনভ্যান্ত নও! 
প্রতি প্রভাত তোমাকে জাগিয়ে দেয় বলে, 
ন] জাগ।লে কী করতে! 


যাকে, ভগ্ব করছ মে কি নিদ্র। ছাড় আর কিছু? 
দীর্ঘতায় ছাঁড়। দুটোতে গ্রভেদ কী ! 


প্রথবীর প্রার্থনা 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


মেঘ নেই খরশুন্ে £ আনন্দের অশ্রবাস্পে আকাশের ফুল নেহ এ দিগন্তে £ নন্দনের স্বর্ণ-বৃস্ত পারিজাঁত 
বুক ভরে দাও, পুষ্পের কেশর 
মায়াবী মেদুর এ কোমল-কাঁজল মেঘে ধর্ণার নয়ন জুড়াও। এখানে ছডাও কিছু £ অনঙ্গের অরাগে ছোক তারা 
বসন্তের বর। 
রঙ নেই এ শ্বখানে £ অরণ্যের নীল হতে এক কণ। রঙ হী ; 
পাঁথি মেই এ আকাশে : অদৃশ্থা দিগন্ত হতে সুন্দরের * 
1৩ (লে, ূ 
ভুরুর নাচন 


একটি আনর্দ লত] অঙ্কুরিত হোক এই বন্ধ] বালু ঠেলে। রি রি 
রর দেখাও একটুখা।ন £ জাছু লেগে পাখি হোক, প্রজাপতি- 


পাখা! ক্কোক মন। 
রস নেই এ ভূবনে £ লাবণোর শ্তামন্ধা এক ফোট। 
ছিটাঁও হরষে, মায়া নেই এ মানলে : মমতার মর্ম হতে তুলে আনে! 


হৃদয় রডীন হোক, জীবন শ্যামল হোক সবুদ্দের মেই একটি নিম, 
সোঁমরসে । ঢাঁলো এ শু প্রাণে, বুক হোক বিগলিত বেদনার স্থধার 
নিধাস। 
রূপ নেই এ নিখিলে : অমুতের পূর্ণ-ঘটে র্ড-কর। প্রেম নেই এ পাষাণে £ আনন্দের রাঙাঠোটে এ পাথর 
তুলিটি ডুবিয়ে একটু ছোয়াও : 
ছিটাও সৃষ্টির মুখে, করো তারে অপরূপ অনন্তের রডেতে . অম্বতের খুখামবুতে শিলা হোক ফুল-৩ন্ প্রাণভস্ম ফুলে 
ছুবিয়ে। ভরে দাও। 
ঠ। 
ংশয় 
স্থনীলকুমীর লাহিড়ী , 
ফরে কেন বাধে আজ অবেলাম্ম মায়ার জালে? ছেঁড়! তারগুলে৷ বেধে কি আবার লাধার্‌ পালা? 
আগমনী-স্থুর বাজাও কেন যে বিদায় কাঁলে ! কুন্থুম চয়নে ভরিব কি তবে পুরানো ডাল1? 
য পেরেছি মোর অক্ষম গানে গিয়েছি রাখি আবার নয়নে লাগিবে কি সেই নেশার ঘোর ? 
দৈন্য আমার, লঙ্জ] আমার রাখি নি ঢাকি-- ফুল-উত্সবে বসস্ত-নিশি হবে কি ভোর? 
অকপটে আমি প্রকাশ করেছি আপনারে পলে পলে; কি জানি আবার দ্বিধা-বিজড়িত শঙ্কিত ভীরু মনটি বাহি 
সে দীন-লজ্জা মহা-গৌরবে মণি হয়ে জলে বক্ষতলে। শেষকথা মোর শেষবার শুধু ধাবে কি গাহি? . ' 


ধতিহাপিক উপন্যাপের ভূমিকা 


দ্বিজেজ্বলাল নাথ 


এতিহাসিক উপগ্ভাসের সংজ্ঞ। বিচার 


তিহাস বাস্তব ঘটনা নির্ভর, আর উপন্ত1স কল্পনাশ্রয়ী। 

হৃতরাঁং 'এতিহাঁসিক উপন্যাঁস” কখাটিকে শোনায় 
“সোনার পাথরবাটি'র মত। কিন্তু পৃথিবীর এতিহাঁপিক 
ওপন্থীপিকেরা প্রমাণ করেছেন, ইতিহাসের বগুনিষ্ঠার 
সঙ্গে কথাশিল্পীর তঙগিষ্ট (01১16061৫) দৃষ্টি ও সহদয় 
অনুভূতি মিিত হদ্দে রসোতীণ উপন্যান রচিত হওয়া 
সম্ভব । | 

এতিহাঁসিক উপন্তাসের সার্থকতা বিচারপ্রসঙ্গে প্রথমে 
ইতিহাস” ও ইত্হাস-নির্ভর উপন্যাসের প্রক্কৃতি সম্পর্কে 
ধাঁরণ। করে নেওয়া প্রয়োজন; না হলে এরূপ বিচারকাধে 
পদে পদে ভ্রান্তির সম্ভাবন।। 

এক ময়ে মনে করা হত ইতিহ[স ও কাহিনীর মধ্যে 
কোন শুক্র ভেদরেখ। টান। ঘায় না। বগ্ততপক্ষে 'ইতিহাস' 
কথাটির গ্রীক-মুল-_যাঁর অর্থ হল অন্থন্ধামের সাহায্যে 
কোন খবর জানানো । 40৫08809 131061] ভাই 
ইতিহাসের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এভাঁবে £ 

£]0)9 0069018] 08018100, 0110186015,..18 6189 
৪১০: 01 1091) 0100 ০9761), 8800 0106 17019600180 
| 118 ৬170 66118 1198 80 01791096101" [18151))61)1 
91 0196 ৪601. 

কিন্তু এই ষেযানুষের কাহিনী মেকি পত্য-নিরপেক্ষ? 
মাধুনিক সমালোচক মনে করেন, যে মুহূর্তে এ কাহিনী 
কোন যথাযথ বা লোকগ্রসিত্ধ ঘটনা থেকে চুলমাত্রও 
বিচ্যুত হয় তখন তা৷ ইতিহাসধর্ম-বঞজজিত হয়ে রূপাত্তরিত 
টয় এতিহাদিক উপন্তালে । এ প্রসঙ্গে 4.1], 90910816 
ধলেন ; | 

গা10 00 0100১ 009 000206106 80৮ 01087066] 
0:(7800)906 01 6196 ৪৮০] ছ800978 ৮ & 
09178 10:698061) 1000, 65806 800 9868101151)90 

৫ 


(000) (106 1018602080 098888 60108 17018601181 800. 
1)80010068 0৮) 10180011089] 7005 9113.5% 

কিন্ত ইতিহাসের ধর্ম লম্পরে এ ধারণা লোকের 
বরাবরই ছিল এমন কথা বলা চলে না। আমাদের দেশে 
তে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে বাস্তব-নির্ভর ইতিহাম 
লেখবার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়; এমন কি 
পাশ্চাত্য দেশেও ইতিহাস লেখবার প্রথম যুগে 136৫9 
প্রভৃতি এতিহাসিকেরা মতা ঘটনার সঙ্গে কল্পনা শ্রয়ী 
ঘটনার মিশ্রণ ঘটাতে কু্ঠিত হন নি। ওদের বিশ্বাস 
ছিল সত্য ঘটনার উপর কল্পনীসমৃদ্ধ মনোরগ্রনী প্রলেপ 
বাবহার করতে ন। পারলে সে ইতিহাস ভবিষাদ্বংশীয়দের 
কাছে হৃদয়গ্রাহী হবেনা। এ প্রসঙ্গে 1). [069 
বলেন : 

41119 10061593 10: 18181151100 1018602 619 
(1198 
1)086916 70 1500%1700 0) 6200. 7818176ণ 


17 62806 1)01009:61020 0 10661856০01 
11860701088 [06210881080 00019 100081008 6100010 
10910186015, 

কিন্তু কল্পমারঞ্জিত ইতিহাস সাধারণ পাঠকের কাছে 
চিত্তাকর্ষক মনে হলেও চিন্তাশীল ব্যক্তির! এ ধরনের 
ইতিবৃত্কে কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেন নি। 
817 150)616 ভা৪10019 এ ধরনের ইতিহাঁপের প্রতি 
বীতস্পৃহ হয়ে তাঁর ছেলেকে সোজাই বলেছিলেন : 
41690 81001710000 10186019) 10101860175 
10086 108 18189. [4010 00958910610-এর মতে 
5111860171৪ 0101 & 0901010880 1681) 01 106৪. 
আর ইতিহান সম্পরকে (811519-এর বক্তব্য হুল £ “১.6 
18 6109 98891008 01 1101)010)6781019 413100781010198 1 


এ তশিশিিঠি সি শশা পাশপাশি শিপিপপীশািশি পিপাসা 


* 509008:0, &. 11,719 &6 80001506196 01 28186011087 
মা1৩৮1০০--0, 19, 


৬৬৬ 


9:018011176100 07 10100008১00 196691 91 
1115600010285 ত10101) 8)0 010 09178780)0778 009 
0101 1)091)01001081১ 67870810115 90 0106 চিত? 

তা হল আশ ইতিহাসের রূপ হলে কী--এ প্রশ্ন 
্বভাঁবতই আনে আসে। এ সম্পর্কে মেকলের ইজিত 
খুবই স্পা্ট। মেকলে বলেন £ 

£110)60671600%1078600%17 00166 [)0985955 &1) 
1])-1771171011610 ৪5110161700 1১০0৮৮67100] 69 107819 
178 01১11877৮6 0101605120 09 0070691765005 5 ৮০৮ 
116 11015 09010620116 39 10780100915 85 60001016111 
11110611310 06 11171001018 10101) 105 01708, 
8170 (0 17017%]70060115 80101015106 06701000198 
1) 15001600301 1118 0৬/. 206 21108 196? চ)10- 
10010 7110 01106121005 18985011915 ৮66 18. 100109 
[00955658 ৪০100160 9011 00)7)17)881)0 10 ৪/1)8/911) 
11:01) 00860100119 10069 00 1176 1))0010 01 10] 
1)51)06106518-? 

কিন্তু ইতিহাস রচনায় সত্য উপস্থাপনের একান্ত 
গ্রীয়োজনীয়তা বিষয়ে 097৮1706685 এবং 078807700 
যে মন্তব্য করেছেন তাতে ইতিহাসের 
পাঠকের কাছে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে £ 


প্রকৃত ধম 


41308601908 1109 880:90 1:1611005 10990189 
৮0101) 19 998917618,] 60 16...১+697587695,. 
“10৮7 ড1)00 1 ৮৮97 19 19/064--81100 60 


1669) ৪1 1৮77-08007100. 


এবার এতিহাদিক উপন্যাসের ধর্স কী তা বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্ট] করা যাক। 

উপন্যাসের ধর্মহিমেষণে মনন্থী 
চমৎ্কাঁব সংজ্ঞা দিয়েছেন । 


রাদকিন একটি 
তিনি বলেন : উপন্যাস হল 
1 510060) 11061670908) 81812018), ৪01)91290:8] 
[006-600661897-006-00186+8-1)680 6101100, 

বঙ্মাঁন বাশ্তবধমিতার যুগে উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য 
বিচারে রাসকিনের “49127090, 10%11008১ 87619015), 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 


8711)671001917 প্রভৃতি লক্ষণগুলি স্বীকৃত হবেন! সত্য, 
কিন্ত উপন্াস যে "06-67৫611)61-00-01-010918-0)6%0 
01)1112” এতে সুন্দেহ নেই । 

গত্িভাসিক উপন্তাম হল [17 911৮16771110 প্রো, 
তথ্য (0৪) ও রাঁঘকিনের 0)86-60696)67-00-০01- 
009১৪-17680 11111112-এ4 অপুব সংমিশ্রণ ] 

গত এক শতাঁঙ্ধী ধরে বসু চিন্তাশীল 
এতিহাণিক উপন্যাসের দতজ্ঞ। নিণস্কের প্রয়াস পেয়েছেন 
একট। বিষয়ে প্রায় সকল লেখকই একমত--এতিহাগিক 


(লেখক 


ওপন্গীপকের বিচরণভূমি হল অতীতে | শ্রধ্যাত 
এতিহাসিক উপশ্কীসের সমালোচক 8০105 8109100)%৭ 


বলেন £ ৮1719001108) 770561 70779 01109668811% 
16 0 5101৮010168 10896 010 10101) 11000%11080501) 
001))6 10670 017 01 (80৮১) 2011) 13001) 
বলেন £ 481) 11155097708] 200৮01 18 8100])1% ৪, 77059) 
ডা1)101) 81691501088 0 7660186800৮ 6109 1119 900 
6081)/516 01)9 8670)081)1)919১ 01 00 869 001091 
(101) 61001 01 0170 ৮511691,2 

এখানে এতিহানক উপস্থাসের সংজ্গার আর একটু 
বিশ্তারও লক্ষ; করা ষাঁয়। এতিহাঁসিক উপন্যাস শুধু 
অঙাঁত ঘটনানিঙর শয়, এ ধরনের উপন্থাসে অতীত 
জীবন পুনগঠন ও অতীত পরিবেশের পুনস্থাপন-প্রয়াসও 
দেখ যাম্স। এই যে অতীত, সে কতকাঁলের অতীত? 
90181) 13001080 বলেন £ “1075 808 17785 199 018681)6 
£:0001)19 01 06101861009 07৮ 8 017008900 5988,১, 
কিন্তু শুধুমাত্র নিরগ্কুশ কল্পনার সহায়তায় অনির্দিষ্ট 
অচিহ্থিত অতীতকে নিয়ে উপন্যাসে ইতিহাস-সচেতন 
পাঠকের মনে আবেদন স্ষ্টি করতে ন! পারাঁরহ সম্ভীবন।। 
সেজন্যে 00881180 91] এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
সংজ্ঞ! বিচারে আর একটু সতর্কতাবে অগ্রসর হয়েছেন। 
তিনি ধলেন £ 


০৮ 6105 10609050610 01 08655, 009180108068, 


44১ 10059] 18 7:61009760. 17186071081] 


0 €৭21068) 60 দছ10101) 10970610086100 0800 09, 


158,011 01 10.১, 


১২শ্‌ সংখ্যা টি 


মারি ০৪ 70096 অভির রানে থেকে 
এতিহাসিক উপন্তামের সংজ্। নিবূপণের চে করেছেন । 
ভার মতে এতিহাপিক পন্তাপিক তাঁর রচনান্গ এমন 
একটি যুগের পুনস্থট্টি করেন যে যুগে তিনি বর্তমান ছিলেন 
না (06 [66 00710050006 90 10156901681 00561 
13 018 1116 806700 0-0198668 110 06 80806. 1) 
77710111779 010 17096 1156. )। 
উক্ত এতিহা পিক উপগ্থাসের সংজ্ঞাকে 
11178. 81)6- 
টলপংয়ের 


বেনেটের 
যদ] দিতে গেলে আলেকজাপগ্তার ডুমার 


$001%0501 10116000111) ব। 1০49%8- 
7101” উপন্যালকে এত্িহাপণিক উপন্যান বলে ম্বীকার 
চলে নাঃ 
বণত কাল্সীমার 
জাবত ছিলেন । 
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কথাই কারণ দুম উ্রপন্যাপিকত  উপন্যাপত 


মধ্যে বা কাঙজাকাছি কোশি সময়ে 
কথাটি অস্পষ্ট ও অনিষ্ট বলে এতিহাসিক 
একটি শিপ শীমীয় চিহ্িত 
পরছে চেয়েছিচলন 14891196651) 1 ভব মতে আস্ততঃ 
যাঁট বছরের অতীত জীবনকে নিয়ে এতিহাপসিক উপন্তা 
রচিত হতে পারে ( স্কটের মতে অবশ পঞ্চাশ বছবের 
অতীত; বপ্বতপক্ষে তার উপন্যাসের 
উপশীধ নাম তিনি দিয়েছিলেন--১)115 হি 9৮8 
৪100৪, )| চিন্তাশীল লমালোচক 4.1, 9006101)৮19-৩ 
মনে করেন, পঞ্চাশ বছরের অতীতকে নিয়ে এতিহাসিক 
উপন্যাস রচনা করা যেতে পারে; কারণ পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে যৌবন পরিণত হয় বার্ধক্য, মধ্যবয়স্ক ও বুদ্ধর। 
ংসার থেকে বিদায় নেয়। শুধু তাই নয়, পঞ্চাশ বছর 
কালের ব্যবধানে আদব-কায়দা, পোশাক-আশাক, 
আচার-ব্যধহার, রীতি-নীতি সমস্তই বিবাতিত ব। 
পরিবতিত হয় ; ধ্বংস ও অনিবাঁষ পরিবর্তন গত যুগের 
এশ্বধময় জীবনের উপবঝ মান ছায়। বিস্তার করে, «সং সে 
জীবনকে নমনামঘিক জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। 
কিন্ত এতিহাসিক উপন্যাসের বর্ণনীয় জীবনকে কোন 
নির্দিষ্ট কালদীমায় সীমাবদ্ধ করতে গেলে ওঁপন্তাসিকের 
্বাধীন কল্পনার ওপর হস্তক্ষেপ করা হয়।. মেজন্তে 


পধ্যামেরু বাণিত কালকে হত 
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ইতিহাপিক উপন্যাসের সংজ্ঞ। নির্ণয়ে এই মধ্যপন্থ। 
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71910108 প্রভৃতি গ্রথমোক্ত লেখকদের মত এত 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পনৈপুণোর অধিকারী না হলেও এতিহাসিক 
উপন্থাপশিল্পী হিসেবে তাদের নামও অনুল্লেখ্য নয়। 


॥ দুই ॥ 


এতহানিক উপগ্যাসের প্রকৃতি 

এতিহাসিক উপন্যাসের মুখ্য উপকরণ সংগৃহীত হয় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে । সেজন্যে অনেকের ধারণ! 
এতিহাসিক উপন্যান লেখ! বুঝি সামাজিক, মনপ্তাত্বিক 
বারাঁজনৈতিক উপন্তামের চাইতে সহজতর । শেষোক্ত 
ধরনের রচনায় শিল্পীকে নিজের জীবনের অভিজ্ঞত! থেকে 
বা সন্ধানী দুটির পাহাষ্যে উপন্যাসের বিষমবপ্ত সংগ্রহ 
করতে হয়। কিন্তু এতিহাপিক উপন্যাস রচনায় লেখককে 
খ্ষিয়বপ্ত বা চরিত্র-পরিকল্পমীর জন্যে তেমন হাতড়ে 
বেড়াতে হয় না। এতিহাসিক উপন্থাস রচনা সম্পর্কে এ 
লোকগ্রচলিত ধারণা যে কতট! ভ্রমাত্মক তার কিছুটা 
আভাস পাঁওয়। যায় 4117)9 1১800 01 6109 1170 74 
৮7109), গ্রভৃতি উপন্যাসের লেখক ৭০1) [)301787-এর 
মন্তবা থেকে । 1)9017&0 বলেছেন, এাতহালিক উপগ্ঠাঁস 
হল সকল শ্রেণীর উপগ্াঁপশিরের মধ্যে কঠিনতম শ্ট্টি। 
জনৈক এতিহাসিক উপন্থাপিক অকুগভাবে এমন স্বীকৃতিও 
জানিয়েছেন, প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাস লিখতে তাঁর 
যে সময় ব্যয় হয়েছে পঞ্চমাংশ সময়ে তিনি 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্টিক উপন্থ।স লিখতে সক্ষম হয়েছেন। 
এই ছা" ধরনের (ইতিহম-কেন্দরিক )উপন্নাম রচনা যিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, তিনি প্রকৃত এঞাতহাাসক 
উপন্যাস রচনার দুরূহত] সম্পর্কে অবঠিত তয়েছেন। 
|. সকল শ্রেণীর উপস্যাসের মধ্যে এতিহাসিক উপন্তাঁ 
, রচনা ছুরহতম--এর অন্ততয প্রধান কারণ, এ ধরনের 
। উপন্যাস রচনায় লেখককে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জগৎকে 
| অতিক্রম বরে প্রবেশ করতে হয় বিগত যুগের এমন একটি 
জগতে যার সঙ্গে তার পরিচয় শুধু পুঁথিগত। কিস্ত 
৷ আধুনিক উপন্যামিকের মত লোকচরিক্রজ্ঞান না থাকলে 
। এতিহাসিক উপন্যাস সৃষ্টিতে তার ব্যর্থতার সম্ভাবনা পদে 


[2 
৭ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন : ১৬৭ 


পদে। এ ছাঁড! এমন অনেক বিষয়ে তাং গন থাকা 
দরকার য1 শুধু পুস্তকের সাহায্যেই লত্য ' বন, €ে 
বিগত যুগের ঘটন! নিয়ে তিনি উপন্যাস রচন! ণ্নে সে 
যুগের রাজনীতি, যুদ্ধবিছ্যা, আইন-কানুন, চি; 'পাপদ্ধতি 
ধর্মশাস্তর, বংশান্ুক্রম, প্রাচীন ভৌগোলিক ও স্থানিক তথ, 
পোঁশাক-আশাক প্রভৃতি লম্পর্কে তার ধারণা যা স্পষ্ট 
না হয় এবং অত্যন্ত সতর্কভাবে প্রাচীন যুগের যথ!ষথ 
বর্ণনা যদি তিনি দিতে ন। পারেন, তা হলে কালানৌ চত্যা- 
দোষে মে এতিহণামক উপন্যাস ব্যর্থ হতে বাধ্য। প্র 

অতীত জগৎ সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান, মানকপ্র্তি 
সম্পরকে গভীর অন্তদূর্টির সঙ্গে এতিহাসিক ওপন্যাসিকের 
আয়তে খাক| চাই একটি সুক্ষ শিল্পকৌশল-__ষে কৌশলের 
সহায়তায় তিনি সহজেই আবিষ্কার করতে পাবেন বিপুল 
এতিহাদিক ঘ*্ন।পুকর দধ্যে প্রবল সংঘাতময় ঘটনা « 
ব্ক্তিত্বপম্পঞ্ন চধিত্র। এগাড়| স্ব-যুগের জীবনের সঞ্জে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিতিও এ্রতিহাপিক উপন্াসের সার্থক 
মূলে । কিন্ত এ স্বচ্ছন্দ জীবন-পরিচিতি শুধুমাত্র জনও ৭ 
সঙ্গে অবাঁধ মেলামেশা বা কল্পনার জানল! দিয়ে ভে 
দেখার মধ্য দিয়ে লাভ করা যায় না। তাঁর জগ্তে চাহ 


কাপশিরপেক্ষ ও নিবিশেষ মানবজীবনের সর্গে 
একাত্মতার ফলেই এতিহাধিক উপন্তান বান্তবিকপক্ষে 
শত ও স্থাঘ্ী মুল্য অন করে। পৃথিবীর সমস্ত উৎকৃষ্ট 
উপগ্চামের সার্থকতার মুলে রয়েছে একটা সহাদয় 
মানবতার স্পর্শে স্পর্শ আটা, চরিত্র ও পাঠককে একই 
অনশ্ঠ সুত্রে বিধিত করে! ইতিহাস-বধিত চরিত্রের সঙ্গে 
এতিহাসিক ওপন্থাসিক যখন পাঠক-মনের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
স্থাপন করতে পারেন তখনই হয় এই শ্রেতীর উপন্যাস 
সার্থক! 

অতীত যুগের মর্মমূলে প্রবেশ করবার জন্তে অতীত 
যুগের ভাষা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও এঁতিহাঁসিক ওপন্তাপিকের পক্ষে 
অপরিহাধ। অবশ্ত লেখকের নিজ্জের ভাষায় প্রাঞ্জল ও 
চিত্তাকর্ষকভাবে লেখবার ক্ষমত] থাক। সর্বাগ্রে প্রয়োজন 


১২* সংখ্যা া- 


-বাতবুঞ্জান সকার কারাতে এরি আধ. ভাবাপক্র করে 
(তালে তা হলে সে এঁতিহাপিক উপন্যাস মনোমুগ্ধকর 
।[কিনা ও চরিত্রস্টি সেও সাধারণ পাঠকের কাছে 
আবেদনহীন হয়ে ওঠে। 

এতিহাসিক উপন্তাদের প্রকৃতি বিচারে সব চাইতে 
উল্লেপষোগ্য বিষয় বোধ হয় লেখকের কল্পনীসমদ্ধি ও 
ক্টপ্রতিভা। ইতিহাসের নিদিষ্ট ঘটনাকে এত্তিহাসিক 
ওপ্গ্াপিক একাস্ত সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করতে 
বাধ্য এতে কোন সন্দেহ মেই, কিন্তু তার চাইতেও 
উজেধযোগ্য বিগত যুগের বী'তনীতি, স্বর ও মেজাজকে 
এতিহাসিক ওঁপন্তামিক জীবস্ত করে তুলবেন তার স্থষ্টি- 
হে ইতিহাসের জড় কঙ্কালকে সজীব ও সরস সৃষ্টি কর্মে 
কুপাশ্ুবিত করবার জন্তে যে ক্ষমতার প্রয়োজন দে শক্তিকে 
₹াড শন অভিহিত করেছেন--00৮9৮615911080108- 
ও শেপার্ড চিহ্নিত 
বলে। এই 076%0159 বা [69150)0 
11078011080191 যে কত দূর্লভ শক্তি তা৷ ঞতিহানিক 
এপগ্লামিকমাত্রহ উপল" করেন। অতীত ঘটনাকে 
'অধলন্থন করে কল্পনা-সমৃদ্ধির সাহাধষ্যে বর্ণাঢা কূপ ও 
বসজগৎ্ হাটি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ) বগুতপক্ষে 
হংরেজী সাহিত্যে রোমান্টিক যুগের উপন্যাদিকমাত্রই 
এ ধরনের শক্তির পরি5য় দিয়েছেন। কিন্তু শুধুমাত্র 
রলকুল্পমার উপর আত্যন্তিক শির্ভরঞ্তার ফলে বহু লেখকের 
এতিহাপিক উপন্যণাপও যে নিছ ক রোমান্সে পধবসিত হয়েছে 
তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আলেকদ্রাপ্ডাৰ ডুমার উপন্থাস। 
এখন কি স্কটের সমালোচকেরাও এ বিখ্যাত এতিহামিক 
ণপগ্তাধিকের রচনাকে কালামৌচিত্যদোষে (808010702- 
৪) দোষী করতে ছাড়েন নি। যতদিন পথযস্ত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস রচন। শুরু হয় নি, ততদিন 
পধস্ত ন! হয় এতিহাপিক ওপন্তাসিককে সত্যভষ্টতার জন্তে 
ক্ষমা করা ঘেত। কিন্তু বর্তমান এতিহাসক বন্তনিষ্ঠার যুগে 
এঁতিহাানিক ওপন্বীসিকের পক্ষে ইতিবৃত্তকাবের দায়িত্ব 
গ্রহণ ছাড়া গত্যন্তর নেই। এ ষুগের এতিহাসিক 
এপন্তানিককে একদিকে যেমন একনিষ্ঠভাবে ইতিহানের 


/1017% কবেছেন--46818881 


111১8171108,0109])” 


 এঁতিহাসিক উপন্াসের ভূ মিকা 


৬৬৯ 


দাবি মানতে হয়, আর প্র একটিকে তেমনি শিল্পের দাবিও 
মানতে হয়। ইংরেজী সাহিত্যে সটের পূর্বে বনু 
উপন্তানশিল্পী এতিহাপিক উপন্তাস রচনায় অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করেছিলেন সভা, কিন্তু ইতিহাসের আম্গগত্য- 
হীনতাঁর জন্যে ৮169 1১516111) সে সমস্ত লেখককে 
এভিহাসিক উপন্াম রচনার 'মধিকারী বলেই মনে করেন 
নি। 931 ভা৪1(9718816101৮ (439০10805% ) তার 
বিখ্যাত 1006 [)001)8)0 1০৪], মামক গ্রন্থে বলেছেন £ 
%[1)6 10186011081 00561186 %%1)0 [):809080 3০০9৮ 
00089 9, 91360 89 0109% 00101761096 01108010 & 
[৮1076110178 08008, 2811) 800 90700080019, 
চ/)01)000 00911008610 01 60000970608 10০013৫ 
এঁতিহামিক 
সত্য উপস্থাপনে কিছু ক্রটপ্চ্যিতির পরিচয় দিলেও 
অধ্যাপক 381065181 তাই ৯০০০/-এর উপন্থাস সম্পর্কে 
বলেছেন * 


66 0007011] 91181 1510178181008,১ 
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এতিহাসিক উপন্যাসের টেকমিক কত দুরূহ, স্কটের 
উপগ্ঠাসের সমালোচনা থেকে তা কতকটা অনুমান কর 
যায়। ভিক্টোরীয় যুগের কোন কোন সমালোচক স্কটের 
উপন্যাসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেও অনেক খিথ্যাত 
্শন্যািক ও সমালোচক ক্কটের উপন্থাসকে তীত্র ভাষায় 
নিন্দ। করেছেন, কিংবা এত ক্ষীণ কে প্রশংসা করেছেন 
যে তাকে অপ্রশংমার সাঁমিলই বলা চলে। ধেমন, 
কাঁরলাইলের মতে “ওয়েতারলি' উপন্যাসে স্কটেব বড় 
কৃতিত্ব হল, মেগুলে। খুব দ্রুত [লখ্তি এবং পৃথিবীর সমস্ত 
উপন্তাপের মধ্যে সবচাইতে বেশী অর্থকরী হয়েছিল। 
টেইনও স্কটের উপন্যাসের শিল্পমুল্য বিচার অপেক্ষা 
জনপ্রিয়তার কথাটাই আগর্বে উল্লেখ করেছেন। 
[98119 369]01791) স্কটের বিখ্যাত 


“চ6)/০0:০0১) 9550610 [001580, 


€] ৮201)09৯ 
প্রভৃতি 
উপন্যাসকে এতিহীপিকতা। বিচারে এরতিহাপিক উপন্থীম 
বলে ত্বীকার করতে কুষ্ঠিত হয়েছেন। 71189 [81 119719 


৬৭০ 


তা স্কটের নির্গত পারার করেও ও পরবর্তী লেখকদের 

উপর তার প্রভাব শ্বীকাঁরে দিধান্বিত। আনন্ড বেনেটের 
মতে স্ষটের উপন্টাস যে শুধু মৌলিকভাহীন তা নয়, বিগত 
যুগের চিজ্ঞাঙ্কনেও স্কট মব সময় সত্যের অন্থুদরণ করেন 
নি। স্কটের কোন কোন এতিহাপিক উপন্থাসের উৎকর্ম 
গ্রশ্নাধীন হলেও এ শ্রেণীর পরবতী রচনার উপর তার 
গ্রভাব সমালোচক-মহলে শ্বীকত। তথাপি স্কটের 
এতিহ|পিক উপন্যাস সম্পর্কে এত বিরূপ সমালোচন। দেখে 
আদর্শ এতিহাসিক উপন্যান লেখা ষে কত কঠিন শিক্প- 
প্রয়াস মে সম্পকে একটা ধারণ। করা ষাঁয়। 


॥ তিন ॥ 


এঁতিহামিক উপন্যাসের গঠন-প্রকরণ 

উত্ত আলোচনার পর এতিহামিক উপন্য।সের 
"্এাঙ্িকশীদব কি রকম হওয়া উচিত সে প্রশ্ন ম্বতাবতঃই 
মনে আমে । এতিহাপিক উপন্যাস হষ্টি নিয়ে যুরৌপে 
বুকালব্যাপী অনেক পবীক্ষ।নিরীক্ষা হয়েছে এবং “ওয়ার 

ও পীসের মত আদর্শ এতিহাসিক উপন্তাসও রচিত 
হয়েছে । এই শ্রেণীর এতিহাঁপিক উপন্তাঁপ পাঠ করবার 
ফলে জনৈক সমাশোচক এতিহাসিক উপন্যাপের আদশ 
সম্পর্কে শিয়োক্ত ধারণায় উপনীত হয়েছেন £ 
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শনিবারের চিঠি 


এ আইন ১৩৬৭ 


না, পরিবেশস্থটটি জিবি হলেও চরম আধভাবাপন্ 
হবে না, পটভূমিকান্থষ্টি যথাঁষথ হবে অথচ মানবীয় 
আবেদনের ভিড থাকবে না, বলিষ্ঠত। (প্রাচীন যুগের ) 
রক্ষিত হলেও অনাবশ্যক ককশতা, নিষ্ুরতা বা অস্থস্থ 
মনোভাববজিত হবে, নাটকীয় উপাদান থাকলেও অতি- 
নাটকীয় হবে না, এবং বর্ণনার খুখটনাটি অক্ষুপ্ন রাখলেও 
পরিমিতিবোধের পরিচয় থাকবে । 

এতিহাঁসিক উপন্যাসের প্রকৃতি বিশ্লেষণে এর থেকে 
স্থচিস্তিত মতামত আর বোঁধ হয় হতে পারে না। 

কিন্ত আদর্শকে বাস্তবে বণ দান করা চিরকালই 
শিল্পীর পক্ষে ছুরূহ কর্ম। উপরে আদর্শ এতিহানিক 
উপন্থাসের আজিক-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যে ধারণ। ব্যক্ত 
হয়েছে তা আদৌ কাঁধে পরিণত হবে কি নাত 
গনোহজনক। এ পযস্ত যত শ্রে্ঠ এতিহাঁমিক উপন্যাস 
রচিত হয়েছে সেগুলি সবপ্রকারের দোষমুক্ত নয়। 
এধরনের উপন্তানশিল্পীর শিল্পরচনী নেহাত দৈবপ্রভাবে 
না হলে প্রায়ই আদর্শে পৌছতে সক্ষম হয় না। তবুও 
আদর্শকে মামনে রেখে প্রত্যেক শিল্পীরই শিল্পরচনাঁয় 
অগ্রসর হওয়। উচিত । 


এঁতিহাঁপিক উপন্যাসের বিষয়বস্তর প্রকৃতি কি হবে 
এখন তাই আমাদের বিবেচা। বিধ্যাত গপন্তাসিক 
লর্ড লিটন বলেন, এতিহাসিক গুঁপন্াসিকের প্রথম প্রয়াস 
হবে মননগ্রাহা একট। মহৎ ও অথণ্ বিষয়ের পরিকল্পন। | 
চিত্রশিল্পী যে ভাঁবে ভাবদৃষ্টি দিয়ে তাঁর শিল্পরচনার একটা 
কাঠামো প্রথমে মনে যনে তৈরি করে নেন, উপগ্ভাঁস- 
শিল্পীকেও ঠিক সে ভাবেই অগ্রসর হতে হবে।* 
_ভাঁরপর প্রশ্ন ওঠে, এতিহাসিক উপন্তনিসির বিষয় 
নির্বাচন | মানুষের জীবন-কাহিনীর মত ইতিহাসের 
কাহিনীও বন্বিস্তৃত। এই স্ুবিপুল ঘটনাপুঞ্ত থেকে 


কোন ঘটনা উপন্যাসের উপযোগী হবে এতিহাসিক উপন্তাস 


* গত 5 তিন & মা পাতি: ৮ টিন (০ 0902000989 
9 $06100 %৪ & 10810692 1):908:08 60 0010000989 & 01000, 138 
1186 0819 5700010 08 6109 90100916100 01 & 1019 ৪৪ 10160 ৪৪ 
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১২শ নংখ্য। ] 
লিখতে গেলে লেখক প্রথমেই এ প্রশ্নের সন্মুধীন হন। 
এতিহাসিক উপন্যাসের উপাদান ছড়িয়ে আছে 
উপন্যামের যে কোন যুগে। ষেকোঁন কাহিনী, নি:সজ 
শ্মশান, ভগ্নপ্রীয় অন্টালিকাঁ, ধ্বংসোন্ুখ নগরী, কিংবা 
ছোট একটি কবিতাংশের ভেতর এ ধরনের উপন্যাসের 
উপাদান সংগ্রহ করতে লেখককে বেগ পেতে হয় ন1। 

কিন্কু কোন্‌ বিষয়টি গ্রহণ করুলে তা রসগ্রাহ্া শিল্প- 
স্ষষ্টিতে পরিণত হবে তা তেবে লেখক প্রথমে বিভ্রান্ত 
হন। তার সামনে দ্বিতীয় বিভ্রান্তি আসে উপন্থাঁসের 
নাম নিবাঁচনে। ছু" যুগের কাহিনী নিয়ে রচিত ডিকেন্সের 
বিখ্যাত উপন্যাসখানির 5 7816 01 6০ (10199, 
নামকরণের পূর্বে ডিকেন্স উপন্যাসথানির নিয়লিখিত 
নামগুলি পরিকল্পনা করেছিলেল্‌ £ 
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অতএব উপন্যাসের নাম যাতে ভাঁবাহ্ছযায়ী বাঞ্জনা- 
ধর্মী হয় মেদিকে লেখকের দৃষ্টি রাখা প্রথমেই কর্তব্য । 

তারপর ইতিহাসের এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড়ের 
মধ্যে উপন্তাসের চরিত্র ও ঘটন। নির্বাচনেও লেখককে কম 
বেগ পেতে হয় না। 

অতএব এতিহামিক গুপন্তাসিকের সর্বপ্রথম বিচাঁধ 
হুল সার্থক উপন্যাস হ্টির জন্য কি কি উপাদান 
গ্রহণ এবং কি কি উপাদান বর্জন করতে হবে। এ 
গ্রহণ-বর্জনের সুষ্ঠ পরিকল্পন| নিয়ে অগ্রসর না হলে 
লেখকের এঁতিহাসিক উপন্তাস রচনায় সার্থকত! লাঁভ 
করবার স্বপ্ন স্থদুরপরাহত। 

এ হল এতিহাাসিক উপন্যাস রচনার সুনির্দিষ্ট 
কৌশলের কথা। কিন্তু উপন্যাস রচনা একটা ষবাস্ত্রিক 
কাজ নয়, এবং উপন্যাদশিক্পীও যন্ত্রশিক্পী নন। 


এঁতিহাসিক উপগ্যাসের ভূমিকা 


৬৭১ 


অতীত ঘটনা বা চরিজ্র উপস্থাপনে এঁতিহাঁসিক 
ওপন্যাপিক স্থুপরিকল্লিত চিন্তা নিয়ে অগ্রসর হন মত্য, 
কিন্তু ঘটনা যথন বিষ্তারলাঁভ করে তখন লেখকের 
মৌলিক পরিকল্পনার উপর শিল্পীর অনভূতিনির্ভর কল্পনা 
যে কখন প্রধান হয়ে ওঠে তা হয়তো শিল্পী নিজেই টের 
পান ন।। প্ররুতপক্ষে এ বন্ধনহীন কল্পনাই তো! অতীতের 
অমজ্ঞণ জড় ঘীমাপুঞ্জের মধ্যে মুক্ত হাওয়। প্রবাহিত 
করে দিয়ে ইতিহাসকে ব্নূপান্তরিত করে হৃদয়গ্রাহী 
শিল্পকর্ষে। প্রখ্যাত ইংরাজ প্পন্থািক স্কট নিজেই 
এ কথা স্বীকার করেছেন, যে পরিকল্পনা নিয়ে তিনি 
উপন্তান রচন। শ্ুকু করতেন, পরিসমাধ্থিতে ত। ভিন্ন রূপ 
ধারণ করত । লিখতে লিখতে নিত্যনতুন কল্পনা এসে 
তার পৃবনিদিষ্ট ছকবীধ1 উপন্যাসের কাঠামৌকে কোথায় 
ভা।সয়ে নিয়ে যেত। শুধু স্কটের বেলায় নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
এতিহাসিক উপন্যাস-শিল্পীর শিল্পরচনা প্রয়াসেও অন্তরূপ 
ঘটন। ঘটতে দেখা যাঁয়। (বঙ্কিমের এতিহাসিক 
উপন্যাসেও এন্প অকল্সিত কল্পনা বিস্তার সমভাবে 
লক্ষণীয় )। স্বট নিজে তার উপন্যাসে এব্ূপ অচিষ্ক্যপূব 
কল্পনার আন্তগত্য স্বীকার করলেও, এরূপ পন্থ! অবলম্বনের 
সম্ভাব্য বিপদ সম্পকে নতুন লেখকদের সতর্ক করে 
দিয়েছেম। ১৮২৬ খ্রীষ্টান্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
নিজের জানালে তিনি লিখছেন £ “4১0১9111008 ৪৮51৪ 
00৮ 7 0810170 10911) 16, 1 95010 170৮ 1095৪ 
700106 ৮/7)6878. 11016980 10)% 09291988910 888) 
00951. 

উক্ত আলোচনায় এ কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল, এতিহাঁসিক 
উপন্যাসের প্রারস্কে কাহিনীর যে বীজ বপন করা হয় তা 
ক্রমশঃ শাখাপ্রশাখ। বিস্তার করে এমন পরিণতি লাভ 
করে যে পরিণতির সে উৎসের সাদৃশ্য খুব ঘনিষ্ট হতেও 
পারে, আবার নও হতে পারে। কাহিনী শুরু করেন 
লেখক সাধারণতঃ শ্বল্প কয়েকটি কথার রেখায়, আবার 
অনেক সময় দেখ! যাঁয় কথারস্তে কাহিনী কোন সুষ্পষ্ট 
রূপই লাভ করেনি। হিভেনমনের উপন্যাসের প্রীবস্তে 


এক্সপ ছায়াময় কল্পনার আভান পাওয়! যায় । বঙ্কিমের 


৬৭২ 
রাজসিংহ” উপন্াসের প্রারন্ত এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
আবার 1২0780161 1187 01)071076-এর উপন্যাসে দেখা 
যায় উপন্যাস রচনায় ৬্দগতভাবে আত্মনিয়োগ করবার 
আগে তিমি পরিকল্পিত উপন্থাসের একটি সংক্ষিগ্ুসাঁর 
পূরেই তৈরি করে নিচ্ছেম। শুধু হথন নয়, স্কট, ডুমা, 
ভ্রিভেনসন, হাড়ি প্রভৃতি প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকই 
হাতের কাছে একটা নোটবুক রাখতেন যার মধ্যে থাকত 
তীদের ভবিযাতে লিখিতবা উপন্তামের সক্ষিপু পরিকল্পন]। 
রীড তো দিনের অনেকট। সময় ব্যয় করতেন এ সন্্স্ত 
নোট এবং সংগৃহীত অংশ পাঠ করতে । উপন্যাসের 
বিষয়বস্তু বা মোটামুটি কাঁগামো যে কোন সময় যে কোন 
জায়গায় পাওয়। যায়, এমন কি স্বপ্রের মধ্যেও অনেক সময় 
উপন্যামের কাঠিনী এসে ধরা দেয়। কিন্তু স্বপ্সে যে 
কাহিশীকে অত্যন্ত চিত্তাকর্ক বলে মনে হয় দিনের 
আলোকে ত্বাকে মনে হয় অর্থহীন । স্বপ্পলন্ধ কাহিনীর 
মধ্ো খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে ডাঃ জেকিল ও মিঃ 
হাইড |” কিন্তু জনপ্রিয় হলেও কাহিনীটির উৎসমুলে একটু 
হুরবলতা আছে । 

লেখকের প্রিয় কোন বিশেষ স্থানের প্রতি অন্করাগ 
বছু এত্িহাদিক উপ্ন্াস রচনার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। 
জর্জ ইলিয়টের 'রিমলা” এ ধরনের একখানি এতিহাসিক 
উপন্যাপ। পুষ্পসঙ্জাবিভূষিত। ফ্লৌরেন্সকে তার কাছে 
বেশী আক্ষণীয় মনে হয়েছিল রোম থেকে । ফ্লোরেন্সের 
মে এশ্র্ধই তাঁর মনকে উদ্দীপ্ত করেছিল এই রোমান্সধর্মী 
চিত্তাক্ক উপন্যাস রচনাঁয়। এতিহাসিক উপন্যাস 
রচনায় এরূপ অভিজ্ঞতা বহু লেখকের বেলায় ঘটেছে । 
বস্কিমের বহু &তিহাসাশ্রিত উপন্তাগ এক্সপ অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ ফল (“ছুগশনন্দিনী” উপন্যাসের .পটভূমিকা এ 
প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য )। কিন্তু কোন বিশেষ যুগের 
পটভূমিকায় কোন স্থানের প্রাণধর্মের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে সে স্থানে শুধুমাত্র কয়েকদিন ঘুরে অসাই যথেষ্ট 
নয়। এরূপ ক্ষণিক অভিজ্ঞতা জেখকের সৌন্দমধচেতনা বা! 
ভাবোচ্ছ্ীসকে হয়তে। জাগ্রত করতে পারে, কিন্ত 
ইতিহাসের মর্মমূলে প্রবেশ করতে সাহায্য করে ন|। 


শনিবারের চিঠি 


। কোন কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্থানবিশেষের ইতিহাসের 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


| প্রীণমূলে প্রবেশ করতে হলে চাই সেই স্থান সম্পর্কে শিল্পীর 
। বিস্তৃত তথ্যাতিজ্ঞতা। 


এ অভিজ্ঞত1 লাভ করা যায় মে 
যুগের এবং স্থানের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির ফলে। 
এ পরিচয় সম্ভব হয় পুঙ্থান্সপুঙ্খভাবে সে যুগের ইতিহাস 
পাঠে! জগতের শ্রেষ্ঠ এ্রতিহাসিক ওপন্ানিকমাত্রই 
যে স্থান ও কালকে কেন্দ্র করে আখ্যান রচনা করে 
বিখাত হয়েছেন সে স্বান ও কাঁল সম্পর্কে তারা গভীর 
ইতিহাস-জ্ঞানেরও পরিচয় দিয়েছেন । ৮ 


কি ধরনের এতিহাীসিক ঘটনার আশ্রয়ে এতিহণসিক 
উপন্যাস শ্রেঠ শিল্পকীতিতে পরিণত হবে এ প্রশ্ন 
্বতাবতঃই মনে আমে। সাধারণতঃ পাঠকের ধারণা 
এই যে, ইতিহাসের প্রবল সআংঘাতময় অধ্যায় বা 
যুগাস্তরকারী ঘটনাকে আশ্রয় করেছ এ ধরনের উপন্যাস 
সার্কত] লাভ করে বেশী। চিন্তাশীল সমালোচক জর্জ 
সেইণ্টস্বারি কিন্ত মনে করেন ইতিহাপের বড় বড় 
ঘটনাশ্রয় এই শ্রেণীর উপন্যাসে সার্থকত৷ লাভের পরিপস্থী। 
অবশ্য সা'রু 'ওয়াল্টার স্কটের মত শক্তিমান শিল্পী উক্ত 
ধারণার ব্যতিক্রম। এ ছাড়া সেইণ্টস্বারির মতে 
লেখকের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত এমন একটি 
চরিত্রস্থরিতে যে চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কিংবা ষে চরিত্র 
সম্পর্কে ইতিহাসে বিশেষ কোন বর্ণনা নেই । ত। হলে 
উপন্তাঁদকে হ্ৃদয়গ্রাহঠ করে তুলতে লেখক কল্পন- 
বিস্তারের অফুরস্ত অবকাঁশ পাবেন। ইতিহাসের বাস্তব 
ঘটন] বা! পরিবেশকে লেখক ব্যবহার করবেন কাহছিনী- 
বিকাশের পরিপুরক হিসাবে বা চরিব্রগুলিকে জীবস্ত 
করে তুলতে । এ কৌশল অবলম্বন করেছিলেন ইংরাজ 
কথাশিল্পী ডূমা তাঁর সার্থক এতিহাসিক উপন্যানগুলিতে। 
একই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন স্কট তাঁর কোন কোন 
বিখ্যাত উপগ্তাসে। বঙ্ষিমের “রাজপিংহ উপন্তাসেও 
উরঙ্গজীব-রাঁজসিংহের প্রচণ্ড সংঘাতময় এঁতিহামিক 
কাহিনীকে অতিক্রম করেছে মৌবারক-জেবডঙন্গিমার 
ট্রাজিক বেধনাহ্ুন্দর কাল্পনিক কাহিনী । সাম্প্রতিক- 


১২শ শংখা। ] 


কালে “কেরী সাহেবের মুন্সীতে লেখকের বিস্তৃত 
ইতিহাসচেতনার উপরে কল্পলোকের মহিম! বিস্তৃত হয়েছে 
রেশমীর কাল্পনিক চরিত্র অবতারণায়। কিন্তু এ কথাটা 
এখানে ম্মরণযোগ্য, কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণ। 
এতিহাসিক উপন্তাদকে চিত্তাকর্ক করে তুলতে পারে যদি 
সে চরিত্রের বিকাশ দেখানে! হয় এ্রতিহাসিক ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে । ষে মোৌবারক-জেবউন্লিসার কল্পিত প্রণয়- 
কাহিনী রাঁজপিংহ উপন্যাকে লোক প্রিয় করে তুলেছে তার 
পটভূমিকায় স্থাপন করা হয়েছে মোগলযুগের পরিবর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিত্তি ও এতিহাসিক পরিবেশ। 
“কেরী সাহেবের মুন্মীতে”ও কাল্পানক রেশমী-চারত্রের 
বৈচিত্রাপূর্ণ বিকাশ একটি সম্পূর্ণ আজগ্ুবী কাহিনীতে 
পরিণত হত যদি ন| সেই অদ্ভুত ব্যক্তিত্সম্পন্ন চরিন্রটিকে 
মে-যুগের পরিবতমান ইতিহাসের পটতুমকাঁয় স্থাপন 
করা হত। বহু অসস্ভাব্য ঘটনার চকিত-চমক সত্বেও 
রেশমী-কাহিনী ষে উপকথায় পধবপিত হয় নি তার কারণ 
সমকালীন যুগের চিত্রাঙ্কনে লেখকের ইতিহাসনিষ্টা। 
কাল্পনিক চরিজ্রের নিপুণ অবতারণায় এতিহামিক 
উপন্ঠস জয়ে ভাঁল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে বিশিষ্ট 
এত্তিহামিক চরিত্রের আশ্রয়ে ষে উৎকৃষ্ট এতিহাসিক 
উপন্যাদ রচম। করা যায় না, এ কথাও বলা চলে ন|। 
আসলে এতিহাসিক হোক, বা অনৈভিহাসিক হোক, 
জীবন্ত চরিত্রহ্ষ্টি নির্ভর করে লেখকের ক্ষমতার ওপর । 
একজন সত্যিকারের ক্ষমতাবান শিল্পী কাল্পনিক চরিন্রকে 
যেমন চিত্তাকর্ষক কূপ দিতে পারেন, এতিহাসিক 
চরিব্রকেও তেমনি সজীব করে তুলতে পারেন উপন্যাসে । 
কিন্তু স্ল্প ক্ষমতাশালী লেখকের পক্ষে ইতিহাসের বাম্তব- 
চরিব্কে উপন্তাসে চিত্তাকর্ষক রূপ দেওয়া দুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে; এই শ্রেণীর লেখকের উচিত ইতিহাসের 
অপেক্ষ।কত স্বল্প পরিচিত চরিভ্কে উপন্যাসে রূপ ছেওয়া। 
লেস্লি হিফেন একবার টমাস হাডির কাছে লিখেছিলেন £ 
উপন্যাসে এতিহাসিক চরিত্রের অবতারণ। প্রায় সব 
সময়ই বোকাঁমির পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু পটতৃমিক! 


ৰ তি 


এঁভিহািক উপগ্যাসের ভুমিকা 
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হিসাৰে ইতিহাসের আশ্রয় নেওয়া আমি খুবই পছন্দ 
করি। তৃতীয় জর্জের সময়ের কোন ঘটনা নিয়ে 
এতিহামিক উপন্যাস রচনা করতে গেলে তৃতীয় জর্জের 
জীবনচিত্র সম্পূর্ণ উদঘাটিত না করে তাকে রাখতে হবে 
কাহিনীর এক প্রান্তে । 

উক্ত মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বহ্ধিমের 
ইতিহাসাশ্রিত সামাজিক উপন্তাপগলিও এতিছাসিক 
উপন্তামের কোঠায় পড়ে। 

এডিহাঁসিক উপন্যাসে লেখক যদি বুহৎ ঘটনার 
পটভূমিকাঁয় শুধু বড় বড় চরিত্রগুলিকে উপস্থিত করেন, 
তা হলে সমকালীন সাধারণ লোকের জীবনচিত্র সেই 
উপন্তাদে উপেক্ষিত হয়, অথচ ষে উপন্যামে সমকালীন 
সবন্তরের জীবনের একটি পূর্ণ পরিচয় উদঘাটিত হয় না, 
তাকে ঠিক এতিহাপসিক উপন্যাঁন বল! চলে না। 

ঘটনা নির্বাচশের মত উপযুক্ত কালনিবাচনও 
এতিহামিক উপন্তাপের গঠনের পক্ষে অপরিহ1ধ । ঘটনার 
কাঁল ঘত দূরবতী যুগের হয় লেখকের পক্ষে ততই তা 
স্থবিধাজনক 7 কারণ সে কাল সম্পর্কে পাঠকের ধারণ] 
অসম্পূর্ণ এবং অন্বচ্ছ বলে লেখক মে কালকে অবলগন 
করে কল্পনাবিস্তারের স্থযোগ পান বেশী। কিন্তু অম্পঞ্ 
অতীতের কাঁহিন। ভবিষ্যৎ পাঠকের কাছে বৈচিত্ত্যহীন 
মনে হওয়ার সম্ভাবনা আছে। গবেষণার ফঙ্সে অতীত 
সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান যখন বৃদ্ধি পাবে তখন মে-সমন্ 
কাহিনীকে অলীক বলে মনে হতে পাঁরে। 

কালনিবাচন শেষ হলে অতীত যুগের জীবনধারা এবং 
ইতিহাসের সঙ্গে পারচিতি লাভ করার প্রশ্ন ওঠে । পুরনো 
যুগের ক্ষুন্্ ক্ষুদ্র ঘটনা বা ভাবসংঘাতের সঙ্গে পরিচয় লাভ 
কর। এবং সামগ্রস্য রক্ষা করে সে সমস্ত ভাব বাঁ ঘটনাকে 
উপন্তাসের কাহিনীতে ষথাযোগ্য স্থান দেওয়া ষে কত 
কষ্টপাধ্য ব্যাপার, এ ধরনের কাহিনী ধার! রচনা করেন 
তা তাঁদের অজ্ঞাত নয়। ষেনিদিষ্ট কালের ঘটন। নিয়ে 
লেখক এঁতিহাসিক উপন্যাস বচনায় ব্রতী হন, সেই যুগের 
সম্ভাব্য নকল গ্রকাঁর ইতিহাসের উপকরণের লঙ্গে তিনি 


৬৭৪ 


পরিচিত হবেন । তারপর এই সংগৃহীত তথ্যপুঞ্জের ভিতর 
থেকে উপন্তাীমের জন্য কোন্‌ ঘটনা গ্রহণীয় বা বর্জনীয় সে 
সম্পর্কে স্থির করবেন । মর্বশেষে এতিহাসিক ঘটনীপার- 
্পধের মধ্যে যেখানে তিনি কোন ফাঁক দেখতে পাবেন 
তাকে নিষ্ত কল্পনা দিয়ে ভরাট করে তুলে লিখিত 
ইত্তিহাসকে সম্পর্ণতাঁ দান কববেন। 

এ ছাঁড়। এষ যুগের কাহিনীকে ভিত্তি করে এতিহাসিক 
উপন্যাস রচিত হয়, লেখককে পরিচিত হতে হবে সে যুগের 
পোঁশাক পরিচ্ছদ, মুদ্র।। অপর রাঁজ্যের সমসাময়িক 
ইতিহাস, সমসাময়িক চিডিপত্স, দৈনন্দিন লিপি, রাজকীয় 
পত্র, দলিলদত্তাবেঞ্। এমন কি. চিকিৎলা সম্পর্কীয় বইয়ের 
পঙ্জে। দেই যুগের উদ্ভিদ ও কষি বিজ্ঞানের সঙ্গেও তার 
পরিচিত হওয়। প্রয়োজম । এ ছাড়া ওই যুগের চিত্রশালা 
কিংবা গ্রাপীন কীীতির সংগ্রহশালা, কিংবা মেই যুগের মঠ 
মন্দির দুর্গ প্রড়তি সব কিছুর সঙ্গে লেপক যত ঘনিট 
পরিচিতি লাভ করবেন ভতষ্ট এতিহাঁসিক উপন্যাস 
খাস্তধধী হয়ে উঠবে | এক কথায় যে যুগকে কেন্দ্র করে 


যন তার যোটামুটি অস্তরজ পরিচয় থাকে । 

স্রদূর অতীতের যে স্থানিক পরিবেশকে কেন্দ্র করে 
এতিহাশিক উপন্বাস লিখিত হ্য় তার সঙ্গে লেখকের 
পরিচয় না থাকলেও সে অপরিচয়ু খুব বড় বাধারপে দেণ! 
দেয় না। কারপ, আমাদের সমকালেই এমন অনেক ধ্বংস- 
প্রায় প্রাচীন স্থান দেখা যায় যা আমাদের প্রাচীন স্তান- 
খলিকে স্মরণ করিয়ে দেম। কিন্তু উপন্থ।সে প্রাচীন ব্যক্তি- 
জ্রীপনের লজীব রূপদান এত সহজপাধ্য কাঁজ নয়। কারণ, 
সে যুগের মরমারী আমাদের যুগের নরনারীর মত শরীরী 
জীব হলেও তাদের জীবনের গতি-প্রকৃতি ছিল আমাদের 
চাইতে আলাদা! সার্থক এতিহাপিক উপন্তান-লেখক 
হলেন ভিনি খিনি বিগত যুগের নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে 
নিজে একাত্ম অনুভব করেন । কিন্তু অনুভূতির প্রসারের 
সাহায্যে প্রাচীন যুগের মানুষের সঙ্গে একাত্মত৷ স্থাপন 
করলে ও অতীত যুগের মৃত নরনীরীকে উপন্যাসে সজীব 


শলিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


করে তোলা এত সহজ কাঁজ নয় । কারণ, তাদের পোঁশীক- 
পরিচ্ছদ ছিল অদ্ভুত এবং এ যুগের চাইতে আলাদা। 
তাঁদের অস্ত্রশত্ম ছিল এ যুগ থেকে পৃথক, পরিবেশ ছিল 
ভিন্নতর । তার! ষে ভাষায় কথা বলত তা আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত। যে আইনকান্নের দ্বার! তাঁরা পরিচালিত হত 
তা. এ-ুগের আইন-কাঁচন থেকে আলাদা। পৃথিবী এবং 
স্বগীলোক সন্বক্ধে তাঁদের ধারণা ছিল এ-যুগর চাইতে 
পুথক ! ধে ধরনের লোকের সঙ্গ আমরা নিত্যনিয়ত 
কথানার্তা বলছি ব। মিশছি তাদের সম্পর্কে লেখার চাইতে 
এই ধবাণের অজ্ঞাত জীবন সম্বন্ধে লেখা কত কষ্টসাধ্য ত। 
সহজে অভঠমেয়। তবে বিভিন্ন যুগের মানুষের জীবনে 
শত বৈচিত্রা সত্বেও সর্ধযুগের মানবযনের একক উপলবিষঠ 
এত্তিহামিক ইপন্তাপিককে অন্পপ্রাণিত করে বিস্মৃত 
অতীত জীবনের সজীব বূপদানে। 


॥ চার 
ইতিহাসের ভুল ও এতিহা দিক উপন্যাস 


এতিহামিক উপন্যাসের কেন্ত্রস্থলে থাকবে ইতিহাসের 
বাস্তব ঘটনা । কল্পশাশ্রিত ঘটনাকে অবলম্বন করে 
এতিহাাসিক উপন্যাস রচিত হলে সে উপন্তা রূপকথার 
পর্যায়ে পধবসিত হবে--এ মন্তব্য পূর্বেই করা হয়েছে। 
কিন্তষে ইতিহাসকে আশ্রয় করে লেখক এতিহাসিক 
উপন্থাস রচনায় অগ্রপর হন সে ইতিহাসই ঘদি ভূল 
তথ পূর্ণ হয় তাহলে পও্পন্তাসিকের অবস্থা কি দীড়ায় 
এখন তাই হবে আমাদের বিবেচ্য । উপন্যাস রচনার 
প্রথম যুগে-কি পাশ্চাত্য দেশে কি আমাদের দেশে থে 
সমন্ত এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হয়েছিল সেগুলিকে 
কল্পনামিশ্রিত বোমান্স বলে অবজ্ঞাঁর দৃষ্টিতে দেখা আমাদের 
স্বভাবে পবিণত হয়েছে । কিন্তু বিচার করে দেখ! দরকার, 
ষে যুগে ওই সমস্ত গ্পন্থাপিক ইতিহাসাশ্রিত ঘটনা 
অবলম্বনে উপন্ান লিখে এই বিভাগের সাহিত্যকে 


১২শ মংখ্যা ] 
দমপ্রিয় করে কোলেন তথন ইতিহাসের প্ররূত রূপ 
চিল বশ? 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের খাহায্যে ইতিহাস 
-সথবার পদ্ধতি তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। দেসন্য সে- 
মুগর উপন্লামিককে আশ্রয় করতে হত সমকালীন 
খাতহামিকদের ব্যক্তিগত ধারণানিতর তঙ্হাসের 
কাঁতিমী। যে মেপোলিগান বোনাপাটিকে মমন্ত 
অন্ন্যসাধারণ বাক্তিত্বের অধিকারী বলে 
বিবেচন। করা তয়, ভার সম্পকে বিভিন্ন ইতিহাসে বিভিন্ন 
বণনা পাওয়া যায়| 


শা ৬০ 
নাথবাতে 


কেউ তাকে বলেছেন একজন প্রচণ্ড 
গ্রতিভাবান ব্যক্তি, কেউ বলেছেন তিনি ছিলেন একজন 
মাঝামাঝি ধরনের বাক্ভিত্বপম্পম্। পুরুষ, আবার কেউ 
বলেছেন তাঁকে ভীরু । আমাদের দেশেরও এতিহাপিক 
মহলে প্রতাপ, রাঞ্পিংহ, শবাঁজী, ওরঙ্গজেব প্রভৃতি 
চরিত্র সম্পকে বিভিন্ন ধাবণ। আছে দেখ! যায়। মুসলমান ও 
হংরাজ এতিহাসিকের। অনেক সময় স্বজাতিপ্রাতি ও 
স্বাথবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসের রূপ 
দিয়েছিলেন । উপন্যাসিকেরাও তাদের প্রয়োজনমত সেই 
বিকৃত ইতিহাসের আশ্রয়ে উপন্যাস রচনা করেছিলেন। 
ফলে তাদের উপন্যাসে ইতিহাঁপের বছ প্রমাদপূর্ণ ঘটনা যে 
আত্মপ্রকাশ করবে তাতে আর বিচিত্র কী? 

বাংলা উপন্তামের প্রথম যুগে লাবু ওয়াপ্টার স্কটের 
প্রতিভামুগ্ধ পন্থাপিক বঙ্ধিমের বরাবরই ইচ্ছা ছিল 
এতিহামিক উপন্যান ঝচনা করে খ্যাতিমান হবেন। 
তার কয়েকখানি পামাজিক ও গাহস্থ্য উপন্যাস বাধ 
দিলে দেখা যায়, তিনি তার সমন্ত উপন্যাস এঁতিহানিক 
ঘটনার আশ্রয়ে রচনা করেছিলেন । কিন্তু রাঁজসিংহ, 
ছাঁড়। আর কোন উপন্যানকে তিনি নিজেও এতিহামিক 
উপন্যাদ বলেন মি। তার প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই ষে 
মেই সমন্ত উপন্যাসের ঘটন1] তার [নিকট কল্পমারঞ্জিত 
মনে হয়েছিল। মুশলমান এতিহাসিকদের রচনাকে 
তিনি নিরভরষোগ্য মনে করেন নি। তার মতে মুসলমান 
এঁতিহাপিকেবা একদেশদরশী এবং হিন্দুদের প্রতি বিছিষ্ট । 


এতিহাসিক উপন্াসের ভূমিকা 


৬৭৫ 


সেজনা “রীজমিংহ' রচনায় বঙ্কিম মুখ্যতঃ গ্রহণ করেছিলেন 
বৈদেশিক ভ্রমণকাঁরীদের ইতিবৃত্ত । কিন্ধসে ইতিবৃত্ত ষে 
প্রমাদশূন্য ছিল তার সাক্ষ্য দেবে কে? বস্তত,পক্ষে 
ব্কিমের এত সততা সত্বেও 'রাজনিংহ” উপন্যাসে ষে 
অনেক অনৈতিহাসিক ঘটনা আাগ্সপ্রকাশ করেছে তার 
বিভৃত বণন| দিয়েছেন আচাঁষ যছুনাথ সরকার এবং ডক্টর 
ক্ুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । এ-ছাড়। হিন্দুর বাহুবল প্রতিপন্ন 
করার ষে সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে বঙ্কিম 'রাজলিংহ” কাহিলী 
রচনায় অগ্রনর হয়েছিলেন সে উদ্দেশ তা নিরপেক্ষ 
এতিহা দিক দৃষ্টিকে করেছিল খণ্ডিত। 

এ অবস্থায় আধুনিক সমালোচক “রাঁজপিংহ? উপস্থানকে 
প্রকৃত এতহামশিক উপন্তাসের মধাদ। দিতে না পারলে 
তাতে ক্ষুপ্র হবার কারণ নেই । বঞ্ষিমযুগে রমেশচন্ত্র দত, 
হরপ্রপাদ শাী কিংবা রবীন্দ্রনাথেধ এতিহাপিক দৃষ্টি 
একনিষ্ঠ হলেও যে এতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে তাদের 
উপন্যাস রচিত হয়েছিল সে সমন্ত ঘটনার অভ্রান্ততার 
প্রমাণ কি? বরং পরবতী যুগের এতিহাপিক রাখালদাস 
বন্ধ্যোপাধ্যায়ের এতিহাসিক উপন্য।স ইতিহাসামুগত্যের 
জন্য প্রসিদ্ধিলীভ করেছে। তার কারণ বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সাহাষ্যে বাংলাদেশের ইতিহাস পুনগঠনের 
কাজে তিশি যেমন অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, 
উপন্যাসে ইতিহাসের ঘটনাবিন্তামে মে একই নৈপুণা 
প্রদশিত সাম্প্রতিককালে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যাগ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গজেক্কুমীর মি, 
প্রমথনাঁথ বিশী, বিমল মিত্র প্রভৃতি খ্যাতিমান ওপন্যাসিক 
এবং রমাপদ চৌধুরী, মহাশ্বেতা ভট্টাচাধ প্রভৃতি অনেক 
উদীয়মান এথাসাহিত্যিক চমকপ্রদ এতিহাসিক ঘটনার 
আশ্রয়ে উপন্াস রচনা করে তরল প্রেমনির্ভর বাংলা 
উপন্াস-জগতে বৈচিত্র্য আনয়ন করেছেন। কিন্তু 
তাদের উপন্াসের ব্ণিত ঘটনা এঁতিহাপিকতার দিক 
দিয়ে কতটা নিভবুষোগ্য তা পরীক্ষাসাপেক্ষ | 

আসলে এতিহাসিক উপন্যাসে বাণত 
এতিহানিকতা সম্পর্কে বাস্তব পরিস্থিতি হল 


হ₹য়েছে। 


ঘটনার , 
এই যে, 


৬৭৬ 


যদি চিত্তাকর্ষক ভজীতে উপস্থিত করা হয়, তা হলে 
বিচারহীন পাঠক লেখক-বণিত ধে কোন ঘটনাকে সত্য 
বলে বিশ্বান করে। উপন্যাসের যে কাহিনী পাঠকের 
কল্পনাকে উদ্দীত করে, মনে নেশ! ধরিয়ে দেয়, সে কাহিনী 
সত্য কি মিথ্যা তা সতর্কভাবে পরীক্ষা করবার অবকাশ 
পাঠক পায় না। অপরপক্ষে এ প্রশ্ন ওঠে, প্রাচীন 
এঁতিহাঁসিকের! ষে ইতিহাঁদ রচনা করেছিলেন সে কি 
সত্যিকারের ইতিহাস? ষে ইতিহাসে সাধারণ মাশষের 
জীবন উপেক্ষিত, শুধুমাত্র রাঁজরাজড়াঁদদের জীবনের উত্থান- 
পতনের কাহিনী ষে ইতিহাদকে ভারাক্রান্ত করে সে 
ইতিহাস আংশিক ইতিহাঁন, পূণ ইতিহাস নয়। ভিক্টর 
হুগে! সেজন্য রোমান্সকে ইতিহামের উপর প্রাধান্ দিয়ে- 
ছিলেন । কারণ ইতিহাসে ষে সত্যের প্রকাশ তা খগ্ডিত, 
আর রোমান্সে ষে সত্যের ব্যঞ্না ঘটে তা হল নৈতিক সত্য। 
আনাতোল ফ্রা1াসও বলেছেন, ইতিহাস রচনা হল' একটা 
আর্ট, এবং যে ইতিহাপে কল্পনাবিষ্তার আছে সেইতিহামের 
উৎকর্ষ অবশ্রম্বীকার্ধ। “ওয়েভীরলি* নভেলের অপসস্ভাবিত 
সাথবতা দেখে মেকলেও্ড বলেছিলেন, ইতিহাসের কাজ 
হল প্রাচীন যুগের ব্যক্তিত্ব ও পরিবেশকে জীবস্তভাবে 
বর্তমান যুগের পাঠকের সামনে উপস্থিত করা, এবং 
এতিহামিক উপন্যাপিকই ইতিহাসের সে দাবি পূর্ণ 
করেছেন। স্বীয় যুগের ইতিহাসের উৎকর্ষ বিচার-প্রপঙ্গে 
তিনি বলেছেন) যাকে প্ররুতপ্রশ্থাবে ইত্হিস বলা চলে 
তা আমাদের দেশে বর্তমানে নেই । ইতিহাসের নামে ষ| 
আমাদের দেশে প্রচলিত তাকে বলা চলে এঁতিহ1সিক 
রোমান্স। অবশ্য মেকলের এই মন্তবা বর্তমান ইতিহাস 
সম্পর্কে প্রযোজা নয়। কারণ বর্তমান যুগে অনেক তাল 
ইতিহাস লিখিত হয়েছে । এ যুগের বিখাঁত.এতিহাসিক- 
উপন্যাঁপের সমালোচক এ. টি. শেপার্ড অবশ্য মনে করেন, 
ইতিহাম ঘত নিতৃল হবে এতিহামিক উপন্যাসের 'উৎকর্ষগ 
তত বাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও বলেছেন, 
নিরামিষাশী ব্যক্তি মাংসবজিত নির্দোষ নিরামিষ আহারের 
সময় নিজের অজ্ঞাতে যেমন অনেক সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা 


শনিবারের চিঠি 


খেয়ে ফেলেন, তেমনি এত্িহাদিক সত্যের প্রতি গভীর 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


অন্ুরাঁগসত্বেও ইতিহাস-লেখক নিজের অজ্ঞাতে এবং 
অনিচ্ছাসত্বেও বনু কাল্পনিক কাহিনীকেও ইতিহাসের 
অস্ততূক্ত করেন। 

উল্লেখ্য ইংরাঁজ এঁতিহাসিক সম্পর্কে ঘি এ মস্তবায 
সত্য হয়, ভারতবর্ষের এতিহাঁসিকঙ্দের সম্পর্কে এ ধরনের 
মন্তব্য আরও অধিকতর সত্য। অতএব কাল্পনিক 
কাহিনী-আশ্রিত ইতিহাস অবলম্বনে উপন্যাস রচন। করা 
বাংল এতিহাঁসিক উপন্যাসে বত ছুবলত। আত্মপ্রকাশ কর] 
বিচিত্র নয়। কিন্তু কল্পনাশ্রয় সত্বে ইতিহাসের উৎকধ 
যদি স্বীকৃত হয় ত। হলে এতিহাপিক উপন্তাসের উৎকর্ষ 
স্বীকৃত হবে মা“কম? 

এ হল এত্িহাঁমিক উপন্যাসের উৎকর্ষ পিচাঁর-গ্রপঙ্গে 
বাস্তব অবস্থার কথা। কিন্তু বাশ্ধব আর আদর্শ এক বসত 
নয়। যে কল্পনাপ্রবণ লেখক ইতিহাসকে উপন্যাসের 
পটভূর্মিকা হিলাবে গ্রহণ করেন এতিহাসিক আবহ স্ষ্টিতে 
তিনি যতই স্বাধীন কল্পনার পরিচয় দিন না কেন, ঘটন। 
উপস্থাপনে এত্হাপিক সত্য থেকে বিচাত হবার তার 
কোন স্বাধীনতা নেই । এই শ্রেণীর উপন্যাসে এত্হাসিক 
ঘটন! যত ষথাষখতাবে অন্ুরণ করা হয় ততই উপন্যাসের 
উতৎ্ককর্ধ বাড়ে, এ মন্তব্য আগেও করা হয়েছে। শুধুমাত্র 
প্লটের খাতিরে ছাড়া কাঁলাহুক্রম (01170100100)) সম্বন্ধে 
কোন রকম গোলযোগ স্থ্ি করা তার উচিত নয়। 
যেখানে লেখক কাল সম্পর্কে সুনিশ্চিত নন, সেখানে 
শুধু কয়েকটি ঘণ্টা বা দিনের উপস্থাপনে কিছু ভূল হতে 
পারে। কিন্তু ইতিহাসের বড় বড় ঘটনাকে ভিন্নতর রূপে 
উপস্থিত করবার কোন ম্বাধীনতাই এঁত্হাসিক 
গুপন্যাপিকের নেই । একটু বিশ্লেষণ করে পড়লেই দেখা 
যায় পৃথিবীর বড় বড় এতিহাসিক ওঁপন্থাসিকের। 
ইতিহাসের সে অ্পূণ সঙ্গতি রক্ষা করেই এই শ্রেণীর 
উপন্যাস রচনায় স্থায়ী ষশ অর্জন করেছেন । 

কালাসুক্রয়ের যথাযথ অনুলরণ ছাড়াও আরও ছুটি 
বিষয়ে এতিহাসিক উপন্যাসিককে সভর্ক হতে হবেঃ 


১২শ মংখ্যা এ. 


প্রথমত ষে হের ৭ আইনের ব্যবহার (ভি উবধধের কষিয়া- 


রি ডা হয়। কারণ এই ছুটি বিষয়ের উপর 
উপথ্াদের ঘটনাগতি অনেক সময় আবন্িত হয়। সেজন্য 
এই ছুটি বিষয় যদ্দি বান্তবতাবজিত হয় তা হলে সেই 
উপন্যাস কাল্পনিক বূপকথ্থায় পর্ধবসিত হতে বাঁধা । সর্প- 
দংশন মুত মোবারককে বনৌষধির সাহাঁষ্যে মানিকলাল 
পুরুজ্সীবিত করল--এই ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র মনে 
হলেও রাজপিংহ? উপন্যামের ঘটন। নিয়ন্ত্রণে ষথেই সহায়ত। 
করেছে । গুঞ্চচরের মুখে খবর শুনে শাননকাধ-ব্যাপারে 
তপু সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রকাশ্য আইনের পায়ে না 
পদলেও্ সামীজ্য পরিচালনায় মোগল সমতাটের। বিশেষতঃ 
“আট রঙ্গের এই উপায় অবলম্বন করতেন, কিংবা 
আইন প্রণয়ন করে সআাট গুরজজেব হিন্দুর কাছ থেকে 
[ধশেদ কর আদায় করতেন--একট। বিশাল সামাঙজ্গের 
দব্ময় কর্তা হয়েও উক্ত মআটের সন্দেহপ্রবণতা এবং 
এজা-পক্ষপাত যোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ হয়েছিল। 
এই এ্রত্িহাপিক স্ত্যর উপর ভিত্তি করেই বস্ধিমচন্দ্ 
রাজসিংহঃ উপন্তাসে একজন ক্ষুদ্র সামস্তাজার কাছে 
গ্রবলপ্রতাপান্বিত সম্রাট উরঙ্গতজবের শোচনীয় পরাঁজয়- 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন। ওরঙ্জজেব-প্রবন্তিত আইনের 
এই ভয়াবহ প্রতিক্রিয়। ঘি ইতিহাস-সমধিত না হত, তা! 
হলে “রাঁজসিংহ, এতিহাসিক উপন্যাসের কোঠা থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে নিছক কল্পনা প্রধান রোমাটিক 
কাহিনীতে পধবমিত হত। 

ইতিহাসের রাজ্যে কাল্পনিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত্র বা 
কাল্পনিক কথোপকথনের অস্ুপ্রবেশ অবাঞ্ছিত। এমন কি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দটনার তারিখের অদল-বদলও এঁতিহ।সিকের 
অনভিপ্রেত। কিন্তু ক্ষুদ্র চরিত্রের এবং কাল্পনিক 
কথোপকথনের বর্ণনাক্স এবং ক্ষুদ্র ঘটনার তাঁনিখকে 
আবশ্ট কমত পরিবর্তনে সার্ক এতিহাপিক উপন্যাস 
রচম। সম্ভব। ইতিহাসের সত্যকে যিনি এভাবে গ্রহণ- 
বর্জনের ভিতর দিয়ে উপন্যাসে রূপ দিতে পারবেন 


এঁতিহাসিক উপন্তাের ভুমিকা 


৬৭৭ 


ভি উিএভারেরও জগতে বিলি তিনিই স্থায়ী 


ঘশের অধিকারী হবেন। 


॥ পাঁচ । 
এঁত্খিহাসিক উপন্যাসের সংলাপ ও ভাষ! 


বিগত এতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এইতিহানিক 
উপন্ান রচিত হবে এটা খুবই শ্বাভাবিক। কিন্তু 
ইতিহাসের চরিত্রগুলি যে ভাষায় কথা বলত সে ভাষায় 
উপন্যাসের সংলাপ রচিত হলে কী ভয়াবহ ব্যাপার 
দাঁড়াবে তা৷ সহজেই অস্রমেয়। বৈদিক যুগ, উপনিষদের 
যুগ, পুরাঁণের যুগ কিংবা ততপরবর্তী হিন্দুযুগের কথা 
বলছি না, মধ্যযুগের ইতিহাসোলিখিত মুসলমান যুগের 
নবনারীর। ষে ভাষায় কখা বলতেন মে ভাষা ষদি সে 
যুগর নাঁষক-নায়িকাঁর মুখে বসিয়ে দেওয়া যায় তা হলে 
সে এতিহাসিক উপন্যান হ্বভীব-অন্ুযায়ী 
আধুনিক কজন পাঠ'কর (বোধগম্য হবে? 

তা হলে প্রশ্ন ওঠে, সংলাপ-রচনায় লেখক কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হবেন? বিগত যুগের অবোধ্য ভাষা ব্যবহার 
করে তিনি কি সংলাপকে ম্বাভাবিক করবার চেষ্ট। 
করবেন, না সে যুগর নরনারীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের 
ভাব আবেগ বেদনা এবং আকাজ্ষাকে প্রকাশ করবেন 
আধুনিক ভাষায়! এতিহাপিক উপন্তামের মর্সজ্ঞর] 
বলেন, এই শ্রেণীর উপন্যাপে অতীত জীবনকে সজীব রূপ 
দেবার অভিপ্রায়ে লেখক যদি সে যুগের নরনারীর মুখে 
ছুর্বোপা প্রাচীন ভাষা বসিয়ে দেন তা হলে সে উপন্থাস 
আধুনিক পাঠকের কাছে হবে অপাঠ/। সেজন্য 
এত্হাপিক উপন্যাসে প্রাচীন পরিবেশ এবং বাস্তবতা 
সঞ্চারের জন্য শুধুমাত্র মাঝে মাঝে তিনি 
ইত্তিহাসোলিখিত যুগের সংলাপের ভাঁষা ব্যবহার করতে 
পারেন । কিন্তু সংলাপে প্রাচীন ভাষ। ব্যবহারে তিনি যদি 
মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন তা হলে সে উপন্যাস আবেদন- 
স্থির দিক দিয়ে ব্যর্থ হবে। 


হলেও 


৬৭৮ 


সংলাপ রচনায় লেখককে আরও একটি দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে হবে। উপন্যাসে যে যুগের নরনারীর জীবনকে 
আশ্রয় করে লেখক শিল্পক্টির প্রয়াশ পান, সেই নর- 
নারীর কথাবার্তায় যর্দি তিনি এমন সব বিষের 
অবতারণা করেন যাতে মনে হয় ভারা আধুনিক মিমেমার 
নায়ক-নায়িকা বা ভাবীযুগের নরনারী, তা হলেও সে 
উপন্থাপ বার্থ হতে বাধ্য । অর্থাৎ সংলাপ রচনায় 
এতিহাপিক-ও্পন্যামিক যদি যুগ-মচেতন না হন তা হলে 
সে উপন্থাম স্বাভাবিকতাব্িত কাল্পনিক কাহিনীতে 
পরিণত হবে। 

উপন্থাঁসে উল্লিখিত যুগের কথাভাষা বাবারে লেখকের 
সতর্কতা অবলম্বন আরও বেশী প্রয়োজনীয় । এট! অবশ্য- 
স্বীকাধ) অশিক্ষিত ইতরজনের অমাজিত ভাষা বাবহাণের 
সাহাযো লেখক স্থকৌশখলে একটা স্থানের বা কালে 
ইঙ্গিত দিতে পারেন। কিন্তু এ ধরনের ছুবোধ্য ভাষ। 
বাবহার যদি উপন্যাসে প্রাধান্ত লীভ করে তা হলে সে 
উপন্যাস (ষ পাঠকে? কাছে অপাঠ্য বিবেচিত হবে তা 
সহজেই অনযেয়। সেজন্য এতিহাসিক উপন্যাসের 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, এ ধরনের ভাষ। ব্যবহারে এছ্হাপিক- 
উপন্যামিক ৭0005 8010) 806 50101759610107860)51 
60100 161)0000001070, প্রীচীন কথাভাষার সঙ্গে একটু 
পরিচিত হলে সে হ্বল্পজ্ঞানকে পাঠক্সমাজে জাহির করবার 
জন্যে অবশ্য লেখকের ঝোঁক চাপে । সাথক এতিহাসিক 
উপন্তাস রচনার জন্য লেখকের এরূপ গ্রবণত। সবদ1 
বজনীয়। 


॥ ছয় ॥ 


চবিত্রস্ি £ উপন্তাসের নামকরণ 

আমাদের জীবন-পরিবেশে যে সব মানুষের সঙ্গে 
আমাদের নিত্য পাঁরচয় ঘটে, সে ধব মানুষের ভিতর থেকে 
উপন্যামিক সামাজিক উপন্যাসে তাদের চবিজ্র মিবাচন 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 


করেন। কিন্ত এঁতিহাসিক উপন্তাপিক যে চরিত্রগুলি 


বিকাশের জন্য সষত্ব হন, সে সমস্ত চরিক্জ পাঠকের বাস্তব- 


অভিজ্ঞতা বহিভূত। একটা কথা সমালোচক-মহলে 
প্রচলিত আছে, ইতিহাসের বৃহৎ ঘটনার বূপপান-প্রচেষ্টা 
যেমন পাথক এঁতিহাসিক উপন্যান-সৃষ্টির প্রতিকূল, 
তেমনই ইতিহাসের স্মরণীয় চরিত্রের অবতারণা উৎকৃষ্ট 
এতিহ1সিক উপন্াস-হষ্টির পঙ্গে অপরিহাধ নয়। কিন্তু 
এই প্রচলিত ধারণ! সমর্থনযোগা বলে মনে হয় না। 
ইতিহাসের বুহৎ চরিত্রের সাহাযো এতিহাপিক উপন্যাস- 
সষ্িপ্রচেষ্টা যদি ভ্রমাত্মক বলে বিবেচিত হয় তা হলে গ্কট 
থেকে শুরু করে বনু খ্যাতনামা ইপন্যাসিকই ভূল করেছেন 
বলতে হবে। ইতিহাসের বর্ণনা পড়ে কিংবা বহু-প্রচলিত 
ধারণ! থেকে যে সমন্ত চরিত্র পাঠকের মনে মুদ্রিত থাকে, 
সে সমস্ত চরিত্রের আশ্রয়ে পাথক উপন্যাস রচনা করা 
কষ্টকর সনোহ নেই, কাঁরণ ষে মুহূর্তে তিনি সে চরিত্রের 
সঞ্জীব রূপদ্ধানের উদ্দেশ্যে এঁত্তিহাসিক বর্ণনা বা প্লচলিত 
ধারণাঁতীত কোন ঘটনা বা চারিজ্যবৈশিষ্্য কল্পনার 
পাহায্যে ফুটিয়ে তোঁলবার চেষ্টা করেন পে মুহৃতেই 
পাঠকের কাছে তা অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

এ ্রসঙ্গে বঙ্কিমের “রাঁজসিংহ” উপন্যাসের এরঙগজেব- 
চরিত্র স্মরণীয়। প্রচণ্ড হিন্দুবিদ্ধেষী, সন্দেহপরায়ণ, ক্রুর 
প্রকৃতির গুরজঙ্জেবের পক্ষে একটি সামান্ত বাজপুত নারীর 
প্রতি মোহমু্ধ অন্ুণাঁগ ইতিহান-সমথিত নয়; কিন্তু এই 
মানবিক স্পর্শের অবতারণায় মানবচরিজ্রাভিজ্ঞ বঙ্কিম 
ওরঙজেব-চরিত্রের যে সজীব বূপ দিয়েছেন বাস্তব 
ইতিহাসের অন্রস্মতির সাহায্যে তা সম্ভব হত না নিশ্চয়ই । 

এতিহানসিক উপন্যাসের শিল্পকৌশল সম্পর্কে সার্থক 
আলোচনা করেছিলেন 2. 8. 0৪০70 নংমক লেখক 
১৯২৯ গ্রীষ্টান্দের (২৩শে এপ্রিল) 'মমিংপোস্ট” পত্রিকায় । 
সে প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, চরি্রস্থষ্িতে, সংলীপস্থষ্টিতে 
ব। ঘটনার অবতারণায় এতিহাসিক গুপন্তাসিক যৌলিক 
কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন সত্য, কিন্ত যে যুগের 
পটভূমিকায় ভিনি কাল্পনিক চরিত্র সংলাপ ব| ঘটন। সষি 


১২শ সংখ্যা ] 
করবেন ত। যেন সে যুগ-প্রবৃত্তি অস্থধায়ী হয়। ছোঁটখাটে। 
ব্যাপারে কাল্লনিকতাঁর আশ্রয় গ্রহণ করলেও এতিহাপিক 
চরিত্রের বিকৃতিসাধনের অধিকার অনশ্য লেখকের নেই। 
কালানুক্রম অশ্গলরণে স্বাধীনত। প্রদর্শনঞ তার অধিকার- 
বহিভূত। এ ছাড়া অতীতের বুহৎ তাৎপধময় ঘটনার 
পরিবর্তন সাধনেও তার কোন স্বাধীনতা নেই । আধুনিক 
এতিহাসিক উপন্যাসিকের কর্তব্য প্রসঙ্গে 
ওমবন আরও বলেছেন, “01718 1))00617 1)05%৮1187 78 
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এতিহাঁসিক অএপন্থাসিক্র স্ুবিধ। এঠ যে তিনি 
কাল্পনিক চরিত্রকে জীবিতের পোশাক পরিয়ে শুধু যে 
তাদের মুখে কথাবার্তা জুড়ে দিতে পাঁরেন তা নয়, তাদের 
সচলও করে তুপতে পারেন। এঁতিহাসিকের কিন্তু এই 
স্বাধীনত। নেই। 'রাঁজমিংহ? উপন্াসে বহ্ধিমচন্্র কাল্মনিক 
চিত্র যানিকলালকে, কিংবা “কেরী সাহেবের মুন্সীর 
লেখক রেশমীকে যে ভাবে মুখর ও সক্রিয় করে তুলেছেন 
এতিহাসিকের পক্ষে তা সম্ভব হত ন৷। এতিহাসিক 
এরূপ অজ্ঞাত চরিত্রের রূপ যে ইতিহাসে ফুটিয়ে না 
তোলেন তা নয়, কিন্ত সেন্ূপ তিনি অস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে 
তোলেন সমষ্টিচিত্রের মধ্যে--ওপন্তালিকের মত কাল্পনিক 
চরিত্রের শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে নয়। এ ছাড়া 
এভিহাঁসিক ওপন্যাসিক সবকৌশলে নিবাক জনতাকে ও 
যে তাবে সক্রিয় ও ব্যক্তিত্বসম্পম করে তুলতে পারেন 
এতিহাপিফের পক্ষে ত। কখনও সম্ভব হয় না। বাশ্তবিক- 
পক্ষে এতিহাদিক উপন্যাসকে চিত্তাকর্ষক করে তুলতে 
হলে কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণ। অপরিহাধ। স্বরণীয় 
ইতরাঁজ ওপন্থাসিক স্কট তার সার্থক উপন্তাঁসগুলিতে 
স্থপরিচিত এতিহামিক চরিত্রের অবতারণ। করলেও এট! 
খুবই উল্লেখযোগ্য যে তার উপন্যামের নায়ক বা নায়িকা 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিক! 


৬৭৯ 
সাধারণত: কতকগুলি কাল্পনিক চরিত্র। গত যুগের 
ঠতিহাঁসিক উপন্যাপ 'রাঁজসিংহে" বা এ যুগের বিখ্যাত 
এতিহাপিক উপন্তাস “কেরী সাহেবের মুন্সীগতে যে চরিত্র 
অত্যন্ত সজীব--সে চরিত্র এতিহ।দিক নয়, কাল্পনিক । 

ইতিহাসে আমর! ঘে ব্যক্তিপরিচয় পাঁই তাঁর ভিতর 
তার অস্জনিহিত প্রকৃতির কোন সন্ধান পাওয়! যাঁয় না। 
কন্ধ ওপন্যামিক হলেন মানবজীবনের রহন্তয-সন্ধানী | 
সেজগ্ঠ অস্দূটির সাহায্যে আলোকিত করে তোলেন 
তিনি এভিহাসিক চরিজ্রের অন্তলোক। এতিহ।সিকের 
দঠিতে মৌগল সমাট খ্ররঙ্জজেব প্রুর, কপট, খল এবং 
বিদ্বেষপরায়ণ। হিন্রু-নভ্যত। ও সংস্কৃতির উপর তিনি 
নানাভাবে গীঘাত ভেনেছেন। সেজন্য তার প্রতি 
মনীষী বঙ্কিযের বীতস্পহার অস্ত নেই। কিন্ত তার 
নিষ্ঠুর প্রকৃতি এবং কঠোর হ্বদয়ের অন্তরালে ষে প্রেম- 
বৃতুক্ষু একটা সঙ্গীব মাঁনবিকসতা! বিগ্ধমান ছিল দে 
আবিষ্কার শিল্পী বস্কিষমের। কিংবা কেরী সােবের মুন্সী 
রামবন্থুর মনে রেশমীর পসৌন্দযমুগ্ধ রোঁমান্স-বিলাঁপ 
একা স্তভাঁবে গপন্যাপিকের মানস-পরিমণ্তুলে স্থষ্ু ঘটন]। 
যে রামবন্থুকে আমরা ইতিহাসের পূষঙ্গায় দেখতে পাই 
সে রামবন্্ তাঁর থেকে ভিম্নতর মাচষ। শিল্পী তার 
সহদয় হৃদয়াচতবের সাহাষ্যে গ্রস্থপপ্তিত রামবস্থকে 
স্ট্টি করেছেন একই সঙ্গে রোমান্স ও বাম্তবপ্রিয় এ যুগের 
মানুষ হিসাবে । 


এতিহাঁমিক উপন্াসের নামকরণ প্রসঙ্গ ইতিপূবেও 
একটু আলোচিত হয়েছে_আর একটু আলোচনার পর 
এই প্রপঙ্গের সমাপ্থিরেথ| টানা ষেতে পাঁরে। এতিহাঁপিক 
উপন্যাসের বহু সমালোচক এই মত প্রকাশ করেছেন, 
উপন্যাসের প্রধান নায়কের নামে উপন্যাসের নামকরণ 
কর! সর্বোত্তম। এই উপায় অবলম্বন করেছিলেন 
চার্লস ডিকেন্স তার 109৮10 00101)875814, 01155]: 
[1156 4101)0189 10019), 10 11) 1)10909) 
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সন্ধান দেন। 


11010/10] 1১81)915 প্রভৃতি উপন্যাসে । স্কট এবং তার 
ভাঁবশিষ্য বঙ্ধিমও নায়কের নামে উপন্যাসের নামকরণ 
করতে ভাঁলবাসতেন। কিন্তু এতিহাসিক উপন্থাসের 
নামকরণ চমকপ্রদ চিত্তাকর্ষক এবং ব্যঞ্জনানমুদ্ধণ্ হতে 
পারে। বাংল! এতিহাসিক উপন্যাসের এরপ ব্যগুনাপমুদ্ধ 
নামকরণ করেছিলেন সবপ্রথমে রমেশচন্দ্র দত “মহারা্ 
জীবন প্রভাতঃ, “রাজপুত জীবন সম্ধা।” “মাধবীকন্কন' 
প্রভৃতি উপন্যাসে । এষুগেও কোন কোন উপন্যানিক 
ব্যঞনা*মুদ্ধ নাম ব্যবহার করে এতিহাসিক উপন্যাসকে 
জনপ্রিয় করবার প্রয়াস পেয়েছেন । 

বাযঞনাময় উদ্ধৃতির সাহায্যে অনেকে বিখ্যাত 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাস রচনা করেছেন । মিলেস স্টিলের 
501) 1109 ০0 1009 ৪.৮, রাফায়েল 
শ্যাবাটিনির ৮1751085910 110771৯ মার্জপী বাওয়েনের 
নু. ছা1]] 10917368109 গ্রভৃতি এধরনের উপন্যাপের 
দৃষ্টান্ত । এ ভাবে উপনাসের নামকরণ বিভিন্ন 
ওপন্যাসিকের রুচি অন্তযায়ী আরও বিভিন্ন রকমের 
হতে পাবে। 


170,039 


উপসংহারে শুধু এ কথ। বলা যাঁয় বর্তমান বাস্তবতা- 
প্রধান মনস্তত্বনির্ভর বাংলা উপন্যাস-জগতে এঁত্িহ!পিক 
উপন্]াসের পুনরাবির্ভাব একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়। 
বরং ইতিহাসের মুক্ত হাওয়ায় রচিত এই শ্রেণীর 
উপন্যাসে বাঙালী পাঠক এক নতুন স্বাদের সন্ধান 
পেয়েছে। ববীন্্রনাথই ছিলেন প্রথম ওপন্যাসিক যিনি 
লর্বপ্রথমে ব্যক্তিমন মমাজমন ও বিশ্বমনের গভীবে প্রবেশ 
করে বাংলা উপন্যাসের সীমাবদ্ধ আকাশে নতুন দিগন্তের 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
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তার দমসাময়িক শরত্চন্দ্রের রচনায় 
নতুন সমাজচিন্থার আশ্রয়ে বাংলা উপন্যাস অভিনব 
তাখ্পধ অর্জন করে। শরৎচন্দ্রের সমকাঁলেই এ শতাব্বীর 
উত্তর-তিরিশের এক শ্রেণীর ওপন্যাপিকের রচনায় 
মনশ্ুত্ববি'ক্লঘণের নামে উতৎ্কট বাঘ্চববিলাম প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে অবশ্য কোন 
কোন লেখকের রচনায় নবতর সমাজচিন্তার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এই শ্রেণীর ওপন্তাসিকের সংখ্যা 
অত্যন্ত স'মাবন্ধ। লাম্প্রতিক কালে অধিকাংশ 
ওপন্যাশিকের রচনার বিষয়বস্ত ব্যক্তিমননির্ভর । সমীজ- 
চিন্তার বন্ধুর পথে বিচরণ করবার শক্তি সামথ্য ব1 রুচি 
মননহীন বহু লেখকেরই নেই। ফলে বেশির ভাগ 
সাম্প্রতিক সামাজিক উপন্যাদ (৮) রুচিশীল পাঠকের 
কাঁছে মূঙ্গযহীন ও একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় 
ইতিহাসের ছত্রস্ছায়ায় রচিত এতিহালক উপন্তান আঙ্গ 
কৌতুহলী পাঠকের নিকট আবার জনপ্রিয় হতে 
চলেছে। 

এতিহাপিক উপন্যাসের পুনরাঁবি9্।ব ও জনপ্রিয়তার 
মূলে আরও একটি গুরুতর কারণ বর্তমান। আধুনিক 
বিজ্ঞান বিশ্লেষণী শক্তির সাহায্যে মানুষের সৌন্দধস্বপ্রকে 
তীব্রভাবে আঘাত করেছে। অথচ বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ 
চিরকালই অবকাশের দ্বপ্ন রচনায় আনন্দ পায়। এ যুগের 
বিজ্ঞান দন্্যর মত মানুষের সেই অবকাশের স্বপ্ন লুন 
করায় মানুষ আজ্গ পুনরায় ব্যাপৃত হয়েছে অতীত 
জীবনরাঁজ্য থেকে সেই বিনষ্ট ম্বপ্রদম্পদ পুনরুদ্ধারের 
কার্ধে। আধুনিক রুচিশীল লেখক ও পাঠক মহলে 
এতিহাসিক উপগ্তাসের জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ 
হল এই । ূ 
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১ নিখিল ভারত ছাত্রসংস্থার পশ্চিমবঙ্গ শাখার 
কেন্দ্রীয় অফিন। সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির খামকামরায় 
টেবিলের কেন্দ্রীয় আপনে সভাপতি স্বয়ং। তাঁর ছু 
পাশে দুজন করে চারজন শম্পাদক-সদশ্য। সমকোণে 
এক পাশে আছেন মহিলা-সম্পীদক। 

বয়ল সকলেরই আঠারো থেকে একুশের মধ্যে 
গৌকের রেখা স্পট হলেও দাড়ি এখনও কামানোর মত 
হয় নি। 

সভাপতি শ্ুইচ টিপতেই প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক 
বেয়ার প্রবেশ করল। 

সভাপতি টেবিলের ওপর ওজন চাপ দেওয়। কাগজের 
একট| টুকরো তুলে বেয়ারার হাতে দিয়ে বললেন, 
বোলাও। 

বেয়ারার সঙ্গে দুজন পঞ্চ[শোধ্ব ভন্রলোক প্রবেশ 
করলেন। গ্রবেশ করে নমস্কার করলেন । 

সভাঁপতির গন্ভীর ইঙ্গিতে ভদ্রলোক দুজন বললেন । 

বলুন।--সভাপতি যেন অ।দেন করলেন। 

একজন মাথা চুলকে বললেন, আমরা একট। দরখাস্ত 
করেছিলাম। তাঁর কোন জবাঁব পাই নি। 

সভাপতি বলে উঠলেন, জবাব পাঁবেন না । আমর! 
নির্েশ জারি করেছি । নিশ্চয় জানতে পেরেছেন। 

ছিতীয়, আমতা আমত1 করে বললেন, হ্যা, সেইজন্যোই 
আমরা পুনবিবেচনার অন্গরোঁধ করতে চাই। 

প্রথম যৌগ করে দিলেন : আমরা দরিদ্র অধ্যাপক 
ক্ষতিগ্রন্ত হচ্ছি। 

উপায় নেই ।--সভাপতি বললেন, আপনারা অনেক- 
কাল ছাত্রদের ওপর অত্যাচার করেছেন। প্রমাণ 
* আমাদের হাতে আছে। ছাত্র চেয়ার টেবিল ভেঙেছে 
ঠিকই। কিন্তু সংবাঁদপত্জরে সকলেই আপনাদের বিরুদ্ধ 
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শেষটা বোঝা গেল ন। 
ভুপেন্রমোহন সরকার 


সমালৌচনা করেছে । আপনার! প্রশ্নপত্জেই আপনাদের 
সমত্ত পাণ্ডিতা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন, পড়ানোর 
ব্যাপারে কিছু করেন নি বা পড়ানে। হয়েছে কিনা কোন 
স্স্তি।করেন নি কোঁনিন। ছাত্রদের পরীক্ষা নিতে চাঁন 
নি, ঠকাংতি চেয়েছেন। আপনারা প্রশ্নপত্র রচনার 
অধোগ্য প্রমাণিত হয়েছেম। কাজেই প্রশ্নপত্র এখন থেকে 
ছাত্ররাই রটন। করবে এ নির্দেশ আমাদের অপবিবর্তনীয়। 

মহিলা-সম্পী্দক বললেন, আপনার কি ভূলে গেছেন 
এই প্রশ্নপঞ্জ রচনার অধিকার অর্জন করতে আমাদের 
তিনটে শহীদ আর তিনশো জথম হয়েছে ? 

প্রথম অধ্যাপক বললেন, না, ভুলি নি। আমঝ৷ 
অধ্যাপকের তরুফ থেকে একটা অন্থরোধ জানাতে 
এসেছিলাম। আমাদের আথিক ক্ষাতর কথা যদি 
আপনার! একটু বিবেচনা করেন এই আশায়। 

মভাপতি বললেন, উপায় নেই। আচ্ছা, আমাদের 
অনেক কাজ আছে। 

অধ্যাপকদ্বয় নমস্কার করে উঠে চলে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চারজনই প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়লেন । 
মেয়েটির উঠতে ওদের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগল। 
কিন্তু উঠলেন তিনিও । 

সভাপতি টেবিলের এক কোঁণে চেপে বসে অধীর 
কঠে বলে উঠলেন, আর সময় নেই, আমাদের পরবতী 
আন্দোলনের প্রস্ততি দরকার। ভাইসচ্যাব্সেলারের 
পদচুযুতি চাই, আর ভাইসচ্যান্সেঙ্সার নিবাচন অথবা 
নিয়োগের ক্ষমতা চাই । 

সদস্যগণ সমস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, চমৎকার 
দাঁবি। 

প্রথম সম্পাদক বললেন, প্রথম দিনের বিক্ষোভে 
আমার মনে হয় অস্ততঃ পাচ হাজার দরকার হবে। 

মহিল।-সম্পাদক বললেন, আমার মনে হয় প্রথম 
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দিনেই দশ হাঁজার ব্যবস্থ। করলে একদিনেই মীমাংস। হয়ে 
যাবে। 

সভাপতি বললেন, না, তা ভাগ হবে না। প্রথম 
দিনে পাঁচ হাজার থাকৃ। দ্বিতীয় দিন দশ। তারপরেও 
দরকার হলে তৃতীয় দিনে ত্রিশ হাজার ছেড়ে দেব। 
তবে আমর। আশা! করছি এই সাঁমান্ত দাবির জন্তে তিন 
দিনের বিক্ষোভ দরকার হবে না। ওরা এবার বিলম্ব 
করতে লাহম পাবে না। 


এক মাস পরে" 

সম্পাদকমণ্ড্সী সভাপতিসহ পূর্ববৎ আলীন । 

ষাট ব্লর বয়স্ক ভদ্রলোক একজন প্রবেশ করলেন । 
প্রবেশ করেই নমক্কার করলেন। তারপর বসলেন। 
বললেন, আমিই আপনাদের আন্দোলনের ফলে পদচ্যুত 
ভাইসচযাম্সেলার। আপনার কি ছাত্রদের ভেতর থেকেই 
ভাইসচ্যান্সেলার নিষুক্ত করবেন ? 

কেন, আপনি কি বলতে চান?--সভাপতি কিছু 
জ্রকুটি করে বললেন। 

যদি বাইবে থেকে নেন তবে আমি একক্ছন প্রার্থী 
হিসেবে দরখাস্ত রেখে যেতে চাই। আর, ব্যক্তিগতভাবে 
আমার কোন দোষ ছিল না সেই সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আমার লিখে এনেছি। 

রেখে যান। 

ভদ্রলোক পকেট থেকে বাঁর করে দরখান্তথানার সঙ্গে 
লিখিত বক্তব্য পেশ করলেন। 

লভাপতি বললেন, যথাসময়ে জানতে পারবেন। 
আচ্ছ।- আমাদের সময় কম। 

ভদ্রলোক নম্ক।র করে বেরিয়ে গেলেন । 


৬৯৬৪ 

সভাপতি বললেন, মুখ্যমন্ত্রীর পদচ্যুতির দাবির 
আন্দোলন আমাদের অবিলম্বে আরম্ভ করা দরকার। 

প্রথম দিনেই দশ হাজার ছাড়তে হবে।--টেবিলে 
ঘুষি মেরে একজন বললেন। 


শনিবারের চিঠি 





[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
. হিভীয় দিনে ভ্িশ ।--আর একজন। 
তৃতীয় দিনে পঞ্চাশ হাজার, বাস্‌।--ধললেন 
সভাপতি। 
দু সপ্তাহ পবে_- 


পয়ষটি বৎসর বয়স্ক এক ভঙ্জুলোক প্রবেশ করলেন। 
প্রবেশ করেই নমস্কীর করলেন। তারপর বললেন। 
বললেন, রাজ্যপাল নতৃন মন্ত্রীনভা৷ গঠন করবাঁর জন্তে 
আমাকে আহ্বান করেছেন। কিন্তু তাঁর আগে আম 
আপনাদের সমর্থন আশ। করি। 
সভাপতি বললেন, আমাদের আলোচনা চলছে। 
সম্ভবতঃ আপনাকে আমরা লমর্থন করব। কিন্তু কয়েকটা 
শর্ত থাকবে। 
ক শর্ত জিজ্ঞেন করতে পারি কি? 
কাল সকাল আটটার মধ্যে জানাব। 
এখনই আপনাকে জানিয়ে দিতে পারি_পদচ্যুত 
মুখ্যমন্ত্রীকে কোনক্রমেই মন্ত্রীসভায় গ্রহণ করা চলবে ন1। 
আচ্ডা বেশ। অবশ্য তেমন কোন সম্ভাবনাও ছিল 
তা হলে এখন আমি যাচ্ছি । নমস্কার-- 
নমক্কার | 
ভাবী মুখ্যমন্ত্রী চলে গেলেন। 


একট? শর্ত 


না। 


১৯৬৫) সেপ্টেম্বর-_- 

নতুন সম্পাদকমণ্ডলী সভাপতিসহ ঘরের মধ্যে 
উত্তেজিত পদক্ষেপে পায়চারি করছেন। 

সর্বকনিষ্ঠ সদন্ত বা হাতের তালুতে ডান হাতের একট! 
ঘুষি লাগিয়ে বললেন, আঃ, একট। অদ্ভুত কাঁও হবে ! 

সভাপতি বলজেন, হ্যা, এইটেই আমাদের শ্রেষ্ঠ 
আন্দোলন । কেন্দ্রীয় সব্কাবের পতন ঘটাতে পারলে 
সার] দুনিয়ার ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাসে একট] শ্রেষ্ঠ 
কীতি হয়ে থাকবে। 

পারলে কেন? পারবই তে! 

আমাদের মোট এক লাখ ছাত্র ছাড়বার কথ|।। 
আঁমর! লাখ দেড়েক পারব ন!? | 


১২শ সংখ্যা] শনিবারের চিঠি ৬৮৩ 
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থেকে তৈনী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থোর রঃ যর 

এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে । তাই মাছ মাংস, শাক-সজী, | 

তরি-তরিকারী ভাল্ভাষ রাধলে সতিই সুস্বাদু হর। আজ লক্ষ ছডহত্ন 

গৃহিণী তাই ত।দের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। | 
আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? হল ল্লতিত 
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ঠ 


৬৮৪ 


লা পাশা প্‌ 


কিছু বেশি আমরা দেবই। আরা ভারতে । দশ লাখ 


ছাত্রের বিক্ষোভে আমাদের কোটা এক লাখ । লাখ 
দেঁড়েকের চেষ্ট। আমরা করবই। 

গুলি চলবে মনে হয়? 

সাহস প'বে না। এটা গণতান্ত্রিক দেশ। কিন্তু 
আর সময় নেই। এক মাস মাত্র সময়। এর মধ্যে 


আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। 


১৯৬৫, অক্টোবর-_ 

গোপন ঘাটিতে গ্% কক্ষ। এক কোণে একটি 
রেডিও বসানো আছে । মাঝে মাঝে সেটাতে কেন্দ্রীয় 
গোপন ঘাটি থেকে খবর আসছে । 

সভাপতি এক উত্তেজনায় দু হাত কচলাতে কচলাতে 
পায়চারি করছেন। 

ছুটে ষোল বছরের একটি ছেলে প্রবেশ করল। 
হাঁপাতে ঠাপাতে বলল, গুলি চলছে। 

আর আমরা? হটছি? 

ই্যা। আমাদের দক্ষিণ আর পশ্চিম দ্রিকটাঁর ছাত্রর। 
এখনও এসে পৌছুয় নি। 

ও, আমাদের ফুল ভ্রংথ, এখনও জমায়েত হয় নি। 

ছেলেটি বেগে বেরিয়ে গেল । রেডিও বেজে উঠল-_ 

পেণ্টার বলছি---সেপ্টার বলছি । আমরা এগুচ্ছি। 
কয়েক রাউগ্ড গুলি হয়েছে । মাত্র ভ্রিশজন হত আর 
পাঁচশো আহত। কিন্ত আমর! এগুচ্ছি। গর পিছিয়ে 
যাচ্ছে। গু'ল আর করছে না। 

রেডিও বন্ধ ছল। 

আর একটি ছেলে বেগে প্রবেশ করল। দম নিতে 
নিতে বলল, সবদিক থেকে এসে গেছে । আমর! এগুচ্ছি। 
গুলি করছে না আর ।-- ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে গেল। 

সভাপতি বসলেন । পরক্ষণে লাফিয়ে উঠলেন। ঘরের 
মধ্যে বেগে পায়চারি করলেন কিছুক্ষণ । আবার বসলেন । 

অকন্মাৎ রেডিও আবার বেজে উঠল, সেপ্টার বলছি-_- 
সেপ্টার বলছি। আমরা জয়ী হয়েছি। স্থিরাচারী 
সরকারের পতন হয়েছে। 

একট! চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন সভাপতি । 

রেডি বলে চলল, সরকারী দপ্তর আমর] দখল 
করেছি। পরবর্তী ঘোষণা সরকারী রেডিও স্টেশন থেকে 
জানানো হবে। 

সভাপতি ছুটে বেরোঁলেন রাস্তায়। কিছুদূর গিয়েই 
দেখলেন অনেক ছেলে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ফিরে আঁসাছ। 

(তিনি একট! প্রচণ্ড জয়হ্ক্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে ওদের 


শনিবারের চিঠি 


তা পাকি পিল এ তপাশী লে কি রি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পস্পাশা তীশিপ্িসাক্িশিশীতি তি শিট শা সশস্ত্র ত সপিসপাশ 


আগেই নিজে খবর দিলেন, কেন্দ্রে 
আমাদের জয় হয়েছে । সরকার আমরা দখল করেছি। 

ওরা বলল, আমরাও শুনেছি। এখানেও এরা 
পদত্যাগ করে পালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ধরা পড়েছে। 
আমর! সব দখল করেছি। 

সভাপতি আবার জয়ধ্বনি করলেন £ তারপর, কি হুল 
সব বলুন। আপনার! কেন্দ্রে খবর কোথায় পেলেন? 

মাইকে ঘোষণ। করেছে। দখল হবাঁর পরে সরকারী 
ভবনের বারান্দায় মাইক বমিয়ে ঘোষণ। করে বলল থে 
সবন্র আমাদের জয় হয়েছে । সরকার আমাদের দখলে 
এসেছে । আর বলল যে তোমাদের কাজ শেব হয়েছে 
এখন তোমর। অবিলদ্বে ঘরে ফিরে যাও । 

কেন? 

তাই তে। বলল। 

কিন্তু বলল কারা? 

তা তো দুর থেকে বোঝ! গেল না। 

বোঝা গেল না? 

ন1__ আমর! নীচে অনেকট' দুরে তো! 

ও। তা হলে ছাত্ররা সকলে ফিরেছে? 

এখন ফিরছে । আমরা হৈ ভুল্লোড় করঙিলাম। কিন্তু 
ওর আবাঁর বলল “যু আর এক মুহুত দেরি কর চলবে 
না। এখনই রাগ্ায় মিলিটারি ট্যাঙ্ক নিয়ে বেরিয়ে পড়বে। 

ট্যাঙ্ক! ট্যাঙ্ক কেন? 


জানে পড়লেম। 


শাক্তি রক্ষার জনে । বলল যে রাস্তায় লৌক দেখলেই 
তার! গুলি করবে। 
সভাপতির মুখ পাশ হয়ে গেল। বললেন, কিন্তু 


ট্যাঙ্ক পাঠাচ্ছে কারা? 

তা তো বোঝ গেল না। 

চলুন, রোড ওতে কি বলছে শোন। যাক। 

ঘরে গিয়ে রেডিও খুলে দিতেই শোনা গেল । 

আবাঁর বলছি, ভোমাদের কাজ শেষ। এখন যেযার 
ঘরে ফিরে যাঁও। সরকার এখন আমাদের দখলে, তোমাদের 
আর কিছু করার মনেই | কৌন রকম রান্নীতিতে 
তোমাদের আর যোগ দেওয়। চলবে না। কেন ছাত্র- 
ইউনিয়ন চলবে না। কোন আন্দোলন চলবে না। তবে 
দেশের জন্গে যখন ঘা করতে হবে আমরা পরে বলে দেব । 
এই পর্যস্ত। আবার বলছি-- তোমরা যার যাঁর ঘরে 
ফিরে ষাও। আমাদের মিলিটারি পুলিস ট্যাঙ্ক নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়েছে । লোক দেখলেই গুলি করবে। 

সভাপতি প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, কিন্ত এর! কাঁর।? 

কয়েকজন সমগ্ধরে বললেন, তা তো! বোঝা যাচ্ছে না। 


ভজিমেইফনিরারোন 





নন পি আ'রচাইভ সের ধৃলিধুদর একটি প্রীয়- 
] অদ্ধকাঁর ঘরে বসে অঘোর আলমারিতে ফাইল 
সাঙ্গাচ্ছিলেন। সরকারী বিভিন্ন দপ্তর থেকে এসেছে এক- 
রাঁশ ফাইল। বিষয় অনুষায়ী শ্রেণীবদ্ধ করে সাজাচ্ছিলেন 
ভিনি সেগুলো] । 

যেপব ফাইল বি'শষভাবে সংরক্ষণের জন্য নির্বাচিত 
হয়, মেগুলে। পাঠিয়ে দেওয়। হয় ম্তাশনাল আরচাইত সে। 
ইতিহাসের উপকরণ এগলো--ভবিষা এতিহাপিকদের 
কাঁজে মাসবে। 

বিভিন্ন শ্রুত্বপূর্ণ জাতীয় পরিকল্পন। সম্পফিত মোট! 
মোঁট। ফাইলের মধ্যে একটি ছোট্র ফাইল অঘোরের চোঁখে 
পড়ল। ফাইলটি খুলে দেখলেন যে একটিমাত্র বাদামী 
রঙের কাগজ গাথা আছে। 'অস্পই্ হিজিবিজি অক্ষরে 
কী নব লেখা। পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করেন অঘোর। 
খারাপ হাতের লেখা পড়ার অভ্যাম আছে তার। 
পড়লেন। বাণিজ্যদর্থরের কোন্‌ এক অফিসার অফিসের 
করিডরে থুথু ফেলার পাত্র রাখার প্রস্তাব করেছেন। 

পড়তে পড়তে আপন মনেই অঘোর হেমে ফেলেন। 
এফাইল এখানে কেন? বুঝি বা] কয়েক মুহূর্তের জন্ 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। পরক্ষণে ফাইল-নোটের নীচের 
স্বাক্ষরটি তাঁর চোখে পড়ে। নামট! তার অপরিচিত নয়। 
বাণজ্যদ্ধরের মন্ত্রীমশাইয়েব ভাগ্নের নাম। এবারে 
বুঝতে পারেন ফাইলটা কেন এসেছে এখানে । এধরনের 
অনেক ফাইল ইতিপূর্বে তিনি পেয়েছেন । 

ফাইলগুলো বিভিন্ন আলমারিতে সাজাতে সাজাতে 
অঘোরের সঞ্চরমাণ দৃষ্টি পুরনে] দব ফাইলের স্তুপে ঘোরে- 
ফেবরে। পুরনে। কাগজের কিরকম একট। মৌদ। সৌদ গন্ধ 
নাকে আসে। মন্তিষ্কের মধ্যে যেন নেশা ধরে যায়। 


৪ 


স্তর 


সন্কর্ষণ রায় 


সথদুবশ্স্তিত অতীত যেন সেই গন্ধ বেয়ে আসে তার 
কাছে-তীর কানে কানে কথ! কয়। 

একটি আঙ্মাবির নীচের থ'কে আঠাশো ছাগ্পান 
সনের একটি ফাইল তার চোঁধে পড়ল। পুরনো কাগজের 
বিম-ধরানো গন্ধের মেশায় অনেকবার পড়। ফাইলট। 
আবার পড়তে থাকেন তিনি । ফাইলের ওপর লাল 
কাঁলিতে লেখ! “কনফিডেন্শিয়াল”। বছর 
আগেকার লাল কালির রঙ মেটে হয়ে গিয়েছে। 
ফাঁইলটিতে লর্ড ডালহৌপীর স্বহস্তথলিখিত একটি পবোয়ান। 
অযোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাপনের। 
আকাঁবাকা নীল অক্ষরে একটি কুচক্রী মনের স্বাক্ষর 
বুঝি ফুটে গেছে । 

ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাননদণ্ডের সঙ্গে আজকের 
এই উনিশশো ষাট মনের সমনুয় কি কর! যায়? হয়তো। 
যাঁয়। এতিহাাদিকর। বিবর্তনের কথা বলবেন, কার্ধকীরণ- 
পরম্পরায় অতীতকে টেনে আনতে পারবেন এই বর্তমানে 
ওই থুথুফেঙ্গার পাত্র রাখার প্রন্তাবের ফাইলে । কিন্তু 
অঘোর--ধার কাজ হচ্ছে আলমাধিতে ফাইল সাজামো-_ 
তার চোখে অতীত অতীত, বর্তমান বর্তমান--একটি 
অনুটির ওপর স্তরে স্তরে বিন্যস্ত হয় আছে-ছুয়ের মধ্যে 
অন্বয় ব। সমন্বয় অসপভ্ভব। জগের ওপর তেলের মত 
অতীতকে চাপা দিয়ে আছে বর্তমান। আঁলমাবির ওই 
ফাইলগলোর মত কাঁান্ক্রমে স্তরীভৃত হয়ে আছে 
পিপাহীবিক্রোহের ওপর বর্ধার রাঙ্গা খিবোর বিরুদ্ধে 
অভিযাঁন__তাঁর ওপর প্রথম মহাযুদ্ধ, তার ওপর রাঁউলাট 
আইন, তাঁর গপর অসহযোগ আন্দোলন। উপরের 
ত্রটির সঙ্গে নীচের সুরের মিল খুঁজে পান নি অঘার। 

ইতিহাসের ধারাবাহিকতা! বিশ্বাম করেন.না অঘোঁর। 


একশো! 


৬৮৬ 


নিভিদজাতিরওলভাতার উত্ধান পতন, অনেক ভা 
গড়ার কাহিনী যেন ওই আলমারির থাকে থাকে 
শ্রেণীবদ্ধ ফাইলগুলোর মত ইতিহাসে শ্তরীতৃহ হয়ে আছে। 

ইতিহাসের বৃহতর পরিপ্রে্দিতে শুধু নয়, মাহষের 
ধৈমন্দিন জীবনেও অদঘোর দেখেছেন বিভিন্ন সমাজ ও 
গোঠীতে স্তরীভূত হয়ে পড়েছে মানুষের অন্তিত্ব। 

তার ঠাকুরদ] তকে বু'ঝয়েছিলেন ষে মানুষের শ্রেণী- 
সচেতনতা ঘুচবে না কখনও, সভাতা যতই অগ্রশর হোক 
নাকেন। ঠাকুবদার ঠাকুরদা কৌলিন্ের দাবিতে বিশিষ্ট 
সম্মান পেতেন, উচ্চস্তরের কুশীন ছিলেন বলে অকুলীন 
ব্রা্মণদের মঙ্গেও পড় ভিভোজনে বসতেন না। সামাজিক 
নিমন্ত্রণে বিশ্ষে মধাদ। পেতেন । এসব গল্প তিনি 
ঠাকুরদার কাছে অনেক শুনেছেন। 

তারপর দিন বদলের পালা এসেছে । কৌলীন্তের 
অধাদ| দিয়ে তার ঠাকুরদ| নিজের দারিদ্র্যকে আড়াল 
করতে পারেন নি। 

ঠাকুণদ| অ.ঘারকে বলেছিলেন, দারিদ্র্য আমাঁদের 
সমজের শিমনতয সুরে ঠেলে দিয়েছে, প্রাণপণ চেষ্ট। করে! 
এই হেয়তাবোধের গ্লানি থেকে 'নজেকে উদ্ধার করতে। 

অঘোর প্রশ্ন করেছিল, দরিদ্র হেয়তাবোধ আনবে 
কেন 1 দারিপ্রেতর ডন্ঠ গ্লানিই বা অন্ত করব কেন? 

ঠাকুরদ। জবাব দিয়োছলেন, না করে ষেউপায় মেই। 
সামাজিক মুল্যবৌধ বদলে গেছে, অর্থ নৈতিক মানদগড 
দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সবকিছু । 

ঠাকুরদা ঠিকই বলেছিলেন। দারিপ্রোর সজে যুদ্ধ 
করতে করতে অঘোর অন্ুতব করতেন পস্কিল অপ্তিত্্‌- 
বোধের তিক্ততা । পাকের মধ্যে ফুটে-থাকা পদ্মফুলের 
উপমা শুনলে ঠার হামি পেত। তার জান-বিছ্।-বুদ্ধি 
যথেষ্ট পরিমাণে থাক। সত্বেও দারিড্রযের পঙ্ককে অতিক্রম 
করতে পারেন নি কণনও । 

ম্যাশনাল আরচাইভগণে একটি ভাল চাকরির জন্য 
তৎকালীন অধিকর্তা অধীর চক্রবতীর কাছে দরবার 
করতে গিয়ে অপদস্থ হয়েছিলেন তিনি । তার ইতিহাদের 
ছিতীয় শ্রেণীর এম. এ. ডিগ্রী ব। গব্যেণার অভিজ্ঞত। 


শনিবারের চিঠি 
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কোনও দিকে ম নজর র ছিল না 1 চক্রবর্তী মাছেবের-_ভিনি 
শু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলেন তাঁর জীর্ণমজিন পোশাঁক- 
পরিচ্ছদে নয দারিদ্র্যের আত্মঘোষণ| | রিসার্চ অফিসারের 
চাকরি তাঁর হয় নি, কনিষ্ঠ কেরানীর একটি পদ্দে তাঁকে 
নিযুক্ত কর। হয়েছিল । 

অঘোর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, যে কোন প্রকারে 
হোক দ|রিদ্র্যের হীনম্মন্ততা থেকে নিজেকে তুলে 
ধরবেন। ছোঁটিখাটে। দুঃখ থেকে নিজেকে বৃহত্তর জীবনের 
প্রমারে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন । 

কিন্তু নিষ্ষে তিশি রিক্ত ও ব্যর্থ- নিজেকে দিয়ে কিছু 
করার সাধ্য ছিল না ঠার। সরকারী দপ্তরের কনিষ্ঠ 
কেরানীর শক্তি নেই নিম্নতম স্তরের অন্ধকার থেকে 
আলোতে বেরিয়ে আসার। ভাই তিনি ছোট ভাই 
অতন্গর চোখের সাঁমমে যেলে ধরলেন স্থদুরপ্রসাবিত 
জীবনের আকাজ্া। 

অতন্ত উচ্চাকাজ্ী। শিজেকে বঞ্চিত করে ষে 
স্থযোগ-স্থবিধা অঘের তাকে করে দিয়েছিলেন তাঁর 
যোল-আন। সদ্বাবহাঁর মে করেছিল। 

অঘোঁর চমত্কত্ত হয়ে দেখলেন মে তীর আধারঘের। 
জীবনের গপর চমত্কার আলোঝলমল এনটা প্রকোষ্ট 
গড়ে তুলেছে অতন্থ। এই ন্যাশনাল আযারচাইত.পেরই 
উপ-অধিকর্তা হয়ে বঘল সে একদিন। 

অন্য জীবন, অন্য স্তর। অন্ধকার কানাগলি থেকে 
রাজপথে উপনীত হল অঘোরের প্রনারিত জীবনবোধ। 

স্তর থেকে স্তবাস্তর। উপরের স্তর থেকে নীচের স্তর 
নন্তরে আসে না। মাঁচষের ইতিহাসে বিবর্তনবাদ বিশ্বাম 
কৰেন না অঘোর। 

বিগত জীবন বিস্মৃত দুঃ্বপ্র | ম্ব/শনাল আ'রচাইভ সের 
অবদরপ্রাঞ্ধ অধিকর্ত। অধীর চক্রবর্তী হাত জোড় করে 
সেদিন তার কাছে এসেছিলেন। অতন্থর সঙ্গে তার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিতে চান তিনি। 

চমৎকার কোয়ার্টার পেয়েছে অতনু । সুন্দর বাগান । 
আলোঝলমল অস্তিত্ব যেখান থেকে আকাশের ছোওয়। 
পাওয়া যায়। 


১২শ সংখা শনিবারের চিঠি ৬৮৭ 
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অতনু অঘোরকে বলে কাজ থেকে অবসর নি, 
কিন্তু অঘোঁরের কর্মশক্তি তে। ফুরিয়ে যায় নি। দপ্তরের 
কনিষ্ঠ কেরানীর গোত্র নিয়েও অমিত কর্মগ্রবণত। আছে 
তার। অতষ্ঠটকে ভিনি বোঝালেন ষে কাজ থেকে 
অবসর নেওয়। মানে তাঁর পক্ষে জীবন থেকে অবসর গ্রহণ । 
অতন্ধ আর কিছু বলেনি। অঘোরের পঙোন্নয়নের 
বিষয়ে গোপনে বিবেচনা করেছে সে । অঘোরের 
কন্ফিডেনশিয়াল রিপোর্ট খুবই থারাপ। 
অতনুর উপ-অধিকর্তা থেকে অধিকতার পদে উন্নীত 
হবার সম্ভীবন। আঁছে। কিন্তু কনিষ্ঠ কেরানীত্ব থেকে 
অঘেরকে এবচুলগ নড়ীশো। সম্তব নয়। 
অঘেবরের তাতে কৌন ক্ষোভ নেই। অতনু তীকে 
তাঁর জীবনের অন্ধকার থেকে টেনে তুলেছে, এতেই তিনি 
খুশী, আব কিছু চাঁন না। 
খুশী মনে তিনি প্রায়*অন্ধকাঁর ফাইলঘরে আলমীরিতে 
সাজিয়ে চলেন ফাইলের পু ফাইল। থাকে থাঁকে 
স্ুপীকুত ফাইলগুলোর মধ্যে ইতিহাসের ধাঁরা তাকে 
স্পর্শ করে যেন। একটি যুগের ওপর অন্য যুগ এসে 
জমা হচ্ছে ঘরের পর স্িরে। 
একমনে কাঁজ করছিলেন অঘোর, 'অফিসের একজন 
চাঁপরাশী তঠাৎ ঘরে ঢুকল। হাতে তাঁর ফাইল নয়, 
পিওন-বই | পিওন-বই কেন ভেবে পাঁন না অঘোর। 
পিওন-বইতে চিঠি প্রাপ্থিস্থচক শ্বা্খর দিয়ে চিঠিট। 
নিয়ে নেন অঘোঁর। চিঠি নয়, অফিপ-মেমোরেওডাম, 
অতনুর দম্তখত রয়েছে নীচে । 





[ আশ্িন ১৩৬৭ 


শশাপাকিপিশা | জাজ 


ূ  মেমোরেত্ামটা লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কদের : মধ্যে 
কোয়ার্টার্স ব্টনের বিষয়ে পেশ করেছে অতন্থ। যাঁদের 
মধ্যে বণ্টন করা হয়েছে তাদের নামের একটি তালিকাও 
রয়েছে । তালিকার মধ্যে নিজের নীমটি দেখে চমকে 
উঠলেন অঘোর-চোখের সামনে অন্ধকার দেখলেন ষেন। 

অতন তা হলে চায় নাষে তিনি তার সঙ্গে থাকেন। 

কনিষ্ঠ কেরানীদের জন্ত নিদিষ্ট আবাসে গিয়ে আশ্রয় 
নিলেন অঘোর। তাঁর অন্ধগলির আধাঁরলীন আস্তিত্বের 
আকাশের স্বাদ পাবার হ্বপ্পেঃ ঘোর যায় ভেঙে। 

অতন্তর নাগাল আর পাবেন না তিনি তার শুর 
থেকে । যদিও সেতার ভাই, নিজের বুকের রক্ত জল 
করে মানুষ করেছেন ভিনি-তবু সে অন্ত সুরের মাগষ। 

অতনু তাঁর তত্রী তন্তকাঁকে বলোঁছল, দাদ! তো] 
রিটায়ার করলেন নী-তাই দিলাম তাকে লোয়ার 
ডিভিশন ক্লার্কদের কোয়ার্টারে পাঠিয়ে । পেটি ফাইল- 
ক্লার্ক হয়ে তিনি আমার সঙ্গে থাঁকেন, এর ভন্ট আমি 
লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারছিলুম না। 

তক! অধীর চক্রবর্তীর মেয়ে, চাঁকরির স্তর অনুযায়ী 
কার কোথায় স্থান সে বিষয়ে সে পূর্ণমাত্রায় সচেতন । 
সে বলল, তা সত্যি । বাবাও বলছিলেন যে তোমার ধাদ। 
এ বাড়িতে থাকতেন বলে তার আদতে অন্বন্তিবোধ হত। 
আচ্ছা, তোমার দাদার নতুন ঠিকানাটা কী? 

অত্নগ জবাব দিল, তা তোজান নে। অফিসে 
লোয়ার ডিভিশন ক্লার্বদের কোয়ার্টার্স আলটমেপ্টের 
ফাইল দেখলে বলতে পারুব। 
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থ1কতে চান 





বা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি. পি. খরচ 


আঙিন, সংখ্যায় বন্থ গ্রা হকের চাদার মেয়াদ শেষ হইল। ধাহ। রা নৃতন ব বৎসরে র গ্রাহক 
না তাহার? অনুগ্রহ করিয়া ২৫শে কাতিকের মধ্যেই পত্রযোগে জানাইয়া | 
ৰ দিবেন । চিঠি অথবা নূতন চাদা না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পিপি, যোগে পত্রিকা | 
| পাঠাইয়] দ্রিব। ভি. পি.পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ! 
আশা করি, সন্ধদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ যথাসময়ে মনি-অর্ডারে 





বাচাইতে পারেন। াদার হার-বাধিক 


ৰ সডাক ১২২১ যাগ্মাবিক ৬২ টাকা । ভি. পি. যোগে আরও ৫৬ ন. প. বেশি লাগিবে। 





কার্ধাধাক্ষ--“শনিবারের চিঠি, 
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চার 
য়ে আমরা নামলুম না। ছু-তিনটে স্টেশন 

ঘা পেরিয়ে ন্দোরে এসে আমাদের যাত্রা ভঙ্গ হল। 

অভিমন্ঠাও আমার মত ঘুমিয়ে উঠল। আমি একটা 
কোণায় হেলান দিয়ে খুশিয়েছিলুম, আর সে ঘুমিয়েছিল 
মায়ের কোলে মাথা রেখে । মিনতি কী করেছিলেন 
জানি নে। তবে ছেলের জন্যে খাবার রেখেছিলেন তৈরি 
পাউরুটি মাখন আর কল|। বললেন £ আকাশে 
রোদ এখন ৭ আছে। খোকাকে খাইয়ে বেড়াতে বেরুব। 

জিনিসপত্র আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিংরম়ে 
রাখলম। বিরূপাক্ষ বললেন : তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জগ্ে 
তে। ঘর নেই, চারিদিক খোল। একটা “হল” হয়তো৷ আছে । 
রাতে সেখানে থাক। চলে না? 

কেন চলে না! 

বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে তাকালেন গভীর বিস্ময়ে 

ব্লুম : গাছতলায় যদি মানুষের চলে যায় তে! 
এমন ছাদের নীচে চলবে ন।। 

বিরূপণক্ষ হাহা করে হাসলেন, বললেন £ খাঁটি কথা 
বলেছেন। এ দেশের কটা লৌকের মাথায় এমন ছাদ 
আছে! 

মিনতি বললেন : নিজেদের ছাদ চুয়ে যখন জল পড়ে, 
তখন তে৷ এই আমাদের সাত্বনা। 

বললুম : মানুষ পরশ্রীকাতর, কিন্তু পরের দু:খ দেখে 
কাতর হলে পৃথিবীটাই স্বর্গ হত। 

৮ 


কবে। 
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কী বললেন? 
বিরূপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে বললুম £ একদিন নিশ্চয়ই 


এ দেশে মেদিন তেত্রিশ কোটি দেবতা ছিল্স। 

অভিমন্যুর সঙ্গে মিনতি আমাকে ৭ থেতে দিলেন। 
অতিমন্ঠুয কিছু না বললেও দিতেন। সে শুধু জানতে 
চেয়েছিল, আমাকে কে খেতে দেবে । আমাকে খাবার 
থেতে দেখে খুশী হয়েছিল সকলের চেয়ে বেশী । 

বিরূপাক্ষ বললেন : আপনারা একটু অপেক্ষ। করুন। 
শহরের থবর আমি আত্মীয়ৰের কাছে জেনে আগি। 

আত্মীয়দের কাছে! 

মিনতি হাসলেন £ রেলের মব লোকই তে। গর আত্মীয়। 

সেই সঙ্গে যোগ করলেন : রাগ হলেই আমার ভাই। 

বিরূপাক্ষ বেরিয়ে গিয়েছিলেন । মিনতির শেষ কথাটি 
শুনতে পেলে হয়তে। একটা মন্তশ্য করে যেতেন । কিংবা 
উপভোগ করতেন। 

অভিমন্্য আমাকে বলল : একটা গল্প বল। 

মিনতি বলল : ভাল লোক ধরেছে। 

গল্প বল! তো! কঠিন নয়, এই বালকের উপধোগী গল্প 
বল! কঠিন। নিজের ছোট ভাইবোন ছিল না, ছোট 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেলামেশা রও স্থযোগ পাই নি। তাদের 
মনের কথা আমার জান। নেই, তাঞ্জের ভালমন্দ লাগানোর 
কৌশল আমার অজ্ঞাত। 
বলেছি, অভিষঙ্গ্যর উপযোগী তা নিশ্চয়ই হয় নি। তার 
উপষোগী গল্প আমার সহসা! মনে পড়ছে না। 


হত। 


গাড়িতে ধষে ভোজরাজের গল্প .. 


৬৯০ 


অভিমস্থ্য তাঁড়া দিল : বল। 

হঠাৎ আমার এক কৃষককন্তার কথা মনে পড়ল। 
উত্তর-জীবনে সেই কন্তাই এই শহরকে বর্তমান ইন্দোরে 
পরিণত করেন। বললুম ঃ একট মেয়ের গল্প শুনবে ? 

অভিমন্ন্য বলল : ছেলের গল্প বল। 

বিপদের কথা। 

মিনতির দিকে চেয়ে বললুম : এর চেয়ে ভূতের গল্প 
বলা সোজা দেখছি। 

না না, ভূতের গল্প নয়: মিনতি যেন আর্তনাদ করে 
উঠলেন : ওই সব আজগ্ুবী গল্প শুনে শুনে ছেলেরা বড় 
ভীতু হয়ে যায়। তাঁর চেয়ে আপনি মেয়ের গল্পই বলুন । 

ততক্ষণে আমার সেই মেয়ের শ্বশুরের কথাও মনে 
পড়েছে। তাঁর শৈশবটাঞ্ গল্পের মত। বললুম £ বেশ 
তো, ছেলের গল্পই বলছি। মলহর রাঁও নামে একটি 
মহারাই্ী ছেলে। খুব গরিব। মামার বাড়িতে সে 
রাখালের কাজ করে। কিন্তু সে কাজ্জ তা একটুও 
পছন্দ নয়। তার ইচ্ছে পেনিক হয়ে যুদ্ধ করবার। 
যতই সে বড় হচ্ছে ততই তার আগ্রহও বাড়ছে। 
একদিন তাঁর স্থযোঁগ মিলে গেল। শিবাজ্ীর নাম শুনেছ ? 

মিনতি তাড়াতাড়ি বললেন £ মারাঠ! বীর শিবাঁজী। 
সেই বাঘের নখের গল্প মনে নেই? 

বিজ্ঞের মত অভিমন্গ্য বলল £ আছে বইকি! 

বললুম : শিবাজী তথন মাঁর। গেছেন, কিন্ত পেশোয়ার! 
থুব জোঁর করেছে। তাদের অনেক সৈন্ত । অনেক শক্তি । 
সবার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে তার! সারাক্ষণ তৈরি। 
পেশোয়। বাজীরাওয়ের সেনাদলে মলহর রাও একটা 
সামান্য চাকরি পেয়ে গেল। কিন্তু যে সাহসী ও বীর, 
সেকি একট| সামান্য চাঁকরিতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে। 
দেখতে দেখতে সবাই তাঁর সাহস আর বীরত্বের কথা 
জেনে গেল। বাজীরাও মহ1খুশী। বললেন, তোমাকে 
আমি এই মালব দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করলাম। 
শাসনকর্ত। কাকে বলে জান তো? প্রায় রাজারই মত। 
এই ইন্দোর তখন একট! ছোট্ট শহর, এখানেই তার 
'রাজধানী হল। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 

অভিমনগযু মনোষোগ দিয়ে গল্প শুনছে । আমি 
থামতেই বলল £ তারপর ? 

তারপর সেই ছোট্র মেয়ের গল্প। চাষীর মেয়ে। 
কিন্ত আজ ভীকে সবাই জানে। বলে প্রাতংম্মরণীয়। 
সকালে উঠে প্রণাম করবার মত মহারাণী। 

অভিমন্ত্য এবার আর আপত্তি করল না। বললুম £ 
মলহর রাও একদিন পুন। যাচ্ছিলেন । পথে একটি মন্দিরে 
বসে একজন লোকের মজে কথা বলছেন । সেই সময় সেই 
মেয়েটি এল । চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে। তার ভারি 
ভাল লাগল । ভাবলেন, তীর ছেলে খণ্ডে রাওয়ের সঙ্গে এই 
মেছেটির বিয়ে দেবেন । 
| ভাবেন তাই করেন। মলহর বাঁও তার ছেলের সঙ্গেই 
এই চাষীর মেয়েটির বিয়ে দিলেন । 

মিনতি বললেন : কার কথা বলছেন ? 

বলছি। 

কিন্তু আর কিছু বলবার আগেই বিরূপাক্ষ ফিরে 
এলেন । এসেই বললেন : চল। 

অভিমন্যু বলল : গল্প? 

তাঁর জন্তে ভাবনা কি? পথেই আমরা গল্প করব। 

বিক্ধপাক্ষ একখানা টাঙগা ঠিক করেছিলেন। ভাল 
করে অন্ধকার হবার আগে মেই-ই আমাদের ঘব ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দেবে। রেলের লোকের মধাস্থতায় গাড়ির 
বাবস্থা । ভাঁড় নারি সামান্যই লাগবে। 

অভিমন্তযকে নিয়ে আমি টাঙগাঁর সামনে বসলুম। 
কিন্তু চুপ করে বসে থাকতে মে দিল না। চারিদিকট! 
তাল করে দেখে নিয়েই বলল : বল এই বারে। 

বললুম : চাষীর মেয়ের কপালে অত ম্থখ সইবে কেন! 
একট! যুদ্ধে খখে রাও মার! গেলেন। গ্লেই মেয়েটির 
বয়স ভখন আঠারে। বছর, একটি ছোট ছেলে আর একটি 
মেয়ে হয়েছে তার । বলল, চিতায় উঠে আমি মহমরণে 
যাব। একলঙ্গে পুড়ে মরবে। কিন্তু বুড়ো রাজা রাজী 
হবেন কেন! তিনি বললেন, ছেলে গেছে, মেয়েও ঘি 
যায় তো আমি কাকে নিয়ে বাঁচব! বুড়োর কানন! দেখে 
বউয়ের আর মর1 হল ন1। 


বড়লোকের এক কথা-তীরা 


শ্রু 


১২শ সংখ্য। ] 
বির্ূপাক্ষ বললেন £ এ কার কথা বলছেন? 
ব্ললুম £ এক চাষীর মেয়ের কথা। সামান্য শিক্ষ। 
পেয়ে রাজ্অন্তঃপুরে এসেছিলেন । স্বামীকে হারিয়ে 
এবারে রাঙ্গকাষ শিখতে লাগলেন খুড়ে। রাজার কাছে। 
যখন তার তিরিশ বছর বুয়স, তখন বুড়ে৷ রাজার মৃত্যু 
হল। রাজ। হল ঠার ছেলে । অনসচ্চরিত্র অপদার্থ 
ছেলে। ন মাপ পরে তারও মৃত্যু হল। 
এইবারে প্রজা বিদ্রোহ। প্রজারা চায় তাদের 
মনোনীত কোন লোক রাঙ্জ| হোক, আর রাজমাতা চান 
রাজা তারই হাতে থাক। এই ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়েই 
তিনি কঠিন হাতে এই বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা করুলেন। 
প্রতিবেশী মারাঠ! রাজাদের কাছে পাহায্য চেগ়ে পাঠিয়ে 
নিজে বেরুলেন তার মেনাপল নিয়ে। রাজমাতাকে হাতির 
পিঠে উঠে সৈন্য চাঁলন! করতে দেখে সবাই মেতে উঠল। 
যুদ্ধ আর হল না, ভয়ে সবাই পালিয়ে গেল। ইন্দোরের 
রাণী হলেন চাষীর মেয়ে অহল্যাবানঈ। 
মিনতি আশ্চধ হলেন। কিন্ত বিকূপাক্ষ বললেন : চাষীর 
মেয়ে কথাটার পর আপনি বড় বেশী জোর দিচ্ছেন। 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 
আপনি বোধ হয় বলতে চেয়েছেন ষে প্রাঙংম্মরণীয়! 
হবার জন্য রাঁজকন্তা। হবার প্রয়োজন নেই । 
মীরাঁবাঈও সাধারণ ঘরের মেয়ে ছিলেন। আধ্যাত্মিক 
ল্লগতে তিনি অবিস্মরণীয়! । 
এই ইন্দোরে অহুল্যাবাঈ তিরিশ বংলর রাজ 
করেছেন। ১২৬1 থেকে বর্তমান শহরে তার 
কীতি অক্ষয় হয়ে আছে। 
এই শহর-_সমুদ্র সমতলে নয়, প্রায় ছু হাজার ফুট উচু 
মালভূমির উপর। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ, ঘরঝ।ড়ি 
সবই একট! আধুনিক রুচির পরিচয় দিচ্ছে। শহরে॥ 
প্রধান স্থানেই পুরাতন প্রাসাদ । পথের উপরেই তার 
টু তোরণ। হোলকার পরিবারের স্বতিস্তস্তগুলি মূ" 
শদীর ধারে । মলহুর রাও হোপলকাীরের সমাধি ছত্রিবাগে। 
'সরন্বতী নদীর ধারে আমর] লালবাগ প্রাসাদ দেখলুম, 
আর দেখলুম এডওয়ার্ড হল। 


$ 


১৭৯৫ | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


সরশ্বতী ও খান নদীর তীবে 


৬৯১ 


শা নীতি 





আর একটি মন্দির আমর! দেখলুম। জৈনদের 
কাচ মন্দির। বাইরে থেকেই একটা প্রানাধের মত 
ন্নন্দর, ভিতরে এ্রশখ্বর্ষের বিজ্ঞাপন । আঁজমীরেও আমর! 
জৈনদের একটি মন্দির দেখেছি। সে মন্দির আবু পাহাড়ের 
দিলওয়ারার মত গন্তীর নয়, রাজ! বাপশাহের শিপমহলের 
মত রঙিন স্বপ্নের । দেবতার প্রতি ভক্তির বদলে এর 
দেখে বিস্ময় জাগে । অভিমন্থ্য আনন্দ পেল অপরিমিত। 

ফেরার পথে বিরূপাক্ষ বললেন: ইন্দোরে যা 
দেখলাম না, দেখেছি তা ভাবুতের সবজ্র। 

মিনতি বলেন £ মে আবার কী? 

বিরূপাক্ষ বললেন : ভারতের সমস্ত তীর্ঘস্থানে অহল্য।- 
বাঈয়ের কীতির শেষ নেই । তীর্থ যত দুর্গম, তার দান 


তত অরুপণ। সীমাচলমের পিড়ি কে বাধিয়ে দিলেন? 
অহ্ল্যাবাঈ। কাশীতে ঘাট কে বেঁধে দিলেন? 
অহল্যাবাঙ্ঈ। গঞ়্ার মন্দির কে সংস্কার কর দিসেন? 
অহল্যাবাঈ। 


বিক্ধপাক্ষ বোধ হয় আর কিছু ভেবে পেলেন না। 
পেলে নিশ্চয়ই বলতেন। এসশুধু ভার কাতর একট 
সাঁষান্ত পরিচয়। অহল্যাবাঈয়ের কীতি নেই, এমন 
তীথ বুঝি ভারতে নেই। ভারতে তীর্থ আর অহল্যার 
নাম বুঝি অঙ্গীঙ্গিভীবে মিলে আছে। 

মিনতি বললেন £ তার নিজের রাজধানীতে সত্যিই 
কিছু দেখলাম না! 

তার নিজের রাজধানীতে স্ু৫ু একটি কথা বেচে আছে। 

পিছন থেকে দুক্জনেই আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 

বললুম : তিনি বলতেন, ধাজন। আমার চাই নে, চাই 
প্রজার স্থখ। প্র সুধী হলেই আমিম্থ্বীহব। এত্রীর 
মুখের কথা নয়। জনৈক রাঁজক্র্মচারীকে তিনি লিখে 
এই মিদদেশ দিয়েছিলেন। তীর নিজের জীবন ছিল 
ফুলের মত পবিজ্র। প্রতাষে স্ান-সন্ধ্যার পর তিনি 
ধর্মপুস্তক পাঠ করতেন। দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়ে ও ত্রাক্ষণ 
ভোজন করিয়ে সামান্য কিছু আহার করতেন। তারপর 
রাজকাধ, নে প্রায় রাত্বি এগারোটা প্যস্ত। সায়াহে, 
ঘণ্টাতিনেক মন্ধ্যাবন্দন। | 


৬৯২ 


শাস্পিীস্পিপং 





পাশপাশি শিস পাপী শি শিপাশাপসপী শা 


আর একটি কথা না বললে লে অহল্যাবাঈয়ের : কথা সম্পৃ 
হবেনা । কেন তিনি তীর্থে তীর্থে তার সমন্ত সম্পদ 
ব্যয় করেছিলেন, মেই কথা । তার নিজ ব্যয়ের জন্য 
রাজকোষ থেকে পাঁচ লক্ষ টাক বাৎসরিক বরাদ্দ ছিল। 
আর রানী হবার সময় হাতে পেয়েছিলেন দু কোটি টাকা। 
নিঙ্জে তপন্থিনীর জীবনযাপন করে এই টাক। তিনি তৃথা 
ভারতবামীর ভোগে দিয়েছিলেন__দেহের ক্ষুধা নিরসনে 
নয়, আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের জন্ত। গৃহে আছে 
বন্ধন, সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা । পথে মুক্তি, উর্দার প্রমন্নতা। 
অনির্দিষ্ট পথের শেষ নেই, তীর্থের পথ এক তীর্থ থেকে 
অন্য তীর্ঘে গেছে। রানী অহল্যাবাঈ বেরতেন মুঠো 
মুঠো বীজ সঙ্গে নিয়ে। রাস্তার ছু ধারে সেই বীজ বপন 
করতেন। সেই বীজ আজ মহীরুহে পরিণত হয়েছে। 

একটি পপ্রাণ। শাশ্বত ভারতীয় প্রাণ। পথে কাট! 
আছে, তুলে ফেলে দাও। মৃত্যুভয় আছে, নিজে বুক 
পাত। পিছনের পথ হোক নিষ্ণ্টক, পিছনের মাঁচষ 
আশ্থক নির্ভয়ে। অহল্যাবাঈী ভারতের সেই আদিম 
পথিক। নমন্তা, প্রাতঃম্মরণীয়] | 


পাচ 


মোটরবাসের খোজখবর নিয়ে আমরা স্টেশনে ফিরে 
এলাম। যোগাযোগটা ভাল হছুল। স্কুল-কলেজের এক- 
দল ছেলেমেয়ে মাও দেখতে যাচ্ছে । তাদের সঙ্গে 
কয়েকজন অভিভাবক । তারা এসেছিলেন একখান। বাস 
রিজাড করতে । সেই বামেই জায়গ! পাওয়া গেল। তাতে 
লাত হল দুরকমের। পথে লোকজন ওঠা-নামায় দেরি 
করবে না। আর মার সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ঘুরিয়ে 
দ্বেখিয়ে দেবে। তার জন্ত কয়েক আনা পয়লা অতিরিক্ত 
দিতে হবে। ভোর পাঁচটায় পৌছতে হবে বাসস্ট্যাপ্ড। 

আমর] রুটি মাথন মার কলা কিনে আনলুম। 
এর চেয়ে নিরাপদ খাবার আর মেই। বির্ৃপাক্ষ বললেন £ 
সকালে ওঠার ভাবনাও নেই। আমার আত্মীয় 
*একজনকে বলে রাখব । রাত চারটেয় জাগিয়ে দেবে। 

কাজেই খেয়েদেয়ে নিশ্চিত্ব মনে শোওয়া গেল। 


শনিবারের চিঠি 


৮৮৯ স তা শাপালাশীপশাগাশীিশিিিিিিশিশ তাপ রি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


সপ তকিজক হজ কনক ল হল সসপলিল লন গস তত পা 


টিতে শোবার জায়গা বেশী নেই আমি মেঝের 
উপরেই চাদর বিছিয়ে শুলুম। 

সহস1 ঘুম এল না। মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে 
সোমনাথ দর্শনে গিয়ে ভেরাবলের ওয়েটিংকমে আমরা 
একটি রাত কাটিয়েছি । মামা “মামী ও স্বাতির সঙ্গে 
আমি ছাড়াও ছিলেন কালীঘাটের কালীকেই্ট হালদার । 
ষে মানুষকে মামা মামী দ্বণার চেয়ে ভয় পান বেশী, 
তিনিও আমাদের পরিবারভূক্ত হয়ে গেলেন। কিন্ত 
তার পিছনে একটু ইতিহছাঁপ আছে। তার শুরু হয়েছিল 
দবারকায়। 

তোতান্দি মঠের একট। বেঞ্চিতে বমে অনেক রাজি 
পর্যন্ত আমর! কথা বলেছিলুম। ঘরে এসে দরজ! বন্ধ 
করতেই মাম! জিজ্ঞাসা করলেন: কার সঙ্গে কথা 
বলছিলে? 

হালদারের নাম শুনে তিনি ৮মকে উঠলেন । মামা 
তাঁকে ভয় পান। লোকট| বিশেষ সবিধের নয়। ধর্মের 
নামে অধম করেই নাকি হাত পাকিয়েছেন। রামেশ্বরের 
সেই ঘটনার পর মামী এরই ভয়ে মরে যাচ্ছিলেন। 
মুখরোচক মিথ্যা এ যুগে কেউ যাচাই করে দেখে ন। বলেই 
মাযীর ছুর্ভাবনার শেষ নেই । মাম! বললেন £ কী বলছিল 
ল্্ীছাড়া? 

আমি সত্যি কথাই ম্বীকার করলুষ : সমুদ্রের ধারে 
স্বাতিকে দ্বেখেছেন আমার সঙ্গে । 

মামা ক্ষেপে উঠলেন £ দেখেছে বলছে? 

আর মামী তার গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে উঠে বমলেন 
বিছানার ওপর । বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন £ আমি 
আগেই জানতাম যে এমন একটা কেলেঙ্কারি হবে। 

বাতি ভয় পাবার মেয়ে নয়, বলল : কেলেঙ্কারি 
কিসের? 

কিসের কেলেঙ্কারি ত। তুমি বুঝবে কেন! 

মামী ষেন গুমরে উঠলেন। 

স্বাতি বলল : তোমরা! ভয় পাও বলেই তো ও অমন 
পেয়ে বমেছে। 

ভদ্র তার] সঙ্গত কারণেই পান। দেবারের সন্ব্ধটা 


ঞ 
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১২শ লংখ্যা | 
ভেঙে গেছে। মামীর ধারণা, সে হালদারের জন্যেই 
ভেঙেছে । রানার সঙ্গে নতুন সম্বদ্ধটাও গেল ভেন্তে। 
মামীর উদ্বেগের আর অস্ত নেই । কিন্তু মাম! হঠাৎ প্রপন্ 
হয়ে উঠলেন £ ওই লক্ষ্ীছাড়াকে আমি আর ভয় পাই 
নাকি! কী করবে আম্মার! কী বলে বেড়াবে । 

আশ্চষ হয়ে মামী বললেন : তুমি কি পাগল হলে! 
বুঝতে পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্বনাশ করবে! 

মাম। অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রসিয়ে রমিয়ে। 
তারপর বললেন : সে আমি বুঝব।--তাড়াতাড়ি আমি 
বললুম £ আপনার পয়সায় এবারে অমরনাথ ষাবে বলছে। 

যাওয়াচ্ছি। বাড়ি গেলেই বুঝতে পারবে ষে হেঁটে 
ফিরতে হবে কালীঘাটে। ট্রাম তাঁড়ার পদ্বল! যদি পায় 
তো আমার নাম অঘোর গোম্বামী নয়। 

ছু চোথ বিস্ফারিত করে মামী আমার দিকে 
চেয়েছিলেন। হঠাৎ এত সাহুদ তিনি পেলেন কোথা 
থেকে । স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হেশে ফেলল। সে 
হাঁসি মামী দেখতে পেলেন না। 

স্বাতির হালিটি মামার অন্দুত লাগল। মনে হল, 
মামার নিভীক হদয়ের সংবাদ তার জান! আছে। 
স্বাতিকে সে কথা জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে। 

এই হালদারের সঙ্গে জেতললরে আবার দেখা হল। 
তিনিও সোমনাথ চলেছেন। আমর! জুনাগড়ে নামলুম, 
কিন্ত ভিনি নামলেন না। শুধু খানিকক্ষণ সঙ্গ দিয়ে 
আমাকে বিপধন্ত করে গেলেন। বললেন : বুড়ি ওই 
বার্দরটাকে পছন্দ করলেন, আর ভাগনে হয়ে মামীর 
মন ভোলাতে পারলেন ন1। 

বুঝতে তৃল হল না যে তিনি জো রায়ের কথ! 
বলছেন । বললুষ : কিন্ত জো রায়কে আপনি চিনলেন 
কী করে? 

একট] ভেংচি কেটে উত্তর দিলেন : কী নাম বললেন। 
জো রায়। জনার্দন বলতে বুঝি মান যায়! হনুমান 
বললেও তাকে সম্মান করা হয়ষে। 

এই জে রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল 
ওখার পথে। ছারকায় যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মামার! 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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উঠেছিলেন, সাহেবী পোশাকে জো রায় সেই গাড়িতেই 


যাঁচ্ছিলেন। অযাচিত ভাবে তিনি পাহাষ্য কারেছিলেন, 
মাম বাধ্য হয়েছিলেন তাঁকে ধন্তবাদ দিতে । 

আমি তাঁর চেয়েও বেশী পেয়েছিলুম। সেই পাওয়ার 
কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে । সবাইকে তুলে 
দিয়ে আমি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে ষাচ্ছিলুম। 
মামা ডেকে বললেন : গোপাল, এ গাড়িতেই এস। 

আমি দীড়াতুম না, কিন্ধ জো রায়ের গলা শুনে থমকে 
দাঁড়ালুম : আপনার লোক বুঝি? 

এই লোক শব্দটির মানে বড়স্প্ট। রামখেলাওন 
মামার লোক, আমিও ওইরকম কিছু | হয়তো বাজার- 
সরকার, কিংবা জমিদারী সেরেম্তার গোমন্তা, জমিদারের 
সঙ্গে প্রভেদটা বড় বেশী। আমি কেন দীড়িয়েছিলুম 
তা জানি, মামা! কী জবাব দেন, সেই কথ জানবার 
আগ্রহ ছিল। সেই কথাটি জানা হলেই আমার 
ভবিষ্যত্টাও বুঝি জানা হবে। জানলার সামনে থেকে 
আমি সরে গিয়েছিলুম। মামা আমাকে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। কিন্তু আমি তার উত্তর শুনতে পেলুম। 
এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব দিলেন : আমার 
ভাগনে। 

তারপরেই স্বাতিকে বললেন £ ধরে আন্তো মা। 
ওর চাঁলচালিয়াতি যেন অন্যকে দেখায়। 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল, 
এই মুহৃতে মামা আমাকে আমার প্রাপ্ের চেয়ে অনেক 
বেশী শ্রেহ দিয়ে ফেললেন। সেইটুকু ঢাকবার জন্যই 
বাইরের এই রূঢ়ত]। 

গাড়িতে জে! রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়৷ গিয়েছিল । 
একটা ফার্ষের বড় অফিসার। ছেডকোয়াটার্প বোম্বে, 
কাজের এলাক1 কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র। বিলেত ঘুরে এসে 
পিতৃদ্ত্ত জনাদন নাম হদেছে জো, কথায় ও কাজে 
পুরোদপ্তর সাহেবিয়ানা। মিঠাপুরে তার কাক্গ ছিল, 
কিন্ত নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গেই ওধা 
গেলেন, ওখা থেকে বেট দ্বারকা। ফেরার পথেও তাঁর 
মিঠাপুরে নাষ। হল না। আমাদের সঙ্গে তিনিও 
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সোমনাথ দেখতেন। কিন্তু ত্বাতির কথায় তা হল না। 
ভদ্রলৌককে নেমে যেতেই হল। 

জে] রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি 
মামাকে বলেছিলেন : বেশ ছেলেটি, ভাই না। 

গন্ভীর ভাবে মাম! বলেছিলেন £ ছা । 

এতবড় চাকরি, অথচ অহংকার নেই এতটুকু। 

₹। 

মামী পরামর্শ দিয়েছিলেন £ ওর ঠিকানাটা লিখে 
রাথ। ওই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকাঁনাও। 

মাম তাতেও বলেছিলেন £ ছা । 

গাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পর জো রায় বলেছিলেন, 
সোষনাথ তার দেখা হয় মি। 

মামী তখনি প্রস্তার করেছিলেন £ বেশ তো, চলুন ন! 
আমাদের সঙ্গে। 

হাত ছুটে! কচলে জে। বাঁয় বলেছিলেন : আমাকে 
আপনি বলবেন না। 

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন : তা 
বটে। তুমি তো আমার ছেলেরই মত। 

মামীকে খুশী করবার জন্যে জো রায়কে আমি 
বলেছিলুম £ আপনি এই গাড়িতেই থাকুন, আমিই যাব 
পাশের গাড়িতে । 

কিন্কু শ্বাতির চোখের দিকে চেয়ে মুখে আর কথা 
জোগাল না। বুঝতে পারছিলুম, মে অত্যন্ত অন্বপ্তি বোধ 
করুছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল: মোমনাথ পরে 
দেখলে আপনার চলবে না! 

মামী রুখে উঠলেন : একপঙ্গে যদি দেখতে পার। যায় 
তো পরে দেখবে কেন? 

কাজের চেপ্সেকি আর কিছু দড় আছে! 

বাতির উত্তরে কোন উক্ম। প্রকাশ পেল না। 
আরও নম্র, আরও মিটি শোনাল তার কণম্বর। 

ব্স্তভাবে জে! রায় বলেছিলেন : সে খুব ঠিক কথা। 
আমি তো এদিকেই আছি, আমি অন্য সময়ে মোমনাথ 
দেঁখব। 
পরের স্টেশনেই জে রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের 


বরং 
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গাড়িতে । আর মামী অনেকক্ষণ ধরে ম্বাতিকে 
বকেছিলেন। ম্বাতি একটি কথারও উত্তর দেয় নি। 
হালদারের মুখে জো রায়ের কথ! শুনে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম £ এত রাগ কেন ভদ্জলৌকের ওপর? 
ভদ্রলোক! কে ভদ্রলোক ! আমি কোন্‌ ছার, ওর 
বাঁপ ওকে কুলাঙ্গার বলে । তবে কিনা 

হালদার হেহে করে হাসলেন রসিয়ে রপিয়ে । তারপর 
বললেন : আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিয়েছি । কাল 
রাতে যখন গাড়ি থেকে ছোঁড়। নামল, ক্যাক করে 
তার গল। টিপে ধরলুম। কালীকেষ্ট হালদারকে ফাকি 
দেবে, এমন ছেলে এখনও মায়ের পেটে আছে। 

এ কথা যেনে নিতে হালদার আত্মগ্রমাদ পেলেন। 
বললেন £ বললুম, ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাড়াও 
সব ধাপ করে দিচ্ছি। তবে একটা জিনিল তার দেখলুম, 
বিপদটা মে টক করে বুঝে নিল। বোঝাতে হল ন]1। 
হাতে পায়ে পরে বলল, বুড়োবুড়িকে রাজী করেছি, 
আপনি আর বাদ সাঁধবেন না। 

সেই সঙ্গে বললেন : অঘোর গৌলাইকে মে এখনও 
চেনে নি। বুড়ি ভুলতে পারে, কিন্তু বুড়ো! কম সেয়ান! 
যে লোক কালীকেষ্টকে চিনেছে হাড়ে হাঁড়ে, নে 
ওই বার্দরকে কি আর চিনবে না। পঞ্চাশ টাকায় পার 
পেতে চেয়েছিল, পাচশে! টাকায় রফা হল। একশো 
টাকা দিয়েছে, বাকিটা] কলকাতার ঠিকানায় পাঠাবে । 

একট] দীর্ঘশ্বান ফেলে বলেছিলেন £ কারও অন্বদ্ধেই 
কিছু বলিনা। অভাব ন। থাকলে ভয়ও দ্েেখাতুম ন।। 
কালীকেই হালদারের নাম তা হলে কালীরুফণ বসু হত। 
এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের সভ্যতা। একটা! 
মুধোশমাত্ম। পয়সার মুখোশ । পয়স। থাকলে জানোয়ার 
মানুষ সাজতে পারে। কিন্তু মানুষ নিষ্ষের পরিচয় হারায় 
পয়সার অভাবে । লোকে চিনতে পারে ন1। 

বললেন : গোপাঁলবাবু, নিজের পরিচয়টা যদি দিতে 
পারতেন, ত] হলে বুড়োবুড়ি আজ পাত্র খুঁজে বেড়াত ন। 
চিনেছে শুধু মেয়েটা । 


শ্য। 


রাত সাড়ে নটায় গাড়ি ভেরাবলে পৌছতেই হালদায় 


১২শ নংখ্যা ] দা 





' হনাইফব্রয়র ঘেখঃলে 
জ্্ভ্ভত৩ সেখ লে। 


ছা: 1? লোইফবয়ে শ্রান করে কি আরাম? আর প্রানের পর শরীরট। কত ঝরধরে লাগে 
ঘরে বাধে ধলো ময়লা কার না লাগে _ লাইফবয়ের কাধ্যকানী ফেনা সব ধুলে! 
ময়লা ধোগ বীজাণু ধুরে দেয় ও স্বান্থা রক্ষা করে। আগ থেকে আপনার 
পরিবারের কণেই লাইফবয়ে নান কন ॥ 
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আমি একধরনের কাজে বিশ্বামী। আমাকে কাজ করতে 
হলে সেই তাবে করব, জাপনারা তা মেনে নেবেন কি না 
সেইটাই হল গ্রশ্্। আর আমার কোন বজব্য নেই। 
স্থরজিতের এ গ্রন্তাৰ অন্য সময় হলে নিশ্চয় কেউ 
মেনে নিত ন1, হয়তে। পাগলের প্রলাপ বলে ছেসে উড়িয়ে 
দিত। কিন্ত এ বাত্রা তব] হল না, জনিচ্ছাসত্বেও মেনে 
নিল নকলে, শুধু হৃধীকেশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। 
তিনি নাকি ইতিমধ্যেই চড়া দামের নাম করা শিল্পীদের 
গোপনে ডেকে জানিয়ে দিফ্কেছেন, আগের নাটক চালিয়ে 
তার লোকসান হয়েছে প্রচুর, অতএব পয়ল! বৈশাখ থেকে 
নতুন বই খুলতে না পারলে রুবী খিয়েটার বন্ধ করে 
দেবেন । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার ইচ্ছে তার 
নেই। স্বতোর কলের মুনাফার টাকা খিয়েটারের 
লোকসান মেটাবার জন্তে ঢালতে তিনি রাজী নন। 


অগত্যা শুরু হল গ্রচণ্ড রিহার্পাল। তিনতলার ঘরে 
বসে রিহ[পাল দিলে চলবে না । ভাই যে সময় মঞ্চ খালি 
আছে--সে সকাল দুপুর রাত্রি যখনই হোক না কেন 
মহল দেওয়া হচ্ছে সীনের পর লীন। খাবার ব্যবস্থ| 
হয়েছে খিয়েটারেই_-মাংস আর গরম ভাত। 

এ কদিন অফদ থেকে ছুটি নিক়েছে স্থরঞ্জিৎ বাড়তে 
বলে রেখেছে কখন ফিরবে তার ঠিক নেই। রিহার্নাল 
দিয়ে শিল্পীরা চলে গেলেও স্বরজিংকে থিছ্েটারেই আটকে 
থাকতে হয়। দেটের কাঞ্জ চলছে, নতুন ডিজাইনের সেট, 
স্বরজিৎকে তারও তদারক করতে হয়। স্টেজ-ম্যানেজার 
মুকুল নন্দী সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, পান-খাওয়া দাত বার করে 
বলে, এ আপনি এক নতুন জিশিস দেখালেন সার্‌, 
একমিনিটের বিশ্রাম নেই, কী অমানুষিক পরিশ্রম! 
এ পব ছিল পুরন কর্তাদদের আমলে। লাঁভদদিনের 
নোটিলে নতুন নাটক খুলত। আজকাল যেমুগ বদলেছে, 
তিনশো! চারশে। রাত্রি নাটক চাপিয়ে তার ছিবড়ে বার 
করে তবে একটা বই বদলানো হয়। আর্টিরাও তাই কুড়ে 
মেরে গেছে। এই তো দেখি হোলনাইটের রাজে ছুটার 


শনিবারের চিঠি 


ন্বরজিৎ হেসে জবাব জেয, সে ওদ্ধত্য আমার নেই, 
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বেশী তিনটে নাটকে প্লে করতে বললেই মুখ ব্যাজার। শুধু 


পয়সা আর পয়সা । সত্যিকারের আর্টিল আর কেউ নেই। 

স্থরজিৎ লক্ষ্য করে দেখেছে আঙ্কের দিনের ভালট। 
থিক়্েটারের লোকেরা কেউ দেখতে পায়না। ভাই ইচ্ছে 
করে বলে, কিন্তু দেখুন, আমি, নতুন লোক অথচ এ 
থিয়েটারের পুরনো! আটিস্টরাও তো! সবাই কথ] শুনছেন। 

দেখুন কদিন শোনে । 

মেয়েদের গ্রীনরূম থেকে মন্দিরা একটা মাটপোরে 
শাড়ি পরে বেখিয়ে আলে। স্বরজিতের কাছে গিয়ে 
জিজ্েস করে, দোতলার ঘরের জানলাটায় সবুজ রঙ দিলেন 
কেন? 

মন্দিরকে এসময় ম্থরঞ্জিৎ দেখতে পাবে মোটেই 
আশা করে নি। একক! পরিহার্সাল হয়ে গেছে সকাল- 
বেলা, আবার দুপুর থেকে ছোট আটিন্টদের নিয়ে পড়তে 
হবে। তাই তীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জিজেগ করে, 
আপনি বাড়ি যান নি? 

না। সিহার্সালের পর দুর্গম লৌক এসেছিল, একটা 
ফিলিমের জন্তে। কথা বল্তে বলতে দেপি হয়ে গেল। 
ছুপুরবেলা] তে! আবার রিহার্াল, ভাই ভাবছি এখন আর 
বাঁড় যাৰ না। 

দুপুরে তো আপনার ছুটি, ছোটখাটে। পাট গুলোর 
পিহাাল নেব। 

তা হলেও রিহার্লাল দেপতে আমার খুব ভাল লাগে। 
দরকার হলে আপনাকে সাহায্যও করতে পারি। অনশ্ব 
আপনি আপত্তি করলে থাকব না। গ্রীনরুমে একটু 
ঘুমিয়ে নেব। 

হরজিৎ বাধ দিয়ে বলে, খাকলে তো। তালই, একল। 
কাঁজ করতে করতে এক এক সময় বড় বিরক্ত লাগে। 

মন্দির! ব্যাগের ভেতর থেকে পান বার করে খায়। 
বলে, বেশ তো, যাকে কিছুতেই সামলাতে পারবেন ন! 
আমার হাতে ছেড়ে দ্নেবেন, পাখি পড়ার মত করে 
শিখিয়ে পড়িয়ে শিয়ে আপব। কিন্তু বললেন না তো, 
দোতলার জানলায় সবুজ রঙ দিতে বলেছেন কেন? 

কেন, তাল দেখাচ্ছে ন? 
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আপনার বুঝি চোধ নেই? ওটা এখুনি বললে লাইটিং করছে লব থবর রাখি। মলকবাবু তে এই 


থয়ের রঙ করতে বলুন । 

মুকুল নন্দী চটু করে কথার খেই ধরে: মোনোদি 
কিন্তু এটা ঠিক বলেছে, আমিও ভাবছিলাম আপনাকে 
বলব বলে, সাহস হল না। জানল দরজ। খয়ের রও 
হলে ও সীনখান। কিন্তু খুব চোধে ধরবে। 

স্থরজিৎ বোঝে, এদের রঙের জ্ঞান দেই মান্ধাতার 
আমলের বেগুনী ব্ডের দেহাল, খয়েরী জানাল আর 
গোলাপী পর্দ। ষে যুগের ড্রটংকমের একচেটে ফ্যাশান 
ছিল। তু হেসে বলে, মিনি আট ডিরেক্টীর, তাকে 
জি্ছেম করে যাহোক একটা ঠিক করা যাবে। 

এনশারাকে সবদিতের সঙ্গে কথ] বলতে দেখে বিপিন 
এপে সেখানে পাড়ার। বিপিন রবী খিয়েটারের 
ইলেকটি শয়ান, আলোকমন্পাতেরও কাঙ্গ করে। মন্দিবার 
কাছে এমে ফিলফস করে বলে, বাবুর কাছে আমার 
আরজিটা পেশ করেছেন? 

মন্দিরার কখ:ট| মনেই হিল) তবু বিপিনকে দেবে 
যেন কথাট! হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল সেইরকম তান করে £ 
নুহ, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি । বিপনধার ইচ্ছে 
নতুন নাটক খোলা হচ্ছে, এই হুষোগে কিছু স্পট লাইট 
(কনা হোক। 

বিপিন মিস্্ী সায় দিয়ে বলে, সত্যি বাবু, কয়েকটা 
আলো না হলে আর চলছে না। দু পারি লাইট ওপরে 
আর নীচে ফুট লাইট। এ ছাড়া তো আছে সবে ধন 
শীলমণি দুখাশি আর্ক ল্যাম্প। এনিয়ে আর আলোর 
(গলা কী দেখাব? 

স্বরর্সিৎ উত্তর দেয়, এ নিয়ে আমি আগেই তেবেছি, 
ধধীকেশবাবুক সঙ্গে কথাণ্ড হয়ে গেছে। আমার এক 
বন্ধু আছে, লাইটিং করে, তাকে শিষে আলব। 

বিশিন ভূক কৌচকায়, কে বলুন তে? 

অলক খোষ। 

বেশ ছিপছিপে ফরসা চেহার।? মাঝখানে পিখে? 

চেনেন নাকি? 
 * চিনি বইকি, কলকাভীয় কে কোথায় কি রকম 


কদিন আগেই এসেছিল, এই বোর্ডে আমেচার পার্টির 
সঙ্গে। বেশ তাল কাজ করে। লা্ট সীনে এমন একট। 
জলের খেলা দেখাল যে আমাকেই তাজ্জব করে দিয়েছে। 

সুরজিৎ মুদু হাসে: আজকালের মধ্যেই ওকে নিয়ে 
অআপব। 

বিপিন হাততালি দিয়ে ওঠে £ তা হলে আর দেখতে 
হলে না, এ একেবারে ফাল্টক্লাস বই হবে। দুশো রাত 
চোখ বুজ। 

ওর কথা বলার ধরন দেখে মন্দির হালে £ বিপিনদাকে 
খুন খুনী দেখছি । দাড়ান, মাগে নাটক নামুক, পয়সা লিয়ে 
লোকে টিকিট কাটুক-_তবে তো। 

বিপিন সগর্বে বলে, হবে গো দিদি, ঠিক হবে। সবাই 
মিলে আমরা প্রাণ দিয়ে খাটছি, ভার একটা দাম নেই। 
আজকাল লৃঙ ফাকিবাজীর কাজ হয়েছে, লক্মীঠাকুরও 
তাই ফাঁকি দেন। 


বাড়িতে ফিরডে পারৰে না সুরজিৎ তা! জানত, 
ভেবেছিল কাছাকাছি কোন হোটেল থেকে খেকে এসে 
মাবার পিহার্স।ল নেবে, কিন্তু মন্দিপা তা করতে দিল না। 
বলল, হৃধীবাবু আমাকে বলে গেছেন, আপনার খাবার 
খিয়েটারে আনিয়ে দেবার জন্তে। আমি ম্যানেজারবাবুকে 
বলেও রেখেছি, ঠিক একটার লময় মাংসের কাটলেট, 
পাউকটি আর কার নিষ্ধে আপবে। আর আপনার 
খাবার তদারক করব বলে আমার জন্যেও ওই একই 
খাবার আনবে কোম্পানির পয়সায়। 

সথবাঁজৎ মৃহুম্থরে হলে, এত হাঙ্গাম। করার কিছু 
জবুকার ছিল না। 

ছিল ন। কেন, নিশ্চনই ছিল। আপনি হে এই দিন 
নেই রাত নেই ভৃতের মত খাটছেন, কার জন্যে না 
খিকপেউাবের জন্যে, তবে তারাই বা আপনার স্থখ-হৰিষেটা 
দেখবে না কেন? 

বথাপময়ে খাবার এল। রমেন চৌধুবী দোভলার 
গ্রীনরুমে খাবার ব্যবস্থা করে ডেকে পাঠালেন সথরজিৎ' 


৭০০ 


বললেন, আপনাদের জন্যে আমি এতক্ষণ অপেক্ষা করে 
আছি। 

মন্দিরা গুহ যেন মুখ ফসকে বলে ফেলে, তবে তো 
আমাদের মাথা কিনেছেন । 

না, তোমার কথার ধরন দেখছি পেই একরকম রয়ে 
গেল। কার সামনে কী বলতে হয় তা বোঝ ন|। 
স্থরজিৎবাবু নতুন লোক, উনি এ সব শুমলে কি ভাববেন 
বল তে । 

হ্থরাজৎ হেসে অন্য কথ! পাড়ে £ আপনার বোধ হয় 
এখনও খাওয়া হয় নি। 

কই আর হল! এখন বাড়ি ধাব, মান করব, খাক। 

মন্দিরা তার কথা শেষ করতে না দিয়ে একহ স্থরে 
বলে যায়, খুমবঃ বউয়ের সঙ্গে গল্প করব, ষে খোসাযোদ 
করবে তাকে থিয়েটারে নামাব। 

রমেম চৌধুরী এবার পত্যি বিরক্ত হয় : আ মন্দিরা, 
তোমার দেখছি কোন কাওজ্ঞান নেই। 

হুরজিৎ দুজনকে থামিয়ে দেয় £ তা হলে আর আপনি 
দেরি করবেন না, বাড়ি গিয়ে খেয়ে নিন । 

রমেন চৌধুরীর শুকমো সুখে হাপি ফোটে ঃআর য! 
দরকার হবে মন্দিরাকে বলবেন, বাইরে চাকর রইল, ভাক 
দিয়ে আর্নয়ে নেবে । আমি তা হলে চলি। 

হাত তুলে নমস্কার করে রখেন চৌধুরী চলে 
গেল। সেইদিকে তাকিয়ে মন্দিরা বক্রোক্তি করে, একট। 
ভিজে বেড়াল । 

স্বরাজৎ হেসে ফেলে :কেন বলুন তো, ওঁকে বুঝি 
আপনার তাল লাগে না? 

ভাঁল লাগবার মত তো! গর কিছু নেই। 

দুজনেরই খির্দে পেয়েছিল খুব, রান্না গুলোও উত্তরেছে 
তাল, ছুজন্ইে তার সদ্ধ্ধহার করে। মাংসের ঝোলে 
রুটি ডুবিয়ে মন্দিরা তারিয়ে তারিয়ে খায়। গল্পচ্ছলে 
বলে, আপনি এ থিযেটারে যোগ দেওয়ায় কারা সবচেয়ে 
খুশী হয়েছে জানেন? 

কার। ! 


শনিবারের চিঠি 


আর মন্দিরাকে। খাতির করে বসিয়ে একগাল হেসে. 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


স্টেজ-ম্যানেজার মুকুল, লাইটের বিপিনদা, ড্রেলার 
গোকুলদান--এদে আনন্দের সীমা নেই। দত্যি কথা 
বলতে কি, রতীনদ। তে! আর এদের নিয়ে মাথ। ঘামাতেন 
ন।। পুরনো ড্রেন, পুরনো সেট এই সব দিয়েই কাজ 
চালাতেন। আপনি আপার পর এরা একটু কাজ 
দেখাবার স্থযোগ পাচ্ছে। 

স্থরজিৎ ছুষ্টশম করে হাপেঃ কিন্তু আর্টিস্টরা কি 
বলছে? 

কুচে। আর্টিস্টরা মহ খুশী। তাদের নিয়ে তো আগে 
কোনদিন রিহার্সালই হত ন!। তার! আপনার ভক্ত হয়ে 
পড়েছে। | 

কিন্তু প্রদীপবাবুরা? 

মন্দিরা মুচকি হাসে £ ওরা বোধ হয় একটু বিপদে 
পড়েছেন। এত বেশী বাধ/বাধকহ| মোটেই পছন্দ 
করছেন না। আপান ধন থাকেন না রলময়দা আপনাকে 
নিয়ে ক্যারিকেচার করে লোক হাপায়। ও আপনার নাম 
[দিয়েছে 

স্থরজিৎ হেসে বলে, শায়েস্তা খ। 

মন্দিরা বিস্মিত হয়: কি করে জানলেন! 

আপনারা আমাকে যতটা বোৌক1 মনে করেন, আমি 
বোধ হয় ততটা বোকা নই । 

মন্দির দুঃখিত স্বরে বলে, আপনি আমাকে কেন 
জড়াচ্ছেন। আমি মোটেই ওদের দলে মই। আমি 
তো চাই আপনাদের মত শিক্ষিত লোক আন্মন, 
থিষেটারের উন্নতি হোক। 

হরজিৎ অগ্মনন্ক স্বরে বলে, সত্যিই কি চান? 

কেন, বিশ্বাস হয় ন1? 

মন্দি; তার বড় ঝড় চোথ ছুটে! তুলে নিষ্পলক 
দৃহিতে সুরজিতের মুখের দিকে ভাকায়। বড় পবিজ্র মে 
চাঁউনি। তাকে অবিশ্বাস করা ধায় ন।। 

স্বরজিৎ ইচ্ছে করেই অন্যদ্দিকে চোঁথ ফিরিয়ে নেয়। 
মন্দিরার এই ধরনের অভিমানভরা কথা শুনলে, তার 
ওই অচপল চোখের দিকে ভাকালে অনেক সময় তাকে 
খুব কাছের মাষ্ষ বলে মনে হয়__ষেন বহুদিনের পরিচয়। 
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একটু সানলাইটেই 
তনেবঃ জামাবসপড় কাচা যায় 
গার রণ এর তো1গোবীত ফেলা 























ডি 2, ক ৯5 ০ এ রন্রার . 
নতি সি এ এ এন এস ই ২০ 0. 
৫ পি সরু ত 


রা দাপিি "পি সাব ূ এ 
১৭৮ 3 ৯ শে ন্‌ 
1 তত সি এই ০০০৯৩ ৮প পিসিতে বি এল: তা ৭া ০ সি পরব. 


এ বশী তি পাপা পারিনি ডি 






তত নিত নিশি স্১ * তত উপ আন্পাশাপা পাপা হজ ততাপতা০০১,১ ০০ ০ সা 

০০ শা ০০ হি 

১ 7 লক দেবর শি 
শি ঘা রঃ শত ভাস ও ২০ অপ্টি পিি ০১ পসিত ০৯০ তু 

তি ২৫ শি ৭৭ ২ 

বহু তাত রি বাপ ৬ 

হুর টিক টান রি এ 

৭ ৯, .. শতশত ০ | খা 

৪ ১৮ লি সাত হর 7) ১০ 5২. "৮২84 *' ৰ তং 

ন্‌ ৪০ বত ই মি রে চা ৪4 চিত এরাও পপ ৮.৯ 


শা ১ ৰ ০ চার 
এড ০5: ০৮৯, সাহার নো (ডি বটি. ও 

১৯ টে নি রর নর ৭ আব এ জট নিপাত, সন 
৫ এ ও ৭১৮ ০১৭৯, ৭৮1 মি 
্শ্ ০১৬ দেহ পি হত শত 
পুলা, বাপ 2 
শু তি 
সপ রা ৫ ১০১ ০ টিবি নর 


রে | ৮ ৪ এখনি ০৯৬ বা ৭ আসাদের ৮558 
এ ত ৭ এসিড রশ জাপা 


এরা 
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৮ পপপলিপিল সপ্রীন 


মনের ভাঁব গোপন করে রতি জিভ করে, পরশ 
সকালে আপনাদের বাড়ি যাব? দেখা হবে বাবার 


সঙ্গে? 
মন্দিরা খাঁওয়! শেষ করে উঠে দাড়ায় : মটগুরুর কাছে 
যাবেন? 
ইচ্ছে তাই। 
বেশ তো, সাড়ে নটার সময় আঁসবেন | বাবা নিয়ে 


যাঁবেন। একটু থেমে বঙ্গে, হাত ধোবেন তো! নীচে 
চলুন, সাবান আছে মুকুলদার কাঁছে। 
স্বরজিৎ আর মন্দিরা নীচে নেমে যায়। 


মাত্র ক বছর কলকাতায় এসেই অক ঘোঁষ র'তিমত 
নিজের প্রত্িষ্ঠ। করে নিয়েছে । ছেলেবেলা থেকে সে যে 
আলো নিয়ে খেলা করেছে, যৌবনে যার সাধনায় 
লেখাপড়া পযন্ত করতে পারে নি, এখন তারই সঙ্গে 
থাঁনিকট। ব্যবদাবুদ্ধি লাগিয়ে যথেইট শনাম অর্জন করেছে, 
সেই সঙ্গে টাকা । টাঁকী অনেকের সর্বনাশ করে, কিন্ত 
অলক ঘোষকে কিছু করতে পারে নি। নিঃস্ব থেকে 
বড় হয়েছে বলেই বোধ হয় টাক রোজগারের তার একট। 
শিগন্ব পচ্ছতি আছে। প্রগতিমঞ্জের মত যে সব প্রতিষ্ঠান 
নাটকের উন্নতির জন্য প্রাণপণে খাটে, তাদের কাছ থেকে 
সে টাকা নেয় নামমাত্ম। এমন কি তাঁদের লোকমান 
হল কত মময় পয়ুপা না নিয়েও চলে আমে। সে 
টাঙ্কাট! দে উদ্নল করে নেয় বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে, 
ছেলের ভাতে কিংবা দেয়ালীতে অধাডীলীদের বাড়ি 
আলো দিয়ে সাজিয়ে। শুধু তাই নয়, বছর দশেক 
ধরে কলকাতায় যেন সা'স্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রবন বইছে । 
তার মধ্যে যে দু-চাঁরটে সত্যিকারের ভাল অনুষ্ঠান হয় 
ন| ডা নয়, কিন্তু বেশীর ভাগই হুঘ্ুগের ওপর চলে 
যাচ্ছে। সাহেবপাড়ার বড়লোকী হল এম্পায়ারে এমন 
কোন রবিবার সকাল ফাঁক] যায় না যেদিন কোন না 
কোন নাটক হচ্ছে। সবই প্রার খেয়ালী সংঘ, বরে 
একটা অন্থষ্ঠটান করে। এদের ওপর কিন্তু অলক ঘোষের 
এতটুকু দাযায়! নেই, নির্দঘভাবে টাকা আদায় করে। 


শনিবারের ছি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


লা উস্সি্ তেও 


তবে স্কা্ষি ৫ দেয় না,  প্রজধোজনে অগ্ররোছনে আলোর 
চকি ঘুরিয়ে, মঞ্চে বৃষ্টি পড়িক্নে, আকাশে য়েঘ উড়িয়ে 
দর্শকদের বাছ থেকে হাততালি আদায় করে। 

কিন্তু হা পায় না তাহল আনন্দ। যেস্যট্টি করতে 
চাঁঃ, তাঁর ভাল লাগে না মামুলী পাচট] কাজ করে 
টাকা রোজ্রগার করতে । তাই সে,কাজ করে গ্রগতিমঞ্ে 
কিছু স্থট্টি করার আশায়, ঢুকতে চায় সাধারণ রঙগমঞচে, 
যদি কিছু সে দিয়ে যেতে পারে। 

কদিন বাদেই স্বরজিৎ হাজরাকে দিয়ে তাঁকে 
কফিহাঁউসে ডেকে পাঠিয়ে যখন বলল রুবী থিয়েটারে 
যোগ দেওয়ার কথ|, অলক ঘোষ সানন্দে বলেছিল, 
আপনাকে অনেক ধন্থবাদ এই সযোগ দেবার জন্বু। 

স্বঙ্জিৎ শব ব্যাপাঁর পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়: 
হঠাৎ আমার ঘাড়ে এরকম ঝন্ধি এসে পঙেছে যে ভাল 
পারছি না। তাই আপন।কে 


শপ লাখ ২৮ সপন, ০ পে, 


মন্দ কি হবে কিছু বুৰতে 
পেলে অ'মার নিজের বড় উপকার হবে। 

আমার ষতদুর ক্ষমত্তা আপনাকে মাহাঁষ্য করব। 

তবুও সুগজিৎ সহজ হতে পাবে না, কি যেন ভেবে 
ইতন্তত করে £ ওর। আপনাঁকে এর জন্তে কত টাক দেবে 
আমি এখন কিছু বলতে পারছি না। 

অলক খোঁষ প্রাণ খুংল হাসে : এজন্বে তাবনীর কিছু 
নেই--কাজ দেখাব, খুশী হলে গুর1 টাক। দেবেন, বাঁস্‌। 
শুধু গোড়া থেকেই বিজ্ঞাপনে যেন নাঁমট। আমার যায়। 

স্থববোধ হাজরা মাঝখান থেকে বলে, তোমাদের যে 
ছুঙ্জনকে ভিড়িয়ে দিলীম, আমার জালালীট। চাই । 

অলক ঘোষ তখুনি তিনকাঁপ কফির সঙ্গে সেই 
পরিমাণ কেক আর স্যাগ্ডউইচ আনার অর্ডার দ্নেয়। 

পরের দিন থেকেই অলক ঘোষ মেতে উঠেছে নৃতন 
যুগের ভোরে*র লাইটিং চার্ট করতে। স্বরজিতের কাছ 
থেকে নাটক চেয়ে নিয়ে পড়ে, কোথায় সাধারণ আলো 
পড়বে, কোথায় দিতে হবে স্পেশাল এফেক্ট তা লাল 
পেন মল দিয়ে দাগ কেটে নিয়েছে । হুরজিতের অবঘর- 
মত তাঁর নঙ্গে বমে নাটকের বক্তব্যট। পরিষ্কার করে 
বুঝে নিয়ে মনে মনে স্থির করে রেখেছে আলোর সাহায্যে 


১২শ লংখ্যা। 


০টি ত পপাস্িপশিত শী পাপী রাত পাদল ৯ 


কতরকম আবহাওয়া তাঁকে ত্ট্টি করতে হবে। এর 
জন্তে অবশ্য চাই নানা রকম আলো, তার সঙ্গে লাগোয়! 
ডীমার। স্থুরজিতের সঙ্গে গিয়ে হধীবাবুকে আলে! 
সংক্রান্ত সব কথা সে বুঝিয়ে এসেছে, হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছে একট! লহ্ব| ফর্দ__কি কি আলে! রুবী থিয়েটারকে 
এখু'ন কিনতে হবে। 

হষীবাবু অবশ্য চোখ কপালে তুলে জিজেদ করেছিলেন, 
আপনি আমাকে ফতুর করে ছাড়বেন নাকি মশায়? 

অলক ঘোষ হেসে উত্তর দেয়, মেখবেন কি খেলা 
দেখাই, নাটকের নাম দিয়েছেন 'নৃন্ন যুগের ভোরে।, 
'আলে।কসম্পাতেও দেখবেন শতুন যুগের সুচনা করব 
এই কুবী থিয়েটারে । 

হৃযধীকেশবাবু তখন নাক কৌচকান £ কিন্তু খরচ যে 
অনেক । 

ত। একটু হবে বইকি। তবে নাটক চললে এক 
মাসে উঠে বে বলেন তো প্রথম মাটা আমি নিক্গের 
আলে! নিয়েই চাপিয়ে দেব, তাড়। হিসেবে যা হয় দেবেন, 
ভারপর নাটক ধরলে নিজের] কিনে মেবেন। 

পাঁক| ব্যবসারদদারের মত কথাটি বলে অঙ্ক ঘোষ তাক 
চোখে হৃধীবাবুকে লক্ষ্য করে। হা ভেবেছিল তাই, 
ওষুধ ঠিকই ধরেছে। হবষীবাবু কানের মধ্যে পালক 
চালিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে হুড়হ্ুডি দিয়ে সুরজিৎকে 
বললেন, আপনার বন্ধু এ কথাটি মন্দ বলেন শি, গর 
প্রন্তাবে আমি রাজী আছি। 

স্থরজিৎ আহবম্ত-হয়ে বলে, ওর মামট। কিন্তু বিজ্ঞাপনে 
দিতে হবে। 

হষীবাঁবু জোর দিয়ে বলেন, নিশ্চয় দেব। কাল 
থেকেই যাতে কাগজে অলকবাবুর নাম ছাপ! হয় আমি 
তার ব্যবস্থা করছি। 


হধীবাবুর কথার নড়চড় হয় নি। পরদিন থেকে 
রুবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপনে নাট্যকার- 
পরিচালক স্থরজিৎ সেনগুগ্তর সঙ্গে আলোকসম্পাতে 
অলক ঘোষের নামও ছাপ। হয়েছে। শুধু যে নামই 


মঞ্চকষ্া। 


৭০৩ 


পাশা ী তা পাশ 


একত্রে ছাপা হল তা নয়, এর পর থেকে প্রায়ই এদের 
হুঞজনকে একপজে দেখা যেত রুবী থিয়েটারে, কফিহাউসে 
কিংব! হৃবুজিংদের বাড়িতে । অলক ঘোষের পক্ষে 
আর একজনের সঙ্গে বছুত্ব করা সহজ, কারণ দিঞ্জের 
মতামতকে সে কখনও নিভু বলে আকড়ে বসে থাকতে 
চায় না । নিজের কচিমত স্ুরজিৎকে নানারকম পরামশ 
দেয় শুধু আলোকসম্পাতেহ নয়, আভনয় নটক দৃশ্াসজ্জ। 
সব বিষয়ে। সুজি তার কথামত কাজ করলে থুশী 
হয়,কিন্ত না করলে রাগ করে না_এইটেই ভার বৈ-শঙ্টয। 

একটা কাজের মধ্যে দিয়ে আলাপ বলেই বোধ হয় 
তারা এতখানি অস্থরঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছে-ষা দেখলে 
কেউ বুঝতে পারে না তাদের পরি5য় অতি অল্প ধিনের। 
পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা এক একজনের থাকে, 
অসকের তা আছে খুব বেশী মাত্রায়। সেইজন্টে 
হ্থরজিতের বাড়িতে নকলের সঙ্গে সে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়েছে । স্বরঞ্জিৎ বাড়িতে না থাকলে অলক 
এখন নিঃসঙ্কোচে মাধবী এবং পল্মাবতীর সঙ্গে গল্প করে। 

সেদিন হঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় উঠল। কদিন 
চাপ। গরমের পর এ ঝড়কে সাগ্রহে অভ্যথনা জানাল 
পকলেই। দরজা জানল] সব বন্ধ করে মাধবী স্বেশাত্র 
নীচে নেমে এসেছে এখন মময় কে বজায় ধাক। মাওল। 
হয়তো স্বরজিৎ ফিরে এসেছে ভেবে আড়াতাড়ি মাধবী 
দরজ] গোলে। 

হুরিৎ নয়--অলক যোষ। একগাদা কাগজপঞ্জ নিয়ে 
ঝড়ের মতই ঘরে ঢুকে পড়ে। বলে, উঃ কি বিশু ঝড়, 
দরজাটা বদ্ধ করে দিন। 

মাধবী ছিটকিনি আটকে দিতে দিতে বলে, আমি 
ভেবেছিলাম দাদ ফিরল। 

অলক ঘোষ গ| হাত প| থেকে ধুলো! ঝাড়ছিল। চোখ 
তুলে পিজেন করল, সেকি, স্থরজিতবাবু বাড়ি নেই] 
কই এখনও ফেরে নি তো। সেই লকালবেল। 
খিয়েটারে গেছে । 

অলক হাতের ফাইলগুলো নাড়াচাড়া করে : আশ্চ্ঘ, 


আমাকে যে বললেন পাচটার সময় এখানে আনতে! ঝড়ের 
জন্তে আমার আমতে দেরি হয়ে গেল।' 


৭8 


যণন ও নিশ্চয় আসবে, আপনি বসুন 

অলক হেসে বলে, বলব তো নিশ্চয়, এই ঝড় মাথায় 
করে তো আর বেরিয়ে যেতে পারব না। তাছাড়া গুর 
সঙ্গে দেখা করতেই হবে, জরুরী দরকার । যদি এখানে 
দেখ! ন| হয় ছুটতে হুবে রবী থিফ্কেটাবে। 

একটু অপেক্ষা করুন, আমি মাকে বলে আপি আপনি 
এসেছেন। 

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

অলক পকেট থেকে কলম বার করে কাগজের ওপর 
জাঁক কাটে। সারা রাস্তা আসতে আমতে মে ভেবেছে 
সথরজিতের এই নতুন নাটকে কোন ঝড়ের দৃশ্যের 
অবতারণ। করাযায় কিনা। গ্রথম অবপঘর পেয়েই ছক 
কেটে বোৌঝবার চেষ্টা] করে। মঞ্চের কোথায় কি ধরানের 
আলো দিলে ঝড়ের তি কর। সন্ভব। 

এইভাবেই তার মাথায় এক একট। খেয়াল চাপে । 
বামে করে ময়দান পেরিয়ে আসবার সময় আজ সে লক্ষ্য 
করেছে, পশ্চিমাকাশের কালে। মেঘের ঘনঘটা ৷ চারদিক 
অন্ধকার করে উঠল ধুলোর ঝড়, ফাকা মাঠের ওপর 
সে কী ধুলোর ঘৃণী। অন্ত মবাই যখন ঝড়ের ভয়ে 
বাপের জানল বন্ধ করতে ব্যত্ত, অলক তথন বাসের 
সিঁড়ির কাছে বেরিয়ে এসে ছু চোখ ভরে দেখেছে 
ঝড়ের রুদ্র মৃতি, মনে জেগেছে তার উল্লাস, নতুন কিছু 
স্ষ্টি করার আগে বুকের ভিতরটা! কেমন যেন অজানা 
আনন্দে পুলকিত হয়ে ওঠে । 

পদ্মাবতী ঘরে ঢুকে দেখেন অলক তনয় হয়ে কাগজে 
ছবি আকছে। হোমে প্রশ্ন করলেন, কাজ করছ ? 

পল্মাবতীকে দেখে অলক চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
হেসে বলে, না, মাথায় এক পাগলামি চেপেছে তাহ 
দেখছি কিছু কর! যাঁয় কিন!। 

দাড়ালে কেন, বন । শুনি কি পাগলামি তোমার? 

অলক কাগজে আক নকশাট। টেবিলের ওপর মেলে 
ধরে; ভাবছি এই কালবোশেখীর ঝড়টা স্টেজের ওপর 
দেখানে। সম্ভব কি ন1। 


তা হলে হয়ছে। দাদা কোথাও আটকে গেছে । বলেছে 
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পদ্মাবতী পুরনে! যুগের কথ! তাববার চেষ্টা করেন £ 
আগেও ষেন দেখেছি মনে হচ্ছে কোনও থিয়েটারে ঝড় 
উঠল, খুব বৃষ্টি । 

অলক ঘোষ হেমে বলে, সেশন জানলার পেছনে 
তো, আমি খুব জানি। তবে ও জিনিস চাইছি না। 
আমি দেখাতে চাই প্রচণ্ড ঝড়, দেখাতে চাই মঞ্চের ওপর 
ধুলোর ঘৃণী--য দেখে দর্শকরা ভয় পাবে, শিউরে উঠবে, 
নীকেমুখে কাপড় চাপ। গেবে। 

বলতে বলতে অলক ঘোষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এ যদি 
করতে পারি, 'নৃতন যুগের তোরে” একেবারে হিট? হয়ে 
ষাবে, কিন্তু-- 

মাধবী চা-জলখাবারের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, 
অলকের হাত পা নাড়া দেখে ন। হেদে পারে না। বলে, 
কি হল, অভিনয় করছেন বাঝ? 

মাধবীর কথা বলার ধরমে অলক হেমে ফেলে। 
পল্মাবতী টে থেকে কাঁপডিনগুলো নামিয়ে টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে দেন : অলক ভাবছে একটা ঝড়-_- 

মাধবী থামিয়ে দেয়, আমি সব শুনতে পেয়েছি, 
বলতে নেই গলাঁট! গর বেশ থিয়েটারে আযাকটিং করার 
শেষ রো প্ধন্ত দর্শক শুনতে পাবে। 

অলক মঙ্জোরে হেসে বলে, আপনাদের ভাইবোনের 
কথা বলার ধরনট| এক রকমের । বেশ হিউমার আছে। 
তবে কি জানেন একটু মুশকিল আছে। 

কিসের মুশকিল? 

অলক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, মুশকিল আপনার 
দাদাকে নিয়ে। জানেন মাপীমা, আপনার ছেলের সব 
ভাল, কিন্তু ঝড় একগুয়ে। একবার যদি 'বেকে বসে 
কিছুতেই ঝড় তুলতে দেবে না। 

তাহলে কি করবেন? 

থুব ভাবনার কথা। 
খা। 

শুনেই মাধবী খিলখিল করে হেসে ওঠে £ তাই নাকি, 
দারদা তে। কই আমায় বলে নি! 

অলক ঘোষ ভয় পায় £ দেখবেন, আমি বলেছি আবার 


খত! 


খিয়েটারে নাম দিয়েছে শায়েস্ত। 


১২শ সংখ্যা! ] 
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বলবেন না। তাহলে আর ঝড়ের কোন চান্স থাকবে 
না।--একটু থেমে বলে, আষি কি ভাবি জানেন মাসীমা, 
লোকে কেন আমার মত হয় ন। 

মীধবী সকৌতুকে প্রশ্ন করে, তা হলে কি হত? 

কোন গগুগোলই, থাকত না। আমি হলাম কি 
রকম জানেন-_অনেকটা মেয়েদের মত অর্থাৎ তরল 
পদ্দার্থ। যে পাঞ্জে রাখবেন তাঁরই আকার পাব। 

দেখছ মা, অলকবাবু আমাদের ঠাকে কথা বলছেন। 

অলক চটু করে উত্তর দেয়, ঘ্দি ঠোকবার ইচ্ছে 
থাকত, নিশ্চয় নিজেকে জড়িয়ে কথা বলতাম না। 

এদের কথাবা্ত। শুনে পল্মাবতা হাসেন £ তোমার জন্তে 
আরও একটু চ। নিধে আসি অলক। 

বেশ ঠা পড়েছে কিন্তু, আর এক কাপ গরম চা 
পেলে মন্দ হয় না মাসীমা। 

মাধবী চ। আনবাঁর জন্তে উঠতে যাচ্ছিল, পদ্মাবতী 
বাধা দিয়ে বললেন, তোমর। বসে গল্প কর, আমি চা করে 
আনছি। 

পদ্মবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


তথনও দুর্গশঙ্করের চোখ থেকে ঘুম যাঁয় নি। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই এপাশ ওপাশ ফিরছেন, ঘরে পাবা 
নেই, বেশ গরম। কৌচার খুটট] নিয়ে বুক পিঠের 
ঘাম মুছে ফেলেন, কানে যায় বাইরে তুমুল ঝগড়া চলছে। 

মন্দিরার গনা, খন্পনে তীক্ষ কণ্ঠস্বর £ আমাকে আর 
নিয়ম শেখাতে এস না, বাঁড়িটাকে তো আন্তাকুড় করে 
ছেড়েছ, তার ওপর যতলব লঙ্ব!-চশুড়া কথা। থাকত 
আজ মা বেঁচে, গলাধাক। দিয়ে তোমাদের বিদেয় করত। 

সঙ্গে সঙ্গ ওপর থেকে তীব্র আক্রমণ হয়__মন্দিরার 
দিদি গিরিবাল! চিৎকার করে বলে, আমাকে রাগাদ না 
বলছি মনো, যদি একবার মুখ ছোঁটাই তা হলে আর 
থামাতে পারবি না। বয়েস আছে তাই থিয়েটারে পার্ট 
পাচ্ছিল, তার জন্যে অত মেজাজ কিমের? আমাদেরও 
একদিন ছিল। শেষবেশ দেখব, কিসের রোজগারে হাড়ি 
চড়ে। জামাই পুষে ভত্রলোক হয়েছেন । 
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এ ঝগড়া নতুন নয়, প্রায়ই লেগে থাকে । যেকোন 
অছিলায় গিরিবাঁলা ঝগড়া বাঁধার, পাড়া মাথায় করে 
মন্দিরার পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। ভাবতেও দুর্গাশঙ্করের 
আশ্চধ লাগে, করুণামদীর মেয়ে কি করে এতটা নীচে 
নেমে গেল। পয়সার অভাবই কি এর একমাত্র কারণ, 
না মন্দিরার ওপর হিংসে। 

নীচে মন্দিরা থেষ়ে গেছে, কিন্তু তখনও গিরিবালার 
গলা ভেসে আসে, বলি ওই মোদে-মাতাঁলটাঁকে ছে 
বাড়িতে রেখে, বুঝলাম না হয় তোর বাপ, কিন্তু 
আমার ডেলেমেয়েগুলো! কি শ্রিক্ষে পাবে শুনি। একটু 
বয়েম হলেই তো গিয়ে শুড়ীর দোকানে ঢুকবে । 

এ গালমন্দও প্রায় দুর্গাশগ্করকে রোজ শুনতে হয়, 
অথচ একদিন ওই গিরিবালা আর তার ভাইকে নিঞ্জের 
ছেলেমেয়ের মত করে তিনি মানুষ করেছেন । জ্ঞানতঃ 
মন্দিরাঁর সঙ্গে কোনদিন তাঁদের পার্থক্য করেন নি, কিন্তু 
আজ! মন্দিরাই তাকে শুধু বাবা বলে স্বীকাঁর করে, আর 
সকলের তিনি শত্র। এক একসময় তার নিজের ওপর 
বড় রাগ হয়, কেন রোজগারের কোন চেষ্টা না করে এই 
বাড়িতে এসে উঠলেন অন্যের গলগ্রহ হয়ে। অথচ এখন 
শরীরট1ও তেঙে পড়েছে, কাজ পেলেও বোধ হয় করতে 
পারবেন নাঁ। তাঁর ওপর মৌতাত- কেমন ধেন 
সারাঁপিনটাই আচ্ছন্ন করে বাঁধে । যতক্ষণ না বেহুশ 
হয়ে পড়েন ততক্ষণ আর শান্তি নেই। 

একটু পরে মনে হল বাইরের আবহাওয়। ঠা 
হয়েছে । অন্ততঃ কারুর গলা শোনা যাচ্ছে না। 

দুর্গাশঙ্কর আন্ছে আন্তে বাইরে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে 
চারদিক দেখে নিয়ে দাঁওয়ায় বসে বালতি থেকে আজলা 
করে জল নিয়ে বারকয়েক কুলকুচো করে মুখটা! ধুয়ে 
ফেললেন। 

মন্দিরার পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটা দ্রাছুর কাছে 
এসে গল। জড়িয়ে জিজ্েশ করে, দাছু চা খাবে? 

নাতনীকে দেখে দুর্গীশঙ্কর খুশী হয়ে হাসেন, তাঁকে 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করে প্রশ্ন করেন, কে জিজেসু 
করল। 
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খু দাদুর পৈতেটা আবে লে জড়াতে ভাতে উর 
দেয়, গোবিন্দর মা। 

মা কোথায় রে? 

চান করতে গেছে। 

আচ্ছ৷ চাটা দিতে বল্‌। 

থুকু চলে গেলে দুর্গাশঙ্কর দাওয়াতে বসে বপেই 
চারদিকট। ভাল করে দেখেন। নত্যি, এক বছরের মধ্যে 
বাড়িটার কী অবস্থাই ন।হয়েছে। তবুষ! হোক মন্দিরা 
একতলাট। সাধ্যমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখে, কিন্ত 
ওপরের তলাগুলো এখনি মিস্ত্রী লাগানো! দরকার । দেয়ালে 
ছু তিন জায়গায় ফাট ধরেছে, বহুদিন রঙ না৷ পড়ে জানলী।- 
দরজার কাঠঠলোও ছাতাপড়। দেখায়। কিন্তু করবেকে? 
ধেমন গিরিবাঁলা তেমনই তার তাই । না আছে তাদের 
ইচ্ছে, না আছে সামর্থয। করুণাময়ীর সময়ে এ বাড়ির 
যোলবোলার কথ। মনে পড়লে ছুর্গাশস্করের দীর্ঘশ্বাপ পড়ে। 

কাল রাজ বোধ হয় বেশী কিছু খাওয়া হয় নি, বেশ 
খিদে পেয়েছে । ঘরে ঢুক পাঞ্জাবির পকেট হাতড়ে ছু 
আন] পয়পা নিষ্বে বেরিয়ে এলেন একেবারে বাড়ির বাইরে। 
সামনের দোকনে গুম তেলেভাঙ্গা ভাঙছে, পাতার 
ঠোঙার খানকয়েক গরম বেগুনি নিয়ে আবার বাড়িতে 
ঢুক্লেন। খুকুকে তেলেভাজ! দিলে মন্দিরা রাগ করে, 
তাই নিজেই বপে বসে গেতে শুরু করলেন। 

এমন সময় স্থরঞজজিৎ এসে দরজার কাছে দরাড়াল। 
দুর্গাশঙ্কর দেখেও যেন দেগলেন ন1। 

স্বরজিৎ তাঁকেই জিজ্ঞেস করে, এট! কি মন্দিরা দেবীর 
বাড়ি? 

দুর্গাশঙ্কর গরম তেলেভাঁজ মুখে পুরে কোনরকমে 
সামলাতে সামলাতে বলেন, পুরো বাড়িট। নয়, এই 
একতলা ট1। 

সবরগ্রিৎ ঠিক বুঝতে গাঁরল না, আবার প্রশ্ন করে, 
উনি বাড়িতে আছেন? 

চান করছে। 

আমার এই সময় আসবার কথ। ছিল। 

অন্যমনন্ক ছুর্গাশস্কর উত্তর দিলেন, ভাল । 
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৪৮ 


ভি তেবে পেল টী এখন সে সকী করবে। রো 


ভেতরে যেতেও বললেন না, তবে কি সে বাইরেই ঈাড়িয়ে 


থাকবে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে দাড়াতে হুল না, গোবিন্দর 
মা দুর্গাশঙ্করকে চা দিতে এদে বাইরে স্থরজিৎকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে দ্রতপাঁয়ে এগয়ে গেল। মাথার ঘোমট। 
টেনে দিয়ে বলল, আপনি দিদিমণিকে খুজছেন তো বাবু, 
ভেতরে আস্বন। উনি এখনই আসছেন। 

গোবিন্দর মা দুর্গাশঙ্করের কাঁছেই একটা মোড়া পেতে 
দিয়ে স্বরজিংকে বসত বলে ভেতরে চলে গেল। 

দুর্গাশস্কর বেশ ভাল করে স্৫জিতের আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করলেন! কি মনে হতে হেলেভাজার ঠোঙাটা 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাঁবেন নাকি? 

স্থতজিৎ ছেোটু উত্ত৭ দিল, না! 

গরম £তলেভাজা। অতি উপাঁদেয়। 

আপ'ন খান। 

একটু চুপ করে গেকে ছুর্গীশঙ্কর 
করেন, তেলী পাড়ার ঘুগনি খেয়েছেন ? 

প্রশ্ন নে স্রবচিৎ বেশ মজ! পাঁ়। বলে, মন! । 

তবে তে! কুট খান নি। অবশ বয়েলই বাকি, 
থাবার পয এপন ক যায় শি। 

ইতিমধ্যে গোধিন্দর মা চা দিয়ে গেল, ইচ্ছে না 
থাকলেও স্থুরঙ্গিৎ না বস্তে পারল মা। কাঁপট। হাতে 
নিয়ে বুঝল চা একেবারে ঠাণ্ডা। 

দুর্গাশঙ্কর ছ্েলেভাঁজ। শেষ করে জল দিয়ে হাতটা 
ধুয়ে কৌচায় মুছে ফেলেন : আপনি বুঝি স্ট,ডিগর লোক? 

আজে ন1। 

তবে কি আামেচাঁরে খিয়েটার করেন? 

মরজিৎ হেসে বলে, আগে তাই করতাম, তবে এখন 
রুবী খিয়েটাবে যোগ দিয়েছি। 

ছুর্গাশঙ্কর বিরাট একট! হাই তুঙ্গে আড়মোড়া ভেঙে 
বলেন, যোগ দিয়েছেন বেশ করেছেন, কিন্ত কখনও 
পাবলিক থিয়েটারে আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিদ্ট হবেন না। 
তা হলেই সর্বনাশ, কোনদিন আর আক্টর হতে হবে না। 


আবার জিজ্ঞেস 
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১ ই আপনা বরাপনোবলঃ 
আপনার হাতে! 


মুখগ্রীকে অকারণ রোদে-ধুলোয় কালো 

বা নষ্ট হত্তে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার 

ট্ 7. ভার হিমালয় বুকে শ্নোর ওপরই ছেড়ে দিন 
বি :- রি হিমালয় বুকে শো! ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি 

ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে ! 

ক্লান্ত শুগ্ক ত্বক সঞ্জীব হয়ে উঠছে ! 

হিনালষ বুকে স্লো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

বা] দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারামু 

দেখুন." লাবণ্যতা এনে ধরেছে""" 
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স্নরূজিতের শুনতে ভালই লাগছিল। তাই কথাটা 
চালু রাখার জন্ত প্রশ্ন করে, কেন বলুন তো? 

আজকাল শুনি আ্যাপ্রেনটিশর1 প্রথম থেকেই পাঁচ- 
সাত টাক। হাতখরচ পায়, কিন্তু আগেকার দিনে তাও 
ছিল না। তখন আাপ্রেনটিশ আর্টিস্ট হওয়া মানে পাচ- 
সাত বছর ভূতের ব্যাগার খাটা। বড় আর্টিস্টদ্রের ফাঁই- 
ফরমাশ খাটবে, রাস্তায় হাগুবিল বিলি করবে, ম্যানেজারের 
কলকে বদলে দেবে, এইপব হল আসল কাঁজ। স্টেজে 
মাঝে মাঝে নামতে পেলেও কথা বলতে পাবে না। বছর 
ছুই এযনই থেটেই সব পালিয়ে যেত, যার টিকে থাকত 
অন্ততঃ বছর পাঁচেক, মাইনে হত পাঁচ টাক1। 

তবে আর লোকে আ্যাপ্রেনটিশ হত কেন? 

দুর্গাশঙ্কর অভিজ্ঞের মত হাসেন: নেশা মশাই, 
থিয়েটারের নেশা । একবার ঢুকলে আর কেউ বেরুতে 
পাঁরে না । তবে তখনকার দিনে একটা স্থবিধে ছিল। 
যদি কোন ছেড়ার চেহারা ভাল হত, কোন নামকর] 
আযকট্রেমের নজরে পড় গেলে তার পোয়। বারো। 
খুঁটির জোরে ভেড়া জড়ত। 

ঠিক এমনি সময় সেজেগুজে এসে মন্দিরা হাত তুলে 
ন্মস্কার করে £ মাপ করবেন, আপনাকে মিছিমিছি বপিয়ে 
রেখেছি। 

স্থরজিৎ ভদ্রতা করে উঠে দাড়িয়ে বলে, না, আমিও 
এখুনি এসেছি । গুর সঙ্গে বমে বেশ গল্প করছিলাম । 

মন্দিরা আলাপ করিয়ে দেয়; আমার বাবা। 

স্বরজিৎ নমস্কার করে বলে, সে আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি। 

ছুর্গাশস্কর মন্দার দ্রিকে তাকান £ আমি তো ঠিক 
একে চিনতে পারলাম না। 

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বলে, আহা সবরজিত্বাঁবু-- 
আমাদের থিয়েটারের নাট্যকার, পরিচালক । 

দুর্গাশঙ্কর একগাল হেসে ফেলেন : আরে আপনি তো 
তা হলে মহাশয় ব্যক্তি, আগে থেকে বলতে হয়। 
আমি তে] ভাবছিলাম কোন আযাপ্রেনটিশ আর্টিস্ট । 
[ মন্দিরা অধৈর্ধ হয়ে পড়ে £ ন। বাবা, তোমাকে নিয়ে 
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আর সত্যি পারা যাবে না। কতর্দিন থেকে বলে রেখেছি, 
স্থরজিৎবাবু আসবেন, তুমি গুঁকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে 
যাবে। 

দুর্গাশস্কর লজ্জিত হয়ে পড়েন : সত্যি মনো, আজকাল 
যে আমার কী হয়েছে, কোন কথাট! মনে থাকে না। তা 
হলে বলুন স্থরজিৎবাবু, কবে যাবেন? 

আমি তে! আজকেই যাবার জন্তে এসেছিলাম । 

তাই নাকি !-ছুর্গাশঙ্কর উঠে দীড়ান, আমি এখুনি 
তৈরি হয়ে আঁসছি। 

দুর্গাশঙ্কর চলে গেলে মন্দিরা মাথা! নাড়তে নাড়তে 
নিজের মমে বলে, বাঁবা যেন হঠাৎ পড় বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন । 

ওঁর মুখে পুরনো! দিনের থিয়েটারের কথা শুনতে খুব 
ভাল লাগছিল। 

দেখবেন, সাবধান । 
চান না। 


একবার শুর করলে আর থামতে 


স্বরুজিৎ পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে একটা 
কাগজ হাতে ঠেকায় আগে সেইটাই বার করে আনে। 
অলকের আক] ঝড়ের লাইটিং প্লট। বলে, আর কিছু 
ন| হোক, 'নৃতন যুগের ভোরে? লাইটিংয়ের জন্তে নাম 
করবে। 

কিরকম? 

অলক্র মাথায় ঢুকেছে শেষ দৃশ্টের আগে একটা 
কালবৈশাখীর ঝড় দেখাবে স্টেজের ওপর। ঠিকমত 
হলে খুব হৈচৈ পড়ে যাবে, নাটকও জমবে খুব। প্রচণ্ড 
ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল জীর্ণ পুরাতনকে, তারপর এল 
নতুন প্রভাত। 

মন্দিরার চোখ আনন্দে জলে ওঠে £ সত্যি, খুব হন্দর 
ভেবেছেন। 

স্থর্িৎ সেই কথ! ভাবতে ভাবতেই বলে, আর যণ্দি 
কটা দিন লময় পেশ্াম! এ যেন শিয়রে সংক্রান্তি ৮ সেট, 
লাইটিং তার ওপর অভিনয়, অতগুলে! চবিত্র- 

মন্দির মুচকি হাসে: আর কাঁউকে নিয়ে আপনার 


মঞ্চকন্তা ৭১৯ 
১২শ সংখ্যা ] রানের 


ভাবতে হবে নাঃ 


আপনাদের নারিকার উপরে একট সম্পূর্ণ নন আনিকের মাধাংম। জয়জয়কার পড়ে গেল 
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চারদিকে | শুরু হল উরু দাটগবদেরু ছিিজগজ। 


বর (দবেন। - রি কহ কা পাতে; 
৮৮৮ বেশ্মিত হয়। কে! সথচরিতা হোস? .. 2 ক রি /৬ টব স্লে 
ছা! ছবিতে মাহ আছে ঠিক কথ কিন্তু এটা তো শিখবে উঠলেন আনমেষচ্ছ  ছজুক বাড়া | রর 
পদ! নয়, যঞ্। পরিচালক ছিছেবে সেটা বোধ হয মাথায় কষে নাচ, মটগ্থর পাতি দিল, ঘে মাত 
আপনাকে নে করিয়ে টয়া দরকাও। তিনি মঞ্চস্থ ঝরলেন ভা নিছে মাতামাতি করে লেডাল। 
এ পপ নিয়ে আলোচনা করা আর গেল লা । কিন্ক তারপর যা ভয়ে থাকে তাই হল। এ দশের নঙ্ 
চুগাতহর হদদনু হয়ে বৌরছ়ে এলেন ২ আর দোর করব প্রতথিতঘশ। শিল্পীর ভাগো ঘা ঘটেছে অনন্য 
দা) পুন বেলা বেড গেলে রোদির তাত অপ হয়ে বেজাতেএ ভার বাতিক্রম হল ন[। আীবনের ডেট ব্রগ্রলি 
প্রাণপণ কবে খেটে ঘষে দশকনমাজকে হিলি এতদিন 
আনা দিয়ে এপছেন। তারাহ প্রৌঢ় অনিমেষচ্ের 
থিয়েটারে যাওয়া বদ্ধ করল। ব্যবসা অচল হয়ে পড়ল, 
চারদিকে দেখা দিল পাওনাদার। শ্িঃম্ব অনিথেষচন্তু 
অপমানে লজ্জায় মলিন হয়ে বেরিয়ে এলেন হঙজমঞ্চ থেকে । 
আৃশ্রফু নিলেন বেহালার পৈতৃক ভাঙা বাড়িতে। 
বা এমত সাধারণ বঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন, অদ্ভিনয় ঘেদ্দিন তার 
করেছেন মাটকের নাম ভূমকায়। কিন্তু তারপর তাকে 
অবপর নিতে হয়েছে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একবুকম। 
বঙগবুগমঞ্ধের যখন সবচেয়ে বড় ছুংসমঘ়্ মেই সময় 
আ'নমেষ9ন্দ্র নাটাজগতে প্রবেশ করেছিলেন। গিরিশচন্তু 
(থজেন্দ্রলীল ছুক্জনেই তখন ইহজগতের মীয়া কাটিয়ে চলে 
গেছেন। সেযুগের বড় বড় নাটারথীর। প্রায় সকলেই 
অশ্তগামী। মুমুর্বু নাট্যমঞ্চ। কয়েকজন ধনী জমিদারের 


খামখেয়ালীর ফলে মতুন নতুন থিয়েটারের জন্ম হলেও, 


নট অনিমষচন্দ্র এখন অভি বুক্ধ, বসে কোঠ। 
হত পেপিয়ে গেছে। বছর দশক আগেও তিনি 


অতি সাধের “ঘঞ্চগরয থিয়েটার 
পাওমাদারদের হাতে তুলে দিয়ে নিংসম্বল অবস্থায় বেরিয়ে 
এলেন, সেদিনের কথা প্রতাশদ্রণ্মরা কেউ বর্ণন। করতে 
পারে না, চোখে তাদের জল এসে পড়ে। শেষজীবনে 
অনিঠ্যেচন্দ্র “ম্ষশ্ীর পিছন দিকের একটি ঘরে বাস 
করতেন। বিদায়ের দিন সকাল থেকে লুঙ্গি পরে, হাতে 
একটা চুকুট ধরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সার! খিয়েটারে | 
মঞ্চের উপর দাড়িংয় দেখলেন সারি সারি খালি চেয়ার । 
প্রত্যেকটি চেয়ারই ধেন তার অতিপরিচিত, কত মহ 
কোনটিই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। অত্যন্ত স্বল্লাম্ু দর্শক ওই চেয়ারে বসে তার অপাধাবণ অভিনয় দেখে 
তাঁদের । আনন্দে অধীর হয়ে কলরব করতে করতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
ঠিক সেই মময় অনিমেষচন্্র এলেন নতুন যুগের বার্তা বেরিয়ে গেছে । মঞ্চের উপর জা রয়েছে বিভিন্ন নাটকের 
নিয়ে। অস্বাধারণ পাওত, অপরিসীম জ্ঞান, ব্যক্তিত্বপূর্ণ কত সেট, কত সীন। কত রাত জেগে ভিনি শিল্পীকে 
চেহার1 প্রতিভার ওজ্জল্যে দীপ্চ। তার সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে এই সব কান করিয়েছিস্গেন। ভূপীক্ত আপবাবপত্র। 
নাটযজগতে এল নতুন জোয়ার, নতুন ভাবধার1। শাজাহানের ময়ূর পিংহাসনের পাশেই পড়ে রয়েছে 
অনিম্ষচন্ত্র কিন্তু পুরনো যুগকে অগ্রাহ্থ করলেন হালফ্যাশানের সোফাসেট, কে বা তাঁর খবর রাখছে। 
না। উদ্ধত নবীনের মত ধুয়ে মুছে শেষ করে দিলেন না অনিমেধচন্দত্রের চোখে জল আসে, বুকফাটা। দীর্ঘশ্বাস 
তাঁর অন্তিত্ব। বরং পুরনো নাটকের যথাষথ সংস্কার পড়ে। প্রত্যেকটি সাজঘরে ঢুকে চারদিকট| ভাল করে 
করে আবার তাদের ফিরিয়ে আনলেন দর্শকদের সামনে দেখেন। কত রাতই না কেটেছে এইসব ঘরে। কত; 


৭১২ 


স্ুরজিৎ মনে মনে ভেবে এসেছিল নটগুরুর সঙ্গে 
অনেক কথ! নিয়ে আলো১ন। করবে, কিন্তু কোন কথাই 
ওর জিজ্রেম করা হল নাঁ। বুদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
সামনে নিজেকে বড় ছোট মনে হল। উঠে আপবার সময় 
তার পায়ের ওপর মাথা রেখে তক্তিনহকারে প্রণাম করল 
স্থরজিৎ। 

নটগুরু তার মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করে 
ইংরেজীতে বললেন, গড ব্রেদ ইউ মাই বয়। 


একদিনের অক্লান্ত পরিশ্রম করে সকলেরই মনে 
হয়েছিল নাটক ক্রমশঃ বেশ দানা বেধে উঠছে । খণ্ড খণ্ড 
দৃশ্যের অভিনয় অনেককেই মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু প্রথম 
যেদিন স্টেজ-রিহাসালের লময় আলো! সেট ও যন্ত্রপজীতের 
সঙ্গে মিলিয়ে পুরো নাটকট। প্রথম থেকে শেষ পস্ত অভিনয় 
করা হল পেদিন বিস্ত অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে এ 
নাটক দর্শকরা নেবে কি না। সবচেয়ে বেশী হতাশ হয়েছে 
স্বরজিৎ | রিহার্গীল শেষ হয়ে যাবার পর একে একে 
সবাই চলে গেলে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের পিছনের দিকের 
একট] সীটে টুপচাঁপ বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ বাদে অলক ঘোষ এসে বপল তার পাশে, 
এতক্ষণ স্থরঙ্জিংকেই সে খুজছিল। কোথাও না পেয়ে 
এখানে এসে হাজির হযেছে। আঁন্কে জিজ্ঞেস করে, কি 
ভাবছেন? 

হুজি শুকমে! গলায় উত্তর দেয়, সবটাই পগুশ্রম 
হয়ে গেল। 

মোটামুটি কিন্ত আমার বেশ ভাল লাগছে, হৃষীবাবুও 
বলছিল্নে। 

শ্ুবজিৎ মুছু হাসেঃকে কি বলছিল জেনে আমার 
কোন লাভ নেই। নিজে তো বুঝতে পেরেছি, কিছুই 
হয়নি। এতট! গোয়াতুমি না করলে বোধ হয় ভাল 
করতাম। বদি নাটক না চলে, এই নবনাটয আন্দোলন 
কতখানি পেছিয়ে যাবে। 
॥ অলক ঘোঁষধ স্থবরজিৎংকে উৎপাহিত করার জন্ত 
* আর দিয়ে বলে, মোটেই ত| হবে না, আপনি মিথ্যে 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


ভয় পাচ্ছেন। এখনও আমার লাইটের কাজ কিছুই 
হয় নি। আপনি হৃষীবাবুকে বলে ব্যবস্থা করে দিন, 
আমি সারারাত লাইটের রিহার্গাল করব। এবোর্ডের 
মিশ্তীদের আমাকে শেখাতে হবে, বিশেষ করে দেখুন ন1 
ওই ঝড়ের জায়গাটা_-একেব্খবে ক্লাইম্যাক্সে তুলতে 
পারল না। আজ আমি আলোর দিকের কাজ পুরো 
শেষ করে দেব। 

স্থরজিৎ খুব ষে ভরসা পায় বলে মনে হয়না । বলে, 
পরশু ছে] উদ্বোধন রজনী। 

তাতে কি হয়েছে, কালকে আগ একট! ফুল রিহার্সাল 
আমর! পাচ্ছি, দরক।র হলে কাল রাত্রেও আমি আলোর 
কাজ করব। 


পে রাত্রে রবী থিয়েটারের সিফটাররা কেউ ঘুমোতে 
পারল না। সমস্ত রাত্রি অলক ঘে!ষ তাদের দিয়ে শীনের 
পর সপীন আলোর কাজ করিয়েছে । সকাল থেকে 
সন্ধ্যে, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি দেখাতে কম বেশী আলোর যে 
কারসাজি, তা বারবার করে করিয়ে মিস্্রীদের মনে গেঁথে 
দিয়েছে_বিশেষ করে ঝড়ের দৃশ্যের রিহার্সাল হয়েছে 
কম করে তিন ঘণ্টা । শেষ পধন্ত এলে গিয়ে মিশ্বীদদের 
মুখপাত্র হিসেবে বাপন বলে ফেলে, আর আমাদের 
দেখাতে হবে না অলকবাবু, কাল দেখবেন সত্যিকারের 
ঝড় বইয়ে দিতে পারি কিনা। 

স্রজিৎও বাঁ/ত্র বাড়ি ফেরে নি, অলকের সঙ্গে বসে 
বসে আলোর রিহাপাল দেখেছে। শেষ পর্যস্ত সে চে 
করে দেখবে নাটককে জমাটি করা যায় কিনা । 

মন্িরাও এসেছিল একবার খোজখবর নিতে। রাত 
তখন প্রায় বারোটা । অলক স্টেজের ওপর মিষ্্ী নিয়ে 
ব্য্ত। মে এসে স্থরজিতের পাশে বসে পড়ে। বলে, 
পারেনও বটে, এতক্ষণ রিছার্সাল দিয়ে এখন আবার 
আলো দেখ।। 

স্থরজিৎ চেয়ারের ওপর গ! এলিয়ে দিয়ে বসেছিল, 
মন্দিরাকে দেখে উঠে সৌজ। হয়ে বসে £ এত রাজ্রে থে? 

মন্দির। হাসতে হাসতে বলে, আমারও কি মরবার 


১ পংখ্যা | 


পিপি শী পা শত শি পাটি ৯ পাপী পাশপস্টিপাপিপপিপাশ নাস ০ 


পময় আছে । এখানে আপনার কাছে রিহার্সাল দিয়ে 
কাছেই গিয়েছিলাম মপজিদবাড়ী গ্ীটে। পাড়াবই একট! 
ক্লাব, সেখানে তিন পীন “সরমার' রিহার্সাল দিয়ে এক্সাম। 
এ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম খিযে্টারে আলে! 
জলছে, তাই ঢুকে পড়লাম। 

স্থরজিৎ পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। 
প্রশ্ন করে, ফুল বিহানাল দেখে কিরকম মনে হল? 

ছু-চারদিনের মধ্যেই নাটক জমে ঘাবে। 

পরশ্ঠ তে শুরু । 

মন্দির সৃরজিতের দিকে তাকিয়ে ছু্ট,মি কবে হাসে ঃ 
আপশি এগন৪ আমেচারদের মত কথা বলছেন। শ্তরু 
হবে ততো কি হয়েছে? ছুচাবদিন পরেই সকলের পাট 
রপ্ত হয়ে গেলে দেখবেন মাটক দিব্যি জমে যাবে। 

স্বরজিৎ একমুধ ধোঁয়া ছাড়ে £ কি জানি, খুব একট! 

২সাহ পাচ্ছি না। 

বই খোঁলবার আগে ওইরকমই মনে হয়। এখন 
দোৌষগ্ুণ কিঠুট বোঝ মুশকিল। প্রথম রাত্রে দর্শক দেখার 
পর তাদের হাপিকান্ন শুনে তবে আপনি নাটকের 
ছাঁটকাট করতে পারবেন। তবে এটুকু বলে দিচ্ছি, এই 
এক নাটকে আপনার নাম হয়ে যাবে। 

স্বরজিৎ মন্দিরার দিকে ফিরে তাকায় ঃ কি করে 
বুঝলেন ? 

মন্দিরা আগের মতই বড় বড় চোখ ছুটে। তুলে পুর্ণ 
দৃষ্টিতে সুরজিতের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে, 
জানব না? আমি ষে থিয়েটারের যেয়ে। 

কথাট। সাঁমান্ত, কিন্তু স্বরজিতের শুনতে ভাল লাগে। 


পয়ল। ধৈশাখ । সকাল থেকে রুবী থিয়েটারে কাজের 
মমারোহ। নতুন নাটকের শুভ উদ্বোধন। রাস্তার ওপর 
নিয়নের আলো দেওয়! হয়েছে, ভেতরে গেট সাজ্জানে! 
হয়েছে ফুলপাতা দিয়ে । ঘরামী ধরিয়ে মেঝে লাফ কর! 
হচ্ছে বিলিতী পালিশ দিয়ে। সীটগুলোও একদিনে 
অনেকট। পরিষ্কার করা হয়েছে সকাল থেকে টিকিট-ঘরে 
দর্শকের আনাগোন1। বিক্রি বেশ তালই। মনে হয় 
১১ 
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এ ভাবে চলক্সে | চারটের মধ্যেই হাউদফুল, বোর্ডটা 
টাঙাতে হবে বাইবে। 

টিকিট-ঘরের লোৌকের। সব খুশী। অনেকরিন বাদে 
তার! ব্যস্ত হবার স্থযোগ পেয়েছে। হ্ৃষীবাবু মাঝে মাঁঝে 
ওপর থেকে নীচে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে রমেন চৌধুরী । হ্ৃষীশীবুর মুখ থেকে কথা বেরবাঁর 
আগেই হাত প। নেড়ে হুকুম করছে অন্দদের। কারুর 
আজ বিশ্রাম নেবার লময় নেই। 

সত্যি তাই সন্ধ্যের আগে হাউসফুল হয়ে গেল। 
একে একে শিল্পীরা এসে জড়ো হল সাজঘরে। পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহে অটিনয করার আনন্দের সঙ্গে প্রথম রজনীর 
ভয় মিশে প্রতোকের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি । 
সকলেই আক্গ চুপচাপ, ষে ধার নিজের পাট নিয়ে ব্যস্ত, 
মুখে রঙ লাগাতে লাগাতে বিশেষ সীনগুলো আর 
একবার করে দেখে নিচ্ছে। 

স্থরজিৎ ইচ্ছে কবে এল দেরি করে। শিল্পীদের 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে শুভেচ্ছা জানাল। চারদিক ঘুরে 
দেখে নিল, সেট আলো সব ঠিকমত সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে কিনা । 

অলকের সঙ্গে দেখা হল আলো ফেলার মাচায়-- 
স্পট লাইটে রঙিন কাগজ লাগাচ্ছে। স্থুরজিৎ ভার পিঠে 
হাত রেখে বলল, উইশ ইউ বেস্ট অফ লাকৃ। 

অলক হেসে ফিরে তাকাল। স্থবজিতের হাতট৷ 
ইংরিজী কায়দায় নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
সেম্‌ টু ইউ। 

মন্দিরার সঙ্গে দেখ! হল নাটক শুরু হবার দশ মিনিট 
আগে। সুরজিৎ তখন মঞ্চে আমবাবপত্র গুলো সাজিয়ে 
রাখছে । সেজেগুজে মন্দিরা এসে দীড়াল £ দেখুন, 
সাজ ঠিক হয়েছে কিনা ।- নিজেই সে চারদিকটা ঘুরে 
দেখাল। মন্দিরাকে দেখতে ভাল লাগল সুরজিতের, 
এতট! মানাবে সে আগে বুঝতে পারে নি। খুশী হয়ে 
বলে, আমি ঠিক এই রকম্মই চেয়েছিলাম 

মন্দিরা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল স্ুরজিৎকে। 
স্থরঞজিৎ বাধা দিয়ে বলে, ওকি করছেন। রি 
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মন্দির হেসে উত্তর দেয়, মঞ্চের এই নিয়ম। যিনি 
পরিচাঁলক তাকে প্রণাম করতে হয়। এর আগে প্রণাম 
করেছি পরমহংসদেবের ছবিকে । তারপর এই মঞ্চকে ।-- 
বলেই মন্দিরা আবার মঞ্চ থেকে ধুলো তুলে মাথায় 
ঠেকায় £ এইখান থেকেই ষে আমাদের রুটির রোজগার । 


নাটক শুরু হতেই স্থরজিৎ মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আমে, 
দোতলার একট! বক্সে গিয়ে বসে থাকে । এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা--তাঁর নিজের লেখা নাটক সাধারণ রর্ঈমণে 
অভিনয় হচ্ছে, মাগ্রহে দেখছে কত দর্শক। এক একবার 
তার। হাসছে, খুশী হয়ে হাততাঁপি দিচ্ছে, আবার কখনও 
নাটকীয় করুণ মুহুর্তে বিষ মনে চোখের জল ফেলছে। 


স্থরজিং কিন্তু নাটক দেখতে পারে ন!, মে দেখছে শ্রধু 


দর্শকদের-__ তাদের মুখের হাঁসি বিরক্তি কারা। 

প্রথম অস্ক শেষ হতেই মে মিশে যায় ভিডের মধ্যে। 
চেষ্ট! করে তাদের কথাবাত। শুনতে, বুঝে ফেলতে তাদের 
অতিমত | পানওয়ালার দোঁকানের পামনে, পাশের 
গলিতে চতুর্দিকে সে কাঁন খাড়া করে খুরে বেড়ায়। 
শুনতে পায় কেউ বলছে রণময় ভাড়াঁমী করে জমিয়ে 
রেখেছে নাটক, কাকুর মতে প্রদীপ মুখাঁজীর অভিনয় 
অনবদ্য, কেউবা বাস্দেবের চেহারার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
প্রথম অদ্বের মধ্যেই মর্দিরার অভিনয় অনেকের মনে দাগ 
কেটেছে, নায়িকা সুটরিত। বস্থর অগ্গরাগীর নংখ্যাই 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। চারদিকেই ভার বিষয়ে 
আলোচন]। | 

ঘিতীয় অঙ্ক শুক হতে ুরজিৎ আর ওপরে গেল না। 
নীচে ঈাড়িয়ে রইল অদ্ধক|রে, এককোঁণে। বোঝা গেল 
নাটক জমে উঠেছে বেশ, দকলেই শুনছে পূর্ণ মনোযোগ 
দিয়ে। কিন্ত হঠাৎ একজায়গাঁয় বাসদের ভূল কথ বলায় 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
দর্শকের মধ্যে থেকে কে ঠেঁচিন়্ে উঠল £ ঘাড় ধরে বার করে 
দাও। শুধু রূপ দেখতে আমি নি, আমর| কথা শুনতে 
এসেছি । 

অন্যেরা বুঝি বাঁধ! দিতে গিয়েছিল ; আঃ, চুপ করুন 
মশাই । | 

মে ভদ্রলৌক চিৎকার করে ওঠে : এট! গ্রফেশ্ন1স 
থিয়েটার, ষা-তা জিনিস দেখব কেন, টিকিটের পয়সা 
ফেরত দিন। 

স্বরজিৎ ঘাবড়ে গয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই শান্থ হল 
রমেন চৌধুরীর কথায়। সে কথন পাঁশে এমে দড়িয়েছে। 
(ফিপফিল করে বলে, ও মশাই ভাড়াটে দর্শক, পয়ম। দিয়ে 
পার্ল থিয়েটার পাঠিয়েছে, প্রথম কয়েক নাইট এরকম 
গোলমাল হবেই, ঘাঁবড়াবেন না, মনে হচ্ছে বই আপনার 
ধরে গেল। 

বই ধে সত্যিই ধরে গেছে তা বোঝা গেল ঝাড়র 
দৃহ্যে। বাহাছুবী আছে অলক ঘোষের । কদিন আগের 
মেই কালবোশেখীর ঝড় সে ছবছু বইয়ে দিল মঞ্চের 
ওপর। গ্রথমট। দশকর! ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে 
যখন হাততালি দেওয়া শুরু হল সে আর থামতে চায় 
না। আনন্দে সুরজিতের বুক ভরে ওঠে, তারপর আর 
কোনদিকে খেয়াল থাকে ন1। কখন যে নাটক শেষ হয়ে 
গেছে, কখন দশকর। উচ্ছ্বসিত প্রশংশা করতে করতে 
তারই মামনে দিয়ে চলে গেছে, কিছুই পে দেখে নি। 
খেয়াল হল হষাবাঁবুর কথায়, আনন্দে উদ্ভাপিত প্রৌঢ় 
হৃধীবাবু স্থরজিখকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে: আমার 
থিয়েটারে কোন নাটকের প্রথম রজনী এত সাফল্যলাঁত 
করে নি। ধন্ত আপনি, ধন্য আপনার নাটক। 

নিজের অজানতে সুরজিতের চোখ দিয়ে'জল গড়িয়ে 

পড়ে। 

[ ক্রমশ ] 





বিছ্বাসাগর-পরিচয় 2 হীযোগেশচন্ত্র বাগল। রঞ্জন 


পাবলিশিং হাঁচি) ৫৭ ইন বিশ্বান বেড, কলিকাতা ৩৭। 
দুষ্ট টাকা । 
ঈশ্বর বিঞ্ভাপাগর মহাশয়ের কম্বল জীবনের 


বিস্তৃত বিবরণ বনু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইমাঁডেতীহ্নার 
ল্লীবনের নানাদিক মনীযা আলোচনা 
করিগ়া,ছন। আলো] পুস্তিকা শ্রযোগেশচন্ত্র বাগল 
মহাশয় সংক্ষেপে মনোজ্ভঙ্গীতে খিগ্পামাগর মহাশধের 
বিশিষ্ট অব্দাঁনসমুত্র পরিচয় দিয়াছেন গঞ্জের মহ 
করিয়া তিনি বিদ্যাসাগরের কৃতকাষের বর্ণনা কব্য়াছেন। 
পটভমিকা হিসাবে বিস্ঞাসীগবের আবিভাবকাল ও তাহার 
অব্যবহিঙপুৰব আময়ের বাংলার সমাস এ মংস্কৃতির 
দিগদর্শন বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । শিশানংঙ্কারে 
বিগ্কাসাগরের কৃতিত্ব বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা ও 
বাংল] শিক্ষা সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা! করা হইয়াছে । 
বস্ততঃ এই দুই প্রকার শিক্ষার পুনগঠন ব্যাপারেই 
বিস্ঞামাগরের কর্মময় জীবনের গ্রধান অংশ অভিবাহিত 
হয়। তাহার সাহিতামাধন। ইহার বিশিষ্ট অঙ্গ । “শাহিত্য- 
সাধনায় বিদ্ঞামাগর শীষক অধ্যায়ে তাহার সাহিত্যিক 
জীবনের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । এঁশক্ষাবিষ্তারে 
বিদ্যাসাগর? *৪ 'শমাজহিতে বিগ্ভাপাগর নামক ছুইটি 
অধ্যায়ে বিদ্যাসাগরের জীবনের আর দুইটি প্রসিদ্ধ 
কর্মধারার পরিচয় পাওয়া যাইবে। সাহিত্যসাধনাঁর 
বিবরণ দিতে গিয়া বাগল মহাশয় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
ংস্কৃত গগ্যপছ্য বুচনার উল্লেখ করিয়াছেন। পণ্ডিতমহলেও 
এইস্‌ব রচন। ম্থপরিচিত নছে। এগুলি সংগৃহীত ও 
প্রক্ধাশির্ত-হওয়। বাঞ্ছনীয়। তীহার সম্পাদিত ও সঙ্কলিত 


লইয়। (বিভিন্ন 


পি 


সংস্কৃত গ্রন্থ গুলিও আন দু হইয়া 


পড়িয়াঁছে। অথচ এক 
যুগে এগুলি পিশেষ ঘমীদূত ছিল | ভুঃখের বিযয়, তাহার 
গন্থাবলীর মধ্যে ইহারা অহ্ুভুক্কি হয় মাই । বাগল মহাশয় 
লবিয় ছেন-পংস্কৃত কলেজের পঠন প্রণালী নংস্কার করিতে 
গিয়া বিদ্যাসাগর “নংস্কৃতের মাধ্যমে অস্কশান্ধ পাঠের 
বাবস্থা তুলিয়! দিলেন? (পৃঃ ২৮) তখনকার দিনে অঙ্ক 
শিখ।ইবার জন্য কোন্‌ সংস্কৃত বই পড়ানো হইত জানিবাঁর 
আগ্রহ হয়। কাশীর মংস্কৃত কলেজে বিভিন্ন আনুনিক 
বিষয়ের পঠনপাঠনের জন্য এই সময়ে কয়েকথানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ রচিত হইয়াডিল--কাঁলকাত। হইতেও কিছু পুত্তক 
প্রকাশিত হইগাছিল। দুঃখের বিষয়, কলিকাতা ব| 
কাঁশীর সংহত কলেজেও গ্রস্থাগানে এখন আর এই সমস্ত 
পুত্তকের কোনই সন্ধান পাওয়া যাঁয় না। ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের পুস্তক-তালিকাঁয় অনেকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ 
আছে। বর্তমান তাষার পূ গৌরব 
ফিরাইয়। আনিব।র উদ্দেশ্যে ধন তিতিন্ন প্রদেশে সংস্কৃত 
টোল ও পাঠশালায় সংস্কৃতির সাহা বিভিন্ন আণুনিক 
বিচ্য। শিখাইবার প্রচেষ্টা পুনঃপ্রবতিত হইতেছে তখন 
শতবর্ পূবে সংকলিত ও প্রকাশিত এই জাতীয় গ্রন্থগুলির 
সন্ধান করা দরকার মনে হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
কেন এই প্রচেষ্টাকে বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন তাহাঁও 
একবার আলোচনা করিয়া দেখা সমীচীন। বাগল 
মহাশয়ের পুস্তকখানি পড়িয়া আজ এই কথাটি আমার 
বিশেষ করিয়া মনে জাগিতেছে। একটু শুক্মতাবে 
পধা,লাচনা করিলে দেখা যাইবে আমরা বিতিন্ন দিকে, 
বি্ভানাগর মহাশয় গ্রদশিত পথ অনুসরণ করিয়। চলিতেছি 


সময়ে সংঙ্কৃত 


এবং চল। সঙ্গত বলিয়। বিবেচনা করিতেছি। সহম। স] 


টি 


পট পপ ৯ পপ কপ জা পাবা পাপা লা পরান 


পথ পরিত্যাগ হাসা হইলে বিশেষ সতর্ক হওয়। 
প্রয়োজন, সন্দেহ নাই । 


পপি ক শশা পিপল আসা পাপপকপপাপানসপা শা ০ পাপী সিপীক্ 


গ্রচিস্তাহরণ চক্রবা 

বীরবল ও বাংল! সাহিত্য ঃ ভঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়। ক্লামিক প্রেস, আ১এ, শ্বাামাচরণ দে স্বীট, 
কলিকাতা-১২। চার টাঁক]। 

গ্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য ও কাব্য সম্পর্কে, তার মন 
ও মনন সম্পকে সম্প্রতি কিছু কিছু আলোচন! শুরু 
হয়েছে। বাংলায় প্রথ্থ চৌধুরীর দানের অনন্যত। সম্বন্ধে 
রমিকপমাজ আজ নিঃসংশয় বটেন, কিন্তু এ কথা না বলে 
পারি নে যে, প্রমথ-সাহিত্যে যতখানি অনুরাগ ও 
আখনগত্য গ্রকাশ করা উচিত ছিল, বাঁডালী ব| বাংলাদেশ 
ততখানি কেন, তার পিকির দিকি অংশও করেন নি বা 
করতে পারেন নি। গগছ্যদচনার শিল্পকৃতিত্বে গ্রমথনাথ 
কত বড়, বুদ্ধিণীপ্ত সনেট রচনায় বাংলা তথা ভারত- 
সাহিত্যে তিনি একক কি না, এবং সর্বোপরি আঁবেগ- 
বিহীন অথচ বেগবান সাঁছিতোর বাশ্ুব আদর্শ_-কতথানি 
শক্কি থাকলে বাংলার চিস্তাশরীরে সহজ আনন্দ সঞ্চার 
করা সম্ভব--এসব তথ্যের সন্ধান পরীক্ষা! ও নিরপেক্ষ 
বিচার বর্তমানে শুর হয়েছে দেখে আমি সখী হয়েছি। 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বীরবল ও বাংল।- 
সাহিত্ব্য' ক্ষুদ্রায়তন একখানি সংক্ষিপ্ঠ গ্রন্থ হলেও তথ্যগর্ভ 
এবং যুক্তিনমুদ্ধ। প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে যারা প্রথম 
পাঠ নেবেন তাদের কাছে এ গ্রন্থ তে! সমাদৃত হবেই, 
প্রমধ-বিশেষজ্ঞ ধারা, ঠাণাও এ গ্রন্থের বিষয়বস্তু, বিচাঁর- 
পদ্ধতি ও নিরপেক্ষ রীতির সরল বৈশিষ্ট্যে আনন্মবোধ 
করবেন। বীরবল-প্রতিভার ধে-কটি দিক তিনি বিচার 
করেছেন, সংযত ও শ্রদ্ধাশীল উত্তরপাধকের মনোভাব 
নিয়েই করেছেন_ কোথা অধথ! মুরুব্বীয়ানা অথব! 
অর্থহীন অসাধু মন্তব্য প্রকাশ পায় নি। 

ধীরবল ও বাংল! সাহিত্য, ছাত্রদের কাজে আসবে, 
অধ্যাপকদেরও আদবে। 'বাংলাসাছিত্যে যোহমুক্তিঃ 
ও উিত্বরকাল+ বিষয়গোরবে প্রশিধানযোগ্য রচনা। 
('শুরবল ও 'বীরধলের আত্মকথা” খুবই স্থথপাঠ্য দিবন্ধ। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পা শতীশাতিপীল ও লি পপ পা টন পাপা লা পপ পপর তি ই জি শিক পা 


বীরবলী লনেট* সম্দ্ধে / আরও গভীর ক্ছু রত্যাশ 
করেছিলাম-তবে ঘ। পেয়েছি তাও নিতাস্ত কম নয়। 
“প্রমথ চৌধুরীর দাহিত্যাদর্শ ও “কূপচেতনা, এ গ্রন্থের 
সবচেয়ে ভাল রচনা। 
বিন্তাসে ছিত্রীম্বেধী বিশেষজ্ঞদেরও প্রশংসা অর্জন করবে। 
অমিযরত্তন মুখোপাধ্যায় 
বছরূপে 2 শ্রীযণীন্দ্রনারাকণ রাঁয়। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাঁউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বীন রোড, কজিকাঁতা-৩৭। সাড়ে ছয় 
টাক। ৷ 
কতদিন আগের কথা, বয়স তখন সাত কি আট, 
আমি তখন এক কল্পনাপ্রবণ বালক, পবিবারের পাচজনের 
সঙ্গে চলেছি হরিদ্বারে তীর্থদশনে। সেইদিন থেকেই 
হিমালয়ের সঙ্গে হয়েছে মনের মিতালি । প্রথম গ্রণয়- 
পরশমুগ্ধ সেই চিত্ত আজও ছুলে ওঠে হর-কী-পোঁডীর 
পাশে ক্রহ্ষকুণ্ডের ধারে, গঙ্গার মীল্ধার। দেখে, চণ্তী- 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে। শিবালিকের জঙ্গে যেতে যেতে 
সত্যিই মনে হয় ঝধিক্ষেত্রে এদে পড়লাম, শুধু অভাব যে 
হৃধীকেশ হৃদিস্থিত নন। পঞ্চাশ বছর আগে যে মন উদাস 
হয়ে উঠত তৃঙ্গী নগাঁধিরজের মহাস্ত-রূপ দেখে, আজ সে 
মন হয়তো হারিয়ে গেছে সংসারের কলকোলাছলের মধো, 
কিন্ত লছমনঝোলার শীচে দাড়িয়ে সেদিনও বলে এসেছি-- 
যে গঙ্গোত্রী থেকে এই খরধার। নেমে এসেছে সেই 
জ্যোতির্ময় শুভ্রতার ভিতর-মহলে যদি প্রবেশ করতে 
পারতুম ! মনে পড়ছে সেই বৈদ!প্তিকের কথা-ভোজনং 
যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে, মরণং গোমতীতীরে, অপরং 
বা কিং ভবিয্ত্তি। সেই মৈত্রীতে মিথুনলগ্ন এনে 
দিয়েছিলেন জলধর সেন সামধ্যায়ী, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, 
উমাগ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, গ্রবোধ সীন্তাল গবং আও 
কত জানা-অজান। কাঠিনীকারেরা। রোমাঞ্চিত হয়ে 
পড়েছি কেদারবদরী কৈলাসমানদের পরিক্রমার কথা, 
মহাপ্তস্থানের পথের কাহিনী, গঙ্গোত্রী-ষমুনোত্রীর 
উপাধ্যান। উত্তরাখণ্ডের পথে পথে কত দীর্ঘশ্বাস, কত 
নিবেদন, কত প্রণাম, কত মান-অভিমান, কত আশ্বীদ 
কত'বিশ্বান, কতগ্রেম ঘ্বণ।এভালবাসা, কত অত্ভুত দর্শন, ্ 


১ পা তাপ লা আশ এ 


এ ছুটি শিশিণোশলে ও তথ্য 


১২শ নংখ্য। ] 


লৌকিক গ অলৌকিক অভিজ্ঞতা, আর ভাব পিছনে 
দাড়িয়ে শুধু একটি তুষারশুভ্র নীরব |--পৃথিবীর মানদণ্ডের 
মত রত্বকল্পোজ্জলাঙ্গ রজতগিরিনিত মহান্। তাইতো 
আমাদের কল্পনায় হিমালয় শুধু মুন্নয় নন, অব্যয় চিন্ময়ও 
বটে। এই ধুমর উধ্‌র বর্বর রুক্ষ শান্তদাস্ত গিরিমাল! 
ভৌগোলিক প্রতীক নয়, জাতির জীবনের সঙ্গেও 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। যুগ যুগ ধরে তাঁরই পদচিহ্ন ধরে 
চলেছে যাত্রী ভপন্থী মনম্বী, ভোগী ত্যাগী বিরহবিপুর 
মিলনচঞ্চল মানবমীনবীর দল। পে যাক্জার আজও শেষ 
নেই। দেগেছে তার এই রূপরমিক দেবতাকে, বলেছে 
ঠাঁড়ি রহো মেরা আখনকা আগে?। 

তাই শ্রদ্ধেয় শমণীন্দ্রনীরায়ণ রায়ের বই বি্কূপে--ঃ 
নতুন করে জাগিয়ে দিল পুরনো মেই স্মৃতি_অন্যাবধি 
সেই লীলা করে যে গৌর রাঁয়। লেখকের ভাষাতেই 
বলতে পারি_বঙ্ধে রাজ পরিপূর্ণ আমার স্বৃতির মনুচক্র। 
শুধু কি ঙাই, মণীশ্র'বাবুর লেখাঁব সএসত?, ভাঁষার স্বচ্ছতা, 
আর কাহুনী বলার নিপুণতার গুণে এই ধরনের হিমালয়- 
ভ্রমূণর সাহিত্যে বইটি যে একটি সর্জনমাগ্য স্বীকৃতি 
লাভ করবে এর মধো অতুক্তি নেই। তা ছাড়! 
তার বিব্র:ণ ঠিক চিরাচরিত এইশব আখ্যায়িকার 
গতানুগতিক পুনরাবৃত্ত যেমন নেই, তেমনি আছে 
কতকগুলি নতুন ধরনের অভিজ্ঞতার ছাপ--ফা তার 
ষাত্রাপথকে শুধু মনোরম করে নি, চিত্তজয়ী৪ করেছে। 

জয় কেগারনাথজী--বলে এই ইতিহাসের আরভ, খণ্ড- 
কালের মধ্যে মীমিত সীমানার মধে] অথণ্কে অসীমকে 
ধরবার চেষ্টা। মণীন্দ্রবাবু শুধু মীরস সাংবাদিক নন, 
সরস সাহিত্যিকও বটে । কবিধমী মন মংশয়বাদকে ঠেলে 
উঠেছে। এনির্মেঘ আকাশের নিবিড় নীলিমার পাঁতূমিকায় 
কেদারনাথের অগ্রাকৃত মহিমাও তাঁর কাছে প্রকট 
হয়েছে। ভিনি দেখছেন একটি পশ্বাস্তীবাণীর বহিরঙ্গ বূপকে, 
একখানি ছন্দৌোবদ্ধ পাথরের কবিত1। মণীন্ত্রবাবুব অতি 
সঙ্গত প্রশ্ন-কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে পথে 
পায়ে-চলার দুঃসহ ক্লেশ হাসিমুখে সহা করে দেশদেশাস্তর 
_ খেকে ব্গাণত নরমারী এখানে আসে? তার জবা 


গ্ন্থ-পরিচয় 


৭১৭. 


5৭ ৮৮ এক দাতজ আন বাজ ৮ এ 


তিনি নিজেই দিয়েছেন শেষে, ঘখন বাঁবা বদরীবিশা্ল 
ফিরিয়ে দিলেন তাদের । বূপও ময় ছপরূপশড নয়, 
প্রতিক্ূপ। মান্য ষে নিজের অজানতে গ্রতি পদক্ষেপে 
জাগ্রত বদরীনাথকে চোঁখ ভরে দর্শন করছে বলেই তে] 
রূপরসশব্ধগদ্ধের এ প্রাণময় শ্বৃতি। হ্যা, তীর্ঘধাত্রার 
সকল তে! এই--ষিনি বিশাল তিনিই বলতে পাবেন 
আমি আছি, বহুরূপে আছি, মান্ষে মাষে মিলিয়ে ষে 
মহাঁদেবতা, সেও যে আমি-তাঁর সেবা আমারই সেবা, 
তাই বদরীনাথের অতি নিকটে গিয়েও হল না বিগ্রহ 


দর্শন, কিন্ত দেবতার দর্শন মিলল ভারবাহী একটি মানুষকে 


কেন্জর করে। লেগক বলছেন, শঙ্করাচাধ বদবীনাথে 
ধিবাঙ্ঞান লাভ করে জীবনের শেষপূক্জ। করতে এসেছিলেন 
একালের যাত্রীরা কেদারমাথকে দর্শন 
করবার পর জীবনের দেবতা বদপীনারাদণের দেউলের 
উদ্দেশে যাত্রা করে। 

এই আখ্ায়িকায় ফুটে উঠেছে কয়েকটি পার্খচরিত্ 
চমত্কার ভাবে । প্রথমেই আমর] পাই জিতেনকে-যার 
মধো কঠোবে কোমলে বিচ্জি বিশ্বাস 
05501010108 1110 0018 হয়ে স্প্কাহর মনকে 
মাঝে মাঝে আঘাত করছে বটে, কিন্ত তার পেছন কাজ 
করছে একটা উদ্দাসী বৈরাগী হদয়-_যার প্রমাণ বাহাছুরের 
কথায়: “ছোটা বাবুজী ন মালুম কিসালয়ে উদাপ হে! 
গিয়”। তারপরে আছে গঙ্গোত্রী ও তাঁর মা আর তাদের 
চাচাকাহিনী। শঙুজী ও তার কন্যা বিচিত্র চদিত্র। 
শভুজী করকম লোক,না,শাপ দিয়ে ₹স্মকরে দিতে পাবেন 
অনাচারী পাপীকে আরতার কন্যা। মীত। ফুলের মত শিম্পাপ 
কুমাবী, তবু তার ছুঃখের সীমা নেই। পনহ্ী মহারাজ 
চক্রধর--আরও কত লোক ছড়িয়ে আছে কাহনীতে। 

বইটিতে সত্যিকার সাহতোর বাদ অমর। পাই শুধু 
একটি উপাদেয় ভ্রমণকাহনী হিসাবে নয়, রম্যরচন। 
হিসাবে নয়, একটি মনোরম উপন্যামের পটক্মিক! হিসাবে 
নয়, মনগ্ত্বের বিশ্লেষণ হিসাবেও নয়, সব মলিয়ে একুটা। 
উচ্চতর গ্রামের স্থুরও জড়িয়ে আছে মমগ্র বইটিতে। 

শ্রহধাংশুমোহন বন্্যোপাধ ূ 


কেদারক্ষেতে। 


একট। 


৭১৮. 
অনেক সুর 2 দর্গিণারঞ্চন বন্ু। ভাবে ঃ বুক 
হাঁউন, ৯5 সাঁউথ পিখি রোড, চিনি তিন 
টাকা। 
অনেক সুরঃ £াংবাদিক-সাহিত্বিিক 
দক্ষিণীরগান বন্ধুর নূতন গল্প সংগ্রহ । মোট সাতটি গল্প 
এই সংগ্রহে স্থান “পয়েছে-_ বুধুর মা, পটুয়া, নাগ বাকি, 
আচাধ পীঠ, পূর্ণগ্রাম, আশ্রগ্ এবং জনগণেশ। গল্প গুলির 
প্রত্যেকটিই গত দু-এক বছরের মপো বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে ) এবং মে-সময়ে পাঠকদের 
প্রমংখালাতেও বঞ্চিত হয় নি। কীঁজেই, এ-সংগ্রহ 
সাহিত্যামোদীর খুশীর কারণ যোগাবে বলেই আমাদের 
বিশ্বাম। 
দক্ষিণারগ্রন বন্ধু সেই জাতীয় লেখক, ধার রচনায় 
এম্‌্ফ্য!পীস্‌ এবং স্টান্ট এ ছুয়েরই অভাব আছে। এবং 
সেইজন্বই কোন-একটিমাত্র রচনায় তাঁর লেখক-সত্তার 
পরিচয়কে চিহিত করতে ঘাঁতয়াদ1 মুর্খামি। বর্তমান 
গ্রহ সন্বন্ধেও এ-কথা সমান প্রযোঁজা বলেই আমার 
ধারণা । আনেক শ্বের কোন একটি ব! ছুটি গল্পকে 
ভাল অথনা মন্দ বলে অন্যগুলি থেকে পৃথক করে নেওয়া 
যায় নাঁএর গুত্যেকটিহ স্যান মনোযোগের দাবি রাখে। 
সমন্ত রচনার মধা দিয়ে সং মিলিয়ে লেখকের ধে পরিচয় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে পরিচন্ধ মানবদরদীর, মাঁনব- 
কল্যাণীর। বিশেষ করে বুধুর মা, পটুয়া এবং আশ্রয় 
গল্প সম্বন্ধে একথা নিশ্চিতভাবেই শ্রধোজা | ছনগণেশ 
গল্পটির বিদ্রপের সুর ঠিক এ-সুপের সঙ্গে খাপ খাঁ না। 
ও-গল্পটিকে লেখক বঙ্তমান সংগ্রহে ঠাই মা দিলেই ভাল 


গ্রখযাত 


শনিবারের চিঠি 


খা [নম ১৩৬৭ 


. দিতীয় : সংস্করণে টি পরিবর্তনের অন রর 
এ ছড়া, ছ1পা «এ বানান সন্ধস। 

দেবব্রত ০টমক 
চুমীলাল গে প।ধ্যায়। 
»লিকাঁত-১৪। 


করে নি | 
জানাচ্ছি। 


সৈনিকের প্রাণবীণা ; 
যুগসাহিত্য মন্দির, ৬ বেশিমা সর লেন, 
এক টাক1। / 

দীর্ঘকাঁল পূর্বের কথ|। শনিবাণের চিঠিতে একটি 
ধাঝাবাছিক রম্য-উপন্যা পড়ে ভাল লাগে, 
নাম চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়। চুনীখাবুন রচনা পড়ে এ 
কারণে ভাল লাগে ষে, তিনি আগে বাডালী- হা রপণে 
তাঁর সাথক ফমগ 'ললিনের প্রাণবীণা, 
স্থর। বাংলা ও 


লেখকে4 


তাঁরতীয়। 
কাঁবো জীবনস্বপ্র 
বাঙালীর প্রাণরসে পরিপূর্ণ । যখন পড়ি-নিত্যাদিনের 
ভবানী বঙ্গভূমি, আজিকে জননী ছিএমন্জ। তুমি'-তখন 
বাথাঁর দক্ষ অচ্ভব করি, বঙ্গদেশ আঁজ খালি খপ্তিতই নয়, 
মলঈগভূমি ) বাঙালী 
ই নয়। সার! 


এবং মতৃবন্দনার 


সর্বভীরতীঘ নেতৃবগের পাশাক্রীড়ার 2 

জাতি আজ শুধু স্তসর্বন্ব আর শরণাণ 
তাঁরতবর্ষের ঘে অনুগ্রহের দাস) ঠিক এইমমায় বাডালীর 
মনে আত্ুচেতনা উত্লেক করার মতন পাঁজনৈতিক 
এবং সাহিত্যিকের প্রয়োজন 'ছল। দুঃখের কথা, আজ 
তাদের কেউ বিগত, কেউবা বিশ্রান্ত । এমন সময় চুনীবাবু 
যে কঠিন কর্তব্যের পথ বেছে নিয়ে আত্মন্থখ জলাঞলি 
দিয়েছেন, তাঁর পুরঞ্চার হয়তে| দেশবাপী আজ তাকে 
দেখে ন1) কিন্তু নিঞ্িয় যুগে বলি চেতনার উদ্বাধনের 
ইতিহাস যেদিন লিখিত হবে, সেদিন এতিহা পিকের কাছে 
শচুনীলাল নিশ্চয়ই স্থবিচার পাবেন । ছিনি যে বেদনার 
সঙ্গে মননকে মিশিয়ে লেখনী লঞ্চালনে ব্রতী হয়েছেন, তা 


করতেন। ূ বঙ্গদ্মাজের পক্ষে অত্যান্তই আশার কথা। 
“অনেক সবরের প্রচ্ছদ-শিল্প আমার মনোহরণ শীরণঙ্গিতবুমার মেন 
, শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ঠ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩* হ হতে 


শ্রসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : 


৫৬-২৮৩৮ 


